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MIRAREA DE MINE 
(2010) 


Aş avea de vorbit zile în şir despre virtuțile mirării 
ca stare primordială perpetuată prin interogații. Ştiu şi 
cinici trecuţi de pragul mirării, ei adunând deja certitudini, 
certitudini negre. Nu-i invidiez. Viaţa lor are azi gustul 
pâinii rumegate şi ieri, şi alaltăieri. Pe când eu rămân 
proiectul unui puber iar îndărătnicia mea dezvăluie, poate, 
refuzul grav de a-mi asuma lumea cu care, totuşi, împart 
acelaşi cer, acelaşi aer, impart aceeaşi respiraţie. 

Semenii mă uimesc, aşa cum mă mir şi de mine 
însumi. Tot ce descopăr la alţii, bun sau rău, diabolic sau 
îngeresc, descopăr şi la mine, copleşindu-mi ființa parcă 
mai apăsat, mai aspru. 

Da, mă mir de mine însumi cu indignare, în 
perplexitate sau în extaz, de când mă ştiu şi, mărturisesc, 
mirarea, tocmai mirarea ce mi-o preţuiesc în ascuns mă 
desparte de voi precum umbra. Nu ştiu ce lecturi au 
fericitii, sfinţii, dar m-aş mira ca aceasta să le fie cartea 
favorită. 


Mircea Oprea 


BUN FĂRĂ MILĂ 


La începutul lumii, zilele, toate, erau de luni, oamenii 
patinând în timp fără să păşească, într-o viaţă întreagă, 
peste prima zi. După mii de ani, oricât ne-am străduit, n- 
am reuşit să împingem timpul spre ziua de marţi. 


Sunt copia muritoare, de duzină, a veşniciei, 
capodoperă al cărei original nu l-a văzut nimeni. Şi nu 


privindu-mă veţi şti splendoarea ei reală. 


Iubire platonică? Da, am auzit de ea în anii tineri, dar 
am tinut-o departe de mine. Acum, de când mi-au slăbit 
dinţii, practic ura platonică. 


De la o vârstă te obişnuieşti să-ţi refuzi şi singur ceea 
ce ţi se cuvine, pofta banală care, altădată, te ispitea cu 
insistenţă. 


După cum trăiesc, după cum visez, aş zice: am şi eu 
un Dumnezeu, dar el nu crede în mine. 


Urcând scara, îmi supravegheam paşii cu grijă, să fie 
egali, să înalţ tot pe-atât piciorul de fiecare dată şi, la doi, 
trei paşi, tot mă împiedicam. Bine că nu reuşesc să mă 
concentrez şi asupra respirației; aş muri înăbuşit cu câteva 
cuvinte. 

Fără să ezit o clipă, cu voce fermă, de necontrazis, 
cum un strateg inspirat ar hotărî atacul decisiv, acum, 
tuturor simţurilor mele eu le ordon: Amânaaaarea! 


Singurătatea - sinucidere imperfectă. Absența din 
faţa altora e şi ea o plecare. Cine să-ţi bată în uşă, cine să- 
ti spulbere pustiul? 


Aş tăia exaltaţii, cumva şi să rămână vii, să-i văd 
înlăuntru, să văd cum le bate inima când fac răul gândit 
din vreme, în credinţa că-s îngăduiţi să ne fericească prin 
pedeapsa lor. 


În orice om o lume îşi face încercarea! - vorba pentru 
care un om îşi merită naşterea. 


Greşelile lucrurilor tale sunt greşelile tale. 


Nu-ţi botezi fiul în prima lui zi de viaţă de parcă e 
cheltuiala cu care nu-i bine să te pripeşti. Presimţi că, 
dându-i numele tău, îţi cumperi stăpânul bezmetic. 


Vorbesc insistent despre mine şi, în orice silabă 
rostită, mă aud doar pe mine. Te ascult şi pe tine, prietene, 
şi aud alt personaj dar vorbind tot despre mine, singura 
fiinţă din lume ce mă absoarbe, mă devorează, şi pe care 
aş vrea s-o cercetez până la desfiinţarea ei. 


De afară se aud ţipete omeneşti. Deschid fereastra - 
e vântul. Închid şi aud larmă iscată ca de oameni. Deschid 
- ploaia. Închid şi aud ropotul ploii, foşnetul vântului. 
Deschid să văd cine plouă în miez de noapte, cine suflă ca 
vântul: sunt rătăciţii dinspre ziuă. 


Bătrâneţea sublimează şi simplifică eliminând toate 
cele inutile, chiar şi bucuriile, până ajunge la esenţă, 
golindu-ne de suferinţa deşertăciunii să fim ca în prima zi 
când ne-am născut. 


Podeaua se surpă peste pivniţă în graba iubirii 
săvârşite deasupra, cu bucătăreasa. Gastronomia asta 
pripită, artă gustată scurt pe cerul gurii, îţi aduce 
orgasmul până în nări din pricina norului de piper scuturat 
din poale: hapci/ 

Demonii fac parte din tine, din familia ta, sunt copiii 
tăi, le eşti fiul, iar agoniseala ta, în trup, în spirit, e şi 
agoniseala lor. De aceea vor fi şi buni, şi răi, ca orice rudă 
căreia îi eşti dator cu ospitalitatea sângelui tău ţinut cald 
anume pentru ea. 


Şi Dumnezeul acesta, în ceea ce mă priveşte, îşi 
drămuieşte bunătatea: mă iartă doar de păcatele din care 
ies singur. 


Lectura sub oboseala serii, sacadată de sâcâiala 


străină, mă face să reiau pagina de zece ori. Şi, de fiecare 
dată, citesc tot altceva ca şi cum, pe aceeaşi foaie, un 
îndărătnic îmi strecoară semnele altei lumii, cu alte 
înţelesuri. 


Citeşte aşa cum şi-ar mesteca prânzul, spărgând osul 
să ajungă la măduvă, să guste îmbucătura în toată 
savoarea. Se îneacă şi, ce nu înghite, scuipă înjurând 
bucătarul, înjură bucuros că a scăpat de sufocare. 


Mi-i poftă de mere. Văd rotunjimea caldă a mărului, 
forma şi vreau să simt pe limbă gustul de măr, nu gustul 
amintirilor mele despre toamnă. Mor de poftă să muşc 
mărul în miezul său. 


Aş plăti un pietrar să cioplească, în cimitir, şi data 
morţii pe crucile cu locuri goale. Cei încă vii şi-ar zice că 
îngerul le-a şoptit numărul câştigător la marea loterie 
cerească. 


Acesta îi era crezul: Nu rişti - nu pierzi! 


Cactusul din geam şi-a deschis floarea, tocmai când 
stăpânii plecaseră în concediu. La întoarcere au găsit toată 
casa îngropată sub ruina acelei feerii. 


Viaţa mea păstrează haosul de şantier de început de 
lume, şantier deschis vraişte în toate zările. Mereu se 
ridică pereţi, se dărâmă ziduri, se înalţă iar, se tot aduc 
schele, de parcă cineva are în mână proiectul şi ar şti cum 
va arăta lumea în final. Numai eu, uitat în zidărie, nu-mi 
dau seama de nimic, numai eu aflu despre mine, despre 
lume, mai puţin decât ultimul salahor de pe şantierul meu. 

Insul obtuz, nătângul fără spirit, mi s-a părut 
dintotdeauna mai voluminos, ocupând un spaţiu prea 
mare, nemeritat, arătându-mi-se înnorat a grindină şi sub 
cer senin. Până şi umbra lui pare opacă, fum negru în plină 


lumină. 


Ura, şi indusă, e sinceră, pe când iubirea cade uşor 
sub bănuiala de a fi superficială, interesată, trucată de anii 
incerti. 


Lumea minerală are de toate şi încă multe faţă de 
noi, dar îi lipseşte, probabil, erotismul. Să-mi închipui o 
scăpărătoare idilă între Rubin şi Agata? 


Fiinţă de apă şi foc: deodată, dispar mistuit în rugul 
care sunt. 


Ajuns pe mijlocul brânei peste râpă, indecisul nu face 
pasul înainte, nu păşeşte înapoi, dar se clatină sigur de el, 
sigur pe îndoiala sa şi, împins de nu ştiu cine, calcă alături, 
calcă ferm în adâncime. 


Mărturisesc: şi litera asta subţire, anemică şi 
străvezie, e viaţă din viaţa mea. Eu şi-n gând scriu, şi când 
dorm scriu, până şi visul meu ajunge în scris, şi ceea ce mi- 
i scris, în visul de noapte mi-i spus. 


Ei doresc cu toată puterea să facă răul şi pentru că n- 
au tăria să-l facă altuia, unui străin, îl fac cuiva apropiat, 
celui iubit, unui prieten, cuiva din familie, şi-l fac lor înşişi. 


Mi-am luat un câine şi, pentru osul ce i-l dau, îşi face 
treaba cu tot zelul: latră la lume din lanţ, îşi latră şi 
semenii - pentru că eu nu latru cu adevărat nici înspre 
mine, dar să mai latru la alţii. 


Îmi plac căpşunele cu gust de căpşună. Şi buzele 
care au gust de buze, îmi plac. Nu-mi plac, însă, căpşunele 
cu gust de buze. Aici metaforele sofisticate îmi strepezesc 
dinţii. 


Ziaristul are mereu la îndemână bricheta, sticla cu 
benzină, ceva de ademenit primul pojar ieşit în cale. N-o fi 
el vânătorul cel bun la suflet ce-şi alungă prada până s-o 
însemne. 

Clopotul - țipăt în oceanul de ceaţă. Frumos şi 
înspăimântător, duios în disperare şi omorâtor de trist, 
clopotul mă linişteşte cu prevestirea nefiinţei. Clopotul, 
cântec ascultat, deodată, în cer şi pe pământ. 


Noul, soluţia problemei de-acum, calea rapidă să 
ajungi la prăpastia următoare. 


Clasicismul - tot ce rămâne după ce povesteşti 
lapidar întregul romantism ce va-să-vină. 


Ochii mei se miră, se miră mult peste cât înţelege 
spiritul umilit. 


Cum să nu mă sperii când realitatea prinde gând în 
urma mea, gând ce zboară şi devine aripă sub streaşină ca 
orice adevăr de rând. 


Vreau lucruri perfecte de la mine, de la alţii, ca şi 
cum aş fi în rai iar trecerea altora, a lumii întregi, nu m-ar 
atinge. 


Optimistul - exhibiţionistul care se dezbrăcă astăzi să 
ni se arate mâine. 


Pentru a fi văzută, umbra are nevoie de un suport - 
pământ, perete, altă fiinţă, orice alt ceva, dar nu altă 
umbră. 


Nu ştiam în ce zi m-am născut şi, topit de nerăbdare, 
am dat calendarul înapoi: aflu că s-a întâmplat duminică. 


Aşadar, în fiecare săptămână am sărbătoarea mea 
respectată de toţi. 


Din ce lume, din ce neam, să fi venit străinul acesta 
din mine. 


Ea nu luptă cu destinul, îl urmează pas cu pas şi îl 
împlineşte. Ce s-ar face destinul fără ea?! 


Mă puteam ivi ca hipopotam şi tot nu m-aţi fi 
recunoscut iar eu nici atunci n-aş fi ştiut ce caut între voi 
sub o altă înfăţişare. Doar Ziditorului îi trebuia ceva mai 
mult material pentru a-mi clădi fiinţa care sunt să vă spună 
acelaşi nimic ce vi-l spun acum. 

Îngenuncherea voinţei sub sila dorinţei rămâne 
jumătate de victorie, jumătate din tine fiind un învins. Cum 
să trăieşti măsurat pe jumătate, uite-aşa, după măsura unu 
pe doi? 


În iarba înaltă de sub muntele luminat de lună, un 
cosaş de noapte cântă de dorul nimănui. 


Marinarii salvaţi din naufragiu vâslesc cu ochii în 
orizont. Pământ, pământ! In singurătatea ei, insula 
îngenunchează: Ia-i la tine, Doamne, ia-i şi pe ei până să 
ajungă aici! 

Cu smerita blândeţe înfiptă în piept până în plăsele, 


sunt bun, bun fără milă. 


Buimăcit de minunile medicinii, mă întrebam ce-ar fi 
ca mâine să aflu leacul împotriva morţii naturale şi m-a 
prins frica. Aştept să mă liniştesc, să-mi regizez un 
accident stupid, dar eficace. 


Surprinzător cât de în serios mi-am luat, tocmai eu, 


rolul de carne vie în actul iubirii. 


Îmi vrea binele şi eu îmi vreau răul, ca insul care ştie 
precis cât merită şi de ce şi-i duşman sieşi. Aşa am ajuns 
să ne pândim reciproc, până în clipa când vom reuşi să 
împlinim conştiincios ce ne-am propus, spre liniştea 
fiecăruia. 


În preajma sfârşitului, mă odihnesc încă după truda 
naşterii. M-am născut, da, şi încă îmi trag sufletul din 
lehuzele lumii. 


Se numeşte - se cunoaşte. Mă sperie fapta 
necuprinsă în cuvânt, scăpată luminii numelui ei. 


M-am sălbăticit cu totul, stau numai în oraş! 


Obosite de drum, hainele ajunse acasă înveşmântă 
cuierul în silueta mea. Parcă şi văd cum se vor speria 
strigoii nopţii, musafirii mei, când cuierul îi va saluta cu 
dezinteresul ştiut, săltând de-un deget onorabila mea 
pălărie. 

Cum se face că ratez atâtea accidente ca, în final, să 
mă bucur în derizoriu de o îngăduitoare moarte bună? 
Pentru ce cataclism solemn sunt anume protejat, rezervat, 
ca un favorit al sorții? 


Pomana dată aproapelui e crimă. În bunătatea mea 
sar peste miluirea altuia şi mă împotmolesc în nenorocita 
milă faţă de mine, binefăcătorul. 


Vreau credinţa simplă ce nu mută munţii şi nu te 
mână să vii după mine. lată semnul puterii ce m-ar mântui 
şi pe mine, stareţ pe pustia mea. 


Cum să-mi iubesc aproapele ticălos? Şi eu, mişel, 


cum să-i aştept frăţia? Îmi voi iubi aproapele iubitor, voi 
iubi pe cel ce-mi râvneşte iubirea. De ce m-aş risipi în 
daruri refuzate şi sfinţilor. 


Între ieri şi azi - prăpastia din care m-am ivit. Între 
azi şi mâine - prăpastia de care nu trec. 


Am senzaţia irepresibilă, clar prevestitoare, că voi 
sfârşi într-un cataclism: aşa va fi! 


Sunt şi cuvinte turnate în fontă ce-mi apasă pieptul 
cu greutatea lor. Martir, curaj, eroism - medalii cât uşa de 
cavou! Le simt riscul extrem al patimii, al isteriei adunate 
din alte ere. Mă străduiesc mult să le ocolesc blestemul. 


Să ies în stradă ziua, să umblu noaptea, omule, să ne 
ferim întâmplarea de accidente încât să nu afli nimic 
despre mine, să nu aflu nimic despre tine? 


În urâtul de mine însumi şi propria decapitare ar fi 
un divertisment. Numai să nu se amâne. 


Nu rabd ca alţii să facă doar lucruri bune, le vreau 
perfecte. Dar, pentru soluţia lor în funcţiune, repede îmi 
vin în minte alte dezlegări, şi le-o stric desăvârşind-o în 
dezastru, după capul meu. Aici pot să-i ajut cu o fantezie 
inepuizabilă. 

La moartea dintâi, atunci cred că s-a greşit. Atunci s- 
a rupt şirul şi nu-l mai putem reface. Şi primul om mort 
tine de mână pe-al doilea, mort şi el - ţinând de mână pe 
altul, şi eu ţin iarăşi de mână oameni născându-se, oameni 
murind. 


După cât de des dau de răutate, de ipocrizie, 
ticăloşie, meschinărie, mare lucru să nu fiu şi eu cuib 
acestor nestemate negre, că prea le simt aproape. 


Îmi ador cinismul: niciodată n-a făcut uz de milă şi-i 
mult mai tonic decât milosârdia atâtor creştini drogaţi cu 
fum de candelă. 


Mă ţine viu spaima de voi, pământenilor, spaimă ce l- 
ar nimici pe altul. Mi-i frică de voi precum iepurelui care a 
mâncat un lup şi toată pădurea îi ştie secretul. 


Nu îndrăznesc să-mi fie milă de cineva. De-ar fi să 
încep, aş începe cu mine, continuând curajos cu cei ce se 
cred acum stăpânii lumii. 


Mă domină panica dementă, iraţională, demnă de un 
cadavru, mă paralizează coşmarul funebru al nefiinţei mele 
că va învia curând din nerăbdarea molipsitoare a celor 
dornici de mântuire. 


Lângă groapă, preotul oficiază grav, distant, ca 
pentru altă specie, de pe alt astru. Pare a crede, şi mă 
păcăleşte, că nici eu nu aparţin, şi nici n-am aparţinut 
vreodată, speciei ce a murit şi peste al cărei ultim 
exemplar, sub ochii mei, prefiră acum ţărâna de iertare. 


Ne rescriem gândurile prin ani, afirmând, renegând 
aceleaşi vedenii, cum am tot redesena hărţile, am redesena 
geografii pentru alţi şi alţi călători, să destrămăm petele 
albe. 


Prin faţa mea sălta un şir de copii veseli, poate dintr- 
o grădiniţă, gata să intre la teatrul de păpuşi. O clipă am 
avut tentaţia să mă pierd printre ei, să iau o altă viaţă de la 
capăt, aşa, de la patru, cinci ani. Ca o străfulgerare mi-a 
trecut prin minte ce urma să sufăr din nou, până să ajung 
la liniştea de azi, şi m-am strecurat pe alături. 

Se arăta iritat oricând încercai să-i vorbeşti lui, 


călugărul încremenit în rugăciune, temător să nu rupă 
cumva contactul cu El. Ce îndrăzneală să-l tulburi cu 
gândul tău de neiertat, cu iluziile tale de nemântuit. 


Îmi luxasem glezna şi, păşind strâmb dar cu grijă, 
rămâneam în urma celorlalţi. Nu mă obişnuiam cu starea 
încât mi se părea că şchiopătez şi cu vorba, şi cu gândul. 
Acum păşesc normal şi încă fac exerciţii de logopedie 
pentru recuperare. 


Se surpă trecutul sub mine şi nu mă pot feri, se surpă 
trecutul ca un mal de pământ peste ziua mea de azi, şi nu 
mă mai ridic. 


Milă? Da, pentru cei puternici care nu pot rămâne în 
picioare în faţa adevărului şi n-au urechi să-l audă. Vai de 
neamul lor! 


Să mă compar cu creştinul de alături? Eu mă feresc 
de cel rău, el are milă şi de acela. 


Cu un copil mă mai înţeleg eu, dar unui matur, să-i 
pot lua jucăria cu care îşi scoate ochii, îmi cere să-i dau 
alta mai scumpă şi mortală sigur. 


În lăcomia sa legitimă îşi află perpetua poftă de viaţă, 
dorindu-şi averi veşnice, infinite. Avarul nu aparţine 
pământului, pământu-i moşia lui. 


Văd scris Anul 1987 pe un calendar vechi şi 
amintirile îmi revin proaspete, cu oamenii vii de atunci de 
parcă ei încă respiră lângă mine. Mă simt prezent, în 
continuare, în toţi anii mei, încât mă şi mir că nu trăiesc 
cei morţi în '86, '85, '84... 


Cuvântul, din orice foaie de dicţionar, cercetându-l, 


te aruncă în abis. Litera scrisă, cuvântul, e poartă în cer, în 
infern, spre peşteri nerăzbite, unde rătăceşti pe cărări de 
nepătruns, de nebănuit, unde rătăceşti în vremuri de care 
nu ştii să fi fost. Intreabă-te ce este, ce rude are, bunăoară, 
măcar vorba asta humă: humus, humărie, uman, 
homunculus, Humulești, umilire... 

Binele comis în public dă măsura orgoliului, făcut pe 
ascuns - arată dispreţ pentru restul lumii. Binele lăsat 
liber, fără zgardă, îmi demască slăbiciunea mai mult decât 
răul încă cenzurat. 


Mor şi cerşetorii, semn că nici din milă nu poţi trăi o 
veşnicie. 


Bezna întotdeauna pare profundă în toate sensurile ei 
şi cu o perspectivă de nebănuit. Când se face ziuă, doar la 
un pas de tine te surprinde zidul de nepătruns al 
ignoranței ascunse în lumină. 


Nomad pe pământul altor timpuri, ţara mea 
adevărată, o ţară atât de îndepărtată încât pe cerul ei 
vedeam pământul un licurici albastru, ţara mea adevărată 
este alta. Am plecat din ţara aceea demult şi ea a dispărut 
fără semn în urma mea, ca şi cum n-ar fi fost niciunde în 
timp. 


Habotnici în sutane ori în haine de stradă 
propovăduiesc insistent în jurul meu învierea celor încă vii 
ca şi cum am fi deja morţi cu toţii. 


Morala mea - cămaşă de forţă îmbrăcată, ca 
dintotdeauna, pe sub piele. 


Curajul lupului se hrăneşte pe săturate cu laşitatea 
mea de iepure bătrân. 


Abilitatea de a pătrunde cu simţire fina diferenţă 
dintre pândă şi aşteptare, dintre ezitare şi amânare, o 
capeţi abia la capătul vieţii când, oricum, decizia finală o ia 
altul în locul tău. 


Voi trăiţi în minciună - iată adevărul meu! 


Octogenarii, spun geriatrii, sunt mai scunzi cu o 
palmă decât la tinereţe, mai uşori în trup. Dispărem încă în 
viaţă fiind, ni se golesc oasele de parcă le schimbăm cu 
oase de porumbei, dispărem fizic din ochii celorlalţi 
slăbindu-ne şi simţurile: auzul, văzul, mirosul. La bătrâneţe 
şi ficatul şi rinichii se fac mai mici, ba chiar şi inima - cu 
toate amărăciunile ei. 

Pot muri singur ori alături de voi, putem muri toţi, 
odată, prin voinţa nebună a vreunui puternic al zilei, 
nebunul mai de-aproape, mai de departe. Dar destule 
canalii se bat eroic în numele meu, se luptă pentru binele 
nostru, câştigând un profit mai gras ştiindu-ne încă vii şi 
visând la ziua de mâine. 


Te şi întrebi cum de acceptăm toţi aceeaşi lumină din 
zori, aceeaşi cădere a orei, numărarea anilor în acelaşi 
mod, în acelaşi timp. Cum? 


Mă iau după voi îngăduind ce nu-i pe placul meu şi 
asta îmi face rău, îmi dă greţuri, mă îmbolnăveşte. Şi abia 
starea de leşin continuu îmi desenează chipul de linişte 
sub care mă ştiţi. 


Dând pomană, te temi că şi tu, creştin oarecare, vei 
ajunge la mila altora. Nu vrei şi nu faci pomeni, să nu 
umileşti, să nu te îndatorezi. 


Viitorul - orăşel anost de şes, locul unde nu mai 
ajung, deşi din acel câmp uscat m-am ivit. 


Îl privesc în ochii să înţeleg de unde-şi ia energia, ce 
anume îl trezeşte a doua zi, de unde-şi trage plăcerea 
clipei ce vine, cea care pe mine mă sperie golindu-mi 
plămânii de aer. Îl privesc în ochi, mă priveşte în ochi şi, 
într-un dezacord perfect, ne zâmbim. 


Maeştrii cărora m-am mărturisit învățând şi eu câte 
ceva purtau averi greu de moştenit: decenţa disperării, 
anonimatul suferinţei, sacrificiul pentru lucrul inutil. Oare 
de cum rătăcirea de mine m-a trimis direct în braţele lor? 


Azi, mâncând colivă din grâul de sămânță, ghicesc 
uşor istoria neagră a pâinii de mâine. 


Ningea în plină noapte iar eu, adormit, priveam 
Calea Lactee. Treaz, înţeleg - e o aberaţie. Dar ştiu că 
adevărul meteorologilor e altul şi nu atinge cu nimic clima 
din vise, îndatorată altei astronomii, altor aştri, teritoriu 
unde viețuiesc şi eu în bună parte. 

A învăţat să numere bine şi repede, exersând cu 
răbdare, noapte de noapte, înainte de a adormi. A învăţat 
să numere până la insomnie, numărând cu invidie, oile 
altuia. 


Milă? Da! Pentru furioşii cei slabi care, de frică, nu 
urăsc şi nu-s răi, dimpreună. 


Când iei şi tu holera sau turbarea de care suferă toţi, 
se cheamă că devii normal, că intri în rând cu lumea, deşi 
trăiai greu şi fără păcatul altora. 


Starea de hiper-vigilenţă ce mă urmăreşte şi-n somn 
îmi rugineşte privirea şi, fără anotimp, face să cadă frunza 
din grădina mea. 


Mă vizitează şi-n vis copilăria primului om şi ştiu că 
mă voi întoarce cândva acolo ca în crângul virginităţii 
mele. Era vârsta la care încă nu mă prinsese vina. 


Mor micşorat în fiinţa mea pământeană, ruşinat 
parcă de trecerea prin lumea care dă peste mine cu o 
tinereţe impetuoasă, aşa cum probabil a fost şi tinereţea 
mea. 


O vreme nu puteam dormi de-atâtea vise. Acum îmi 
vânez visele şi treaz, să le ademenesc în patul meu pe 
promisiuni de nimic. 


Dintr-un cotlon, de undeva, mă pândeşte un demon 
paşnic înţelepţit - cel ce-mi face răul prin binele croit aşa 
cum crede el. 


Numele meu, fapt oarecare înecat în oceanul de fapte 
inutile, oricând gata să fie confundat cu unul dintre 
celelalte nume. 


Nu te amăgi: miluirea cu dărnicie, generosule, e doar 
felul rafinat şi risipitor de a cerşi credinţa pe care n-o ai. 


Există darul scrisului, al vorbitului, şi nimeni nu-şi 
aminteşte de darul ascultării, deşi ar fi primul. De la care 
maestru să mai înveţi astăzi arta de a asculta? Ei, ultimii 
erudiţi ai tăcerii se pare că au dispărut o dată cu Pitagora. 

Ce visau oare primii oameni când încă nu pierdeau 
trenul, când avioanele nu se prăbuşeau din vise iar Freud 
încă nu-şi aprinsese trabucul din tutun bun, de Havana? 


Alte gânduri mi-ar aburi fruntea să am tăria acelui 
anahoret ce-şi petrecea ziua cu o boabă de strugure pe 
limbă, prudent să n-o strivească, să nu se-năbuşe şi să nu-l 
îmbete mustul. 


Nu m-am spovedit din secolul trecut, dar m-am 
mărturisit deseori, duşmănos, mie însumi. Duhovnicul meu 
m-ar fi judecat mai sever şi m-ar fi excomunicat? Am făcut- 
o singur. 


Viaţa mea: când o adevărată poveste, când o poveste 
adevărată. 


Biblia se lasă jefuită cum jefuieşti minuni din ogorul 
nimănui şi în care nimeni nu mai seamănă o boabă. Din 
Cartea în flăcări rup şi eu: Mi s-a întâmplat o răpire de 
mine însumi. 


Petrec încremenit în acest îndelung dezastru festiv, 
împăcându-mă cu toată lumea invitată de ieri la praznicul 
cel vesel. 


Abia aştept ziua de mâine, să-mi beau gâfâind de 
nerăbdare cafeaua neîncepută ca pe apa sfinţită în zi de 
Bobotează. Ritualul meu matinal - rugăciune de păgân 
îndurerat de necredinţa lumii. 


Simt şi eu pornirea de a fugi a celor umili când se 
trezesc în spaţiul vast al vreunui hol de bancă de teamă că 
s-ar risipi ca fişicul de mărunţiş scăpat pe pardoseală. 


Fâlfâitul pluşat al buburuzei rătăcite se transformă în 
glas: Nu te gândi la mine, eu nu exist! Aş crede-o şi totuşi 
simt adierea care, probabil, nu suflă nici în clipita cât mă 
gândesc la ea. 


Pe ploaie, un câine beteag traversează strada pe roşu 
iar şoferii îl claxonează în draci. Este vremea aleasă de el 
să se sinucidă. Întreaga scenă se îmbibă de o tristeţe 
palpabilă, metalică, şi mă molipseşte până aproape de 


leşin. Nu mai rezist, de milă voi suna la hingheri, să vină 
să-l salveze. 

Şi făcut în batjocură, la repezeală, răul e în progres 
mereu, pe când binele, chiar programat minuţios, aplaudat 
şi votat de toţi, până a ne atinge, sucombă la un pas în faţa 
noastră. 


De mă priveşti, vei vedea un nor mic sau unul enorm, 
după văzul tău. Doar ochiul avertizat în vis presimte în 
norul ce sunt şi stâlpul de foc. 


Vorbesc des de măsură nu pentru că eu aş şti măsura 
ci, dimpotrivă, pentru că-i duc lipsa, simt nevoia ei, încât 
mă gândesc la măsură ca la colacul meu de salvare la care 
nu voi mai ajunge. 


Scoica vie, geologie încă palpitând, o perfecţiune ce 
se construieşte singură. Mi-aş asuma-o ca blazon pentru 
modestia în care îşi ţine pentru ea unica perlă, pe dinafară 
părând a fi la fel de calică precum piatra uitată de vreme. 


Amiezile caline mă surprind stând la pândă cu 
sufletul la gură de nu mai ştiu care-i gazda, care-i 
musafirul, ca în amiciţia perfidă, interesată, dintre pradă şi 
capcană. 


Te uram, dar am văzut că nu sunt singura, că ura 
mea are rivali în tot oraşul. Şi uite aşa, din silă pentru 
ceilalţi, mi-ai devenit atât de drag! 


Credinţă de obez: Nu hrana cât alergătura după 
poftele tale, ea te ţine viu, ea te îngraşă. 


În cel din urmă lucru de pe pământ, pe care îl voi 
descoperi cu o clipă înainte de a muri, în acel ultim lucru 
de pe pământ stă toată puterea mea de care încă nu ştiu. 


Câinele ce-mi este credincios moare devotat din ură 
faţă de duşmanul meu. Îl strig, îl cert, şi tot nu lasă prada 
din colţi. Nici în somn nu-şi slăbeşte falca încleştată în 
şoldul tâlharului ce încă îmi apare în vis, împăcat că mă 
slujeşte pe mine, Stăpânul său, împăcat şi el că-şi plăteşte 
datoria de ură faţă de fratele tâlhar. 

Mă ia gura pe dinainte, scap câte-o prostie, şi apoi, 
om de cuvânt, mă ţin toată viaţa s-o împlinesc. Aşa-s eu şi 
la şaizeci de ani: fac prostiile pe care mi le-am promis din 
tinereţe! 


Care muritor va învăţa, într-o singură viaţă, măcar 
lecţia cea simplă a tatălui său: avantajul absenței, 
valorificarea tăcerii. 


Respirând măsurat, spun maeştrii retoricii, îţi 
ordonezi argumentele, nuanţezi declamarea, îţi ritmezi 
cântecul, urletul. N-am acest talent: eu ori îmi cadenţez 
respiraţia după şirul de vocale scrise, ori mă înec pe uscat. 


Universul, pâlnie uriaşă cu capătul îngust înşurubat 
în urechea mea, vamă a cinci simţuri pe hotarul impalpabil 
al infinitului. 


Cum să ştiu cine sunt, unde să fug, când nu pot numi 
golul din mine, golul ce ia forma catedralei pe afară ca în 
interior să adăpostească păgânul prigonit. 


Mă uit după iubită, văd trenul plecând, presimt în 
genele mele închise oraşul depărtat unde va trăi ani buni şi 
păstrez hărţile ce duc acolo pe drumuri încă necălcate de 
mine, ca traseul spre lună. Mai văd trenul, mai flutur din 
mână. 


Se poartă cu el însuşi cum n-are tăria de a fi cu alţii: 


se amăgeşte, se amână, nu-şi ia datoria sieşi promisă, nu 
se-ncrede în el şi, fără respect, se vorbeşte de rău prin 
străini, aşa vrând să se cunoască pe sine, să ne cunoască 
pe noi. Şi acesta, ce mirare, sunt chiar eu. 


În aşternutul jilav, în sânul pădurii de vară aţipeam 
alături parcă de toate jivinele din jur, că nici nu mai ştiam 
cum îmi va veni moartea cea plăcută în care să mă scufund 
ca în baia caldă din pruncie, înmiresmată cu ierburi amare 
culese în zori, culese sub seară, nici nu mai ştiam colții 
cărei fiare îmi va dărui somnul cel lin, sau voi muri sub 
suflarea alunecoasei vipere ajunse în aşternut, alinându-mi 
febra cu răcoarea mătăsii ei, în umbra caldă a amiezii - aşa 
puteam muri împăcat în ura mea cu toate jivinele pădurii 
de care nu-mi venea să mă mai despart. 

Nimic mai stenic decât albul curat al zilei senine, 
perete vechi cu var proaspăt. În amurg te întrebi: Ce 
mireasmă să fie de te apasă pe piept ca piatra de 
mormânt? 


Ambiguitatea evoluţiei artei mă trimite să vizitez 
Altamira ca pe un Luvru păstrat în rezervă pentru 
manualul de istorie alternativă a lumii. 


Frumos de-ţi taie respiraţia şi-ţi opreşte inima se zice 
în poveşti despre fericiţii care n-au existat niciodată: De n- 
or fi murit, or mai fi trăind şi astăzi. 


Moartea bună vine târziu, după ce ne-am compromis 
în ochii noştri, după epuizarea nădejdii altora în noi, după 
zădărnicia răbdării în idealul ajuns fantomă. 


Pământul, din totdeauna acelaşi, - suport atâtor 
proiecte omeneşti şi mausoleu trufaş doar al celor mai 
promițătoare, mai strălucite, dintre ele. 


Întristat, pun urechea pe mormânt. Nu respir, nu 


oftez. Obişnuit cu tăcerea, pândesc freamătul de cealaltă 
parte a uşii al celui ce mă ascultă şi el în apnee, cu 
urechea lipită de lemn. 


COPILĂRIA PRIMULUI OM 


Minunea - timp suspendat în faţa sfântului sceptic. Şi 
eu, mirat de mine, îmi scot des pălăria de pe cap ca un 
veritabil purtător de nimb, neîncrezător că nu s-a stins, că 
nu s-a evaporat. 


Celui aflat în luptă pe viaţă şi pe moarte cu el însuşi, 
până şi victoria virtuţii sale îi pare drept veninoasă 
capcană întinsă de duşman. 


Adorm vorbind cu cineva din mine însumi şi încerc să 
mă trezesc înaintea celuilalt. În miezul nopţii plec de lângă 
mine, din culcuşul cald, ca de lângă femeia pe care, de as- 
noapte, o mai înşel. 


După ani lungi de prăbuşiri şi înălţări, ai prins zborul. 
Pluteşti acum la pas peste cărările pe care, tânăr fiind, le 
băteai în fugă cu piciorul gol. 


Numai cei care au plecat din ţară nu ştiu cât de 
puţini mai rămânem pe-acasă. 


Cei frumoşii se duc în lume / Hăzii pun la fete nume. 
Ca dintotdeauna, distihul acesta dureros şi curat în adevăr, 
ivit cu mult înaintea mea, mă rătăceşte în dileme: al cui 
nume port; cui să-i dau numele meu; să plec; să stau 
locului? 

Nu cred în ghinion, nici în noroc, dar am zile când, pe 
câte pun mâna îmi ies anapoda iar şoapta mea, oricât de 


molcomă, stârneşte furtuni. Nu disper, abia ăsta-s eu, şi 
iată constelația nimerită pentru a mă cunoaşte. 


A bate mătănii, a face rugăciuni chircit în genunchi 
ca înainte de naştere când nu ştiai de vei fi bărbat, femeie, 
iar Firea încă nu se hotărâse ce să se aleagă de tine, cărui 
destin să te lase - când poate nici n-ai fi vrut să devii om în 
lumea asta -, a bate mătănii să nu te fi născut încă. 


Seriozitatea lui m-a convins: dacă asta nu-i boală, 
atunci sigur se află în preajma ei. 


Iubesc lupul, cum să nu-l iubesc, îl iubesc cu 
devoţiunea mielului rătăcit de turma bezmetică a mamei 
sale. 


Şi unde spuneai că vei pleca după înfrângerea 
Monstrului cel mut din tine? 


Am probleme mari: noaptea-i prea scurtă, n-apuc să- 
mi dezleg nodurile toate, nodurile mele de-ntuneric. Mă 
prinde ziua cu ochii deschişi şi încă nu-mi termin treaba. 
Nu-s bolnav, nu-s leneş, dar patul îmi este şantierul unde 
muncesc mai mult de opt ore, fac ore suplimentare noapte 
de noapte să dezleg noduri, ca ziua, cât îmi rămâne, să-mi 
fie funie dreaptă. 


El, pictorul, desena rătăcit în extaz ştiind de la 
maestru, care şi el ştia de la dascălul său, că va reînvia în 
chipul pictat. Fericiţi - pictorii de icoane. 


Am un joc nou: scriu, separat, numele lui Dumnezeu 
şi al Satanei pe bucățele de hârtie, albe, negre, şi le 
ascund printre lucrurile din casă. Trişez abil şi scriu mai 
multe bileţele albe, să-mi măresc şansele faste când le 
caut. Apoi, dau de bileţelul aşteptat cu bucuria întâlnirii 


unor prevestiri de bine. Am zile când, oricât aş căuta, nu 
găsesc decât bileţele negre care, nu ştiu cum, nu ştiu cine 
mă hoţeşte, dar parcă se înmulţesc singure. 

Cel mândru de calitatea sa de om e obtuzul fără 
fantezie; nicio clipă nu-şi imaginează cum e să fii, ca 
făptură, panteră, vultur sau o gâză oarecare, numai om nu. 


Deziluzia mea împlinită - munte de zăpadă prăbuşit 
în câmpia secetei. 


Bune, rele, faptele lumii îmi sunt răsplată pentru 
sentimentele mele faţă de ea. Un simplu troc: spaimă 
contra dezastru şi nu înţeleg de ce târguiala durează atâta. 


Sunt un antipatic: cu mine nu te poţi certa, cu mine 
te înţelegi, de bine, de rău, şi când nu suntem de acord. 


Carpe diem! De dimineaţă mă bâzâie deviza asta de 
efemeridă care nu crede în viaţa de apoi. 


Nu aparţin nimănuia. Nu-s de luat cu forţa şi de dat 
ca zestre cuiva. Prins şi ţinut cu sila, sclav otrăvit, nu-s 
folositor stăpânului cum nu-mi sunt nici mie folositor. 


Câinele, murind sub ochii tăi, îţi aduce teama că, 
într-o bună zi, şi tu te vei stinge şi, în sfârşit, înţelegi: ei 
da, o viaţă e legată de alta, o moarte trage după sine şi pe 
cealaltă - fapt divers ce ţi se poate întâmpla şi ţie în plină 
stradă. 


Îmi vin veşti din viitor deşi nu ştiu cine mi-ar scrie, 
căci n-am prieteni în ziua de mâine. Or fi de la fiinţe din 
afara timpului spart în ore, timp ce curge pieziş, veşti de la 
fiinţe dintr-un prezent perpetuu, cum au nemuritorii. 


Cu întreaga supunere a neînsemnatei mele fiinţe îmi 


iau libertatea să vă strig în faţă: La tot şi la toate, cât sunt 
viu - mă opun! 


Voința, pentru mine, e un mister: cum se face să 
vreau ceva anume, cum se face că ceva anume nu vreau. 
Din clipa în care dezleg misterul, rămâne joacă de copil să 
nu fac ceea ce-am hotărât, cu toată fermitatea, să fac. 

Peştera îmi prieşte cu temei. Nu atât că-mi doresc 
bezna sălbatică, virgină, cât pentru labirintul obscur unde 
nu mă dibuie singurătatea altuia. 


Prefer să mă sfâşie canibalii junglei, câţi or mai fi 
rămas, şi nu prietenii mei câinoşi. M-aş ruşina să-i aud 
cum mă ceartă cu zgârciurile printre dinţi: Și fiert şi fript - 
ăsta tot tare se ține! 


N-ai duşmani? Aşteaptă-i, ademeneşte-i, şi vei simţi 
briza fragedă de pe culmi. Abia verbul lor incendiar mai 
vântură aerul stătut ce ne înăbuşă cu indiferența cordială a 
celor care, cu toată dragostea lor, ne înconjoară, adică - ne 
ocolesc. 


Port în mine vrajba surdo-mută dintre duh şi carne, 
partea scandaloasă a meta-fiziologiei mele secrete. Ce să 
mă fac cu doi catâri dedicați dezbinării lor, siliţi să ţină 
aceeaşi casă? 


Ajunge cineva să simtă, să creadă, că adevărul lui 
putrezeşte în ungherele tale şi ţi l-ai făcut sclav pentru 
restul zilelor. 


Poezia nu-i tocmai esenţa vitală a fiinţei mele, mă voi 
pierde cu şi fără poezie, dar fiinţa mea sigur într-acolo 
priveşte. 


Dispare câte unul dintre noi ca printr-o tainică 


evaporare, fără explicaţii, fără adresă, iscând în urmă furia 
şi regretul celorlalţi că au fost păcăliţi, că le-a scăpat să-l 
mănânce bucăţică cu bucăţică, aşa cum şi-au propus. 


Viciul său era un accident, accidentul în jurul căruia i 
s-a închegat toată viaţa. 


Proiectată pe ecranul de nori, imaginea mea, 
eliberată de trup pământean, se arhivează în eter pentru 
spectatorii care vor veni. 


Virilitatea barbarului încă subjugă, juisarea în turmă 
încă hipnotizează. Viu între semenii vii, lovindu-mă de-a 
valma de unii, de alţii, de femele şi masculi, mă apropii 
senzual de lume ca de alt sex, şi - aşa simt lumea aproape 
de mine. 

Privesc bezna fără capăt a nopţii şi nu-mi vine să 
cred că golul din pieptul meu înfiripă în cosmos alt abis, un 
abis simetric - pe cât de profund, pe atât de amplu. 


Aş face o excursie în lună să visez pământul, sigur aş 
visa cum să-l salvez de lunatici ca mine. 


Gândurile, viaţa, până şi visele cele greşite îmi sunt 
pripite. Nici pentru greşeli nu mai am răbdarea să văd cum 
vor arăta până la capătul lor de neajuns. 


Fluturi cu aripă de-o zi din omizile venelor, flamurile 
disperării. 
Îşi simte înţelepciunea ca pe un gol în interiorul 


fiinţei: la profetul nenorocirii nu vine nimeni. 


Plutesc, insulă de linişte, pe fluviul ce curge rar, rar 
încât nu-i văd apa, plutesc calm peste Niagara de tăcere, 
cascada mea în care se sting stelele. 


Puntea, trecătoarea conştiinţă de sine peste tot ce-i 
trecător. 


Trăieşte-ţi clipa şi mulțumeşte-te cu-atât! Aşa se 
trăieşte acum, ca o căderea în drog, în beţia de a trage în 
piept de-odată tot aerul pe care ai fi putut să-l respiri o 
viaţă. 


Postul negru al necredinţei mele, post fără ulei în 
candelă. 


Pot să-mi mărturisesc toate păcatele, zecile de vicii, 
pot recunoaşte şi păcate pe care nu le am, dar nu văd cum, 
tot dând smerit cu fruntea de prima treaptă, voi urca 
scările la etaj. 


Răspundeţi când vă caut la prima bătaie în uşă. La a 
doua încercare, de-o parte şi de alta a pragului, nu vom 
mai fi noi. 


Ţi-a pierit entuziasmul de a-ţi mai suporta fiinţa, 
prietenii, aşa cum copilul îşi pierde bucuria pentru 
maşinuţa veche şi ai vrea acum altă jucărie de la Părintele 
tău. Contează că n-o vei primi. 

Patroana mă întâmpină şi mă îmbrăţişează la intrare 
îmbăr-bătându-mă ca pe un oarecare novice timid: Dragă, 
toți ne prostituăm în lumea asta. Cel mai puţin - clienţii de 
bordel. 


Fericiţi cei săraci cu duhul, spiritul e o armă cu două 
tăişuri: te poţi tăia singur, îi poţi răni grav pe cei iubiţi, pe 
cei care te iubesc. 


Rătăcesc în cosmos, rătăcesc cu tot cu Pământ. 
Vreau, nu vreau - sunt şi eu un cosmonaut de pe planeta 


mea. 


Fiecare dintre noi are un înger păzitor deasupra şi un 
diavol în el. Ce lupte aeriene se duc peste capul nostru. 


Nu intra, nu te târi în peşteră când nu ştii ieşirea, nu 
deschide fraza nouă când nu-i ştii încheierea. 


Fulgerele - viermi vii în leşurile norilor. 


Gândesc a fi criminal, de mâna mea să piară lumea. 
Dar răbdaţi să o spun pentru a mă judeca, aşteptaţi să-mi 
încep fapta pentru a mă condamna. 


Prin casa mea atâtea vedenii au trecut, atâtea 
gânduri s-au trezit, şi-atâtea vorbe grave s-au auzit, că 
umbrele negre stau stalactite de smoală în tavan. 


Focul iadului luminează şi încălzeşte raiul. Cum să fi 
crezut că cele două staţiuni balneare sunt atât de aproape, 
au acelaşi arhitect şi tratează aceleaşi boli. 


Prezentul - mai scurt decât viitorul, mai lung decât 
trecutul. Cine m-ar contrazice? 


Clic! şi sufletul său cu chipul cel adevărat a plecat 
închis în cutia aparatului de fotografiat. Pe perete mai stă 
şi acum imaginea lui ţeapănă cu figura uimită de tot cei 
întâmplă, o imagine mereu rezemată de un perete, 
proiectată pe pânză, copiată pe hârtie, fiinţa căreia-i 
trebuie un suport să fie, să existe şi în ochii celorlalţi. 

Aflu tot mai rar gustul pâinii din copilărie. Tot mai rar 
aflu zile însorite cum erau pe atunci, când şi acestea se 
dădeau cu porţia, pe cartelă. Nici pâinea cea neagră, nici 
albastrul senin nu se mai fabrică şi nu mai stau la 
îndemâna mea. 


Dacă automobilul e un mamifer pe patru roţi, o felină 
carnivoră, atunci bicicletele rămân nişte insecte 
plictisitoare în stare să scoată din sărite până şi un Jaguar 
regal. 


Cerul să se împartă, aşa imens cum pare, între 
religiile care şi-l dispută, puţinii atei câţi or mai fi rămân 
fără nicio stea. 


Dacă era Cine cred eu că era, de ce a trebuit să mai 
deschidă uşa pentru a se uita la mine cum dorm? 


Când mâna dreaptă îmi este caldă şi stânga se- 
ncălzeşte de la ea. Când un ochi râde, celălalt ochi îşi va 
şterge lacrimile de bucurie. 


De n-ar fi visele, cu care să mă întâlnesc noapte de 
noapte, de ce m-aş lăcomi la somn? 


Ne rătăcim noi de lume, se rătăceşte lumea de noi, 
nu ştiu cum se face dar, de la o vreme, rămânem singuri. 


Am de scris o idee simplă şi palpabilă ca plita 
fierbinte, o aştern cursiv pe hârtie dintr-o suflare, dar 
literele se încurcă între ele şi iese altceva. Parcă aş 
deschide cu încredere poarta să păşesc în strada ştiută de 
ieri şi, deodată, calc altă planetă. 


Stivuiesc bunuri tot grămezi, grămezi înalte, şi 
plăceri adun la grămadă, dincolo de rostul lor, de rostul 
meu, cu superbia zeului ce se ştie nemuritor dintotdeauna. 


Ca o primă de bună purtare în viaţa de acum, aş mai 
vrea o viaţă, încă una, şi, promit, ar fi cum nici n-aş fi aici, 
nu v-aş supăra, n-aţi şti de mine, doar aş călători, aş ieşi să 


dau ocol astrului propriei mele fiinţe. E bine să pleci de 
acasă din când în când, să te vezi pe tine în lumea din 
afara ta. 

A gândi sincer despre tine pare să hăituieşti lupul 
flămând din rărunchii tăi, gata oricând să te sfâşie din 
interior. Dacă asta vrei, dă-i înainte! 


Extraordinarul este viitorul sau moartea, ambele 
egale în semn, de n-or fi cumva sinonime. 


Durerea există şi nu-i rezist, cum nu rezist nici 
plăcerii, oricât de precaut aş fi, oricât de laş. 


Acelaşi cer mă acoperă dimpreună cu oamenii risipiţi 
prin visele lor. Mă simt vecin de noapte cu o lume de 
necunoscuţi. 


Ne ascundem trecutul irosit după draperii ale 
pudorii, cum la orice castel o parte din zidăria groasă nu-i 
de zărit. E timpul omorât în singurătate, când umbra nu-ţi 
cade pe nimic, când, pentru un răstimp, am lipsit din dâra 
luminii. Uităm de trecutul irosit de parcă ar fi temelia de 
vânt ce se îngroapă în ţărână. 


Ţin mult la umbra-mi devotată: prin contrast arată 
că, ziua cel puţin, am şi părţi luminate. 


Gravă e doar eroarea studiată şi programată cu grijă. 
Pe când prostia spontană cade benign, ea trădând adesea 
palma protectoare a hazardului. 


Nu mă supără deloc fantasma din poveşti. Mă irită 
până la roşu doar că n-am trăit-o eu. 


Va veni clipa când voi spune: N-am nevoie de nimeni, 
cum nimeni n-are nevoie de mine! şi nu vor fi dezastre. 


Port povara acestei axiome nebune de care mă feresc 
luând seama de mine. 


Sănătos cum eşti, nici mătrăguna, nici leacul nu-ţi 
sperie somnul. Dar veni-va pe furiş bătrâneţea, cu scârba 
ei letală de tot ce-ai aflat despre lumea de aici iar plecarea 
ta va fi ca un voiaj pe un pachebot de lux spre insula din 
vis pe care nu credeai că o vei mai vedea în viaţa asta de 
veghe. 

Nici sfânt să fiu nu m-aş simţi în apele mele în 
deplina-mi goliciune desfăşurată cu sinceritate, zi şi 
noapte, pe lemnul de icoană, sub ochii iscoditori ai 
mirenilor care mai cred, care mai nu cred. 


Vecinul este, deodată, şi bun, şi rău. Toţi îl folosesc 
aşa, fără să se plângă, fără să-l schimbe. Ştiu asta de ceva 
vreme şi tot mă port cu el ca apucatul: ori - ori. 


N-am nimic de ascuns în privinţa mea, vreun adevăr 
pe care, să-l ştiu, nu l-aş striga, nu l-aş scrie primul, dar 
parcă nu m-aş dezbrăca de faţă cu străinii. 


Schelă şubredă pentru suflarea ta, sternul scapă 
teafăr căderii în prăpastie pentru a se zdrobi apoi la primul 
oftat sincer. 


Hapsân să-mi trăiesc ziua încă şi încă, mă culc 
noaptea târziu, în proaspătul aşternut de mâine ca în 
mormântul de probă. 


Nu veşnicia, moartea mă uimeşte. Nici o clipă nu m- 
aş mira să aud că-s nemuritor. Cum să mă surprindă ceea 
ce ştiu ca dintotdeauna. 


Atâta gândesc cum aş face eu o masă de stejar, de se- 
alege rumeguşul. Frământ ideea pân-o stric şi tot nu-i 


destul de bună să devină faptă, când lumea e plină de 
proiecte înfiripate de mântuială. 


Înţeleg că, în vârtejul orb al vieţii, poţi nimeri în 
groapa cu scârnă şi să te obişnuieşti, ba, în timp, să o şi 
adori ca pe plaiul tău natal. Dar cum să susţii că acolo 
curge lapte şi miere, invitând şi pe alţii în extazul tău 
pervers! 


Am contemporani cărora, de faţă fiind, le vorbesc la 
persoana a treia. Par nepăsători, absenţi, şi când vine 
vorba despre ei; tac fără să asculte, fără să mă vadă, 
arătându-se apatici de parcă le-aş vorbi de mişcarea 
norilor din secolul trecut. Şi în clipa asta vorbesc cu ei, cu 
cei din faţa mea, din faţa paginii mele scrise, şi nu-s sigur 
că mă aud, că mă înţeleg. Mă întreb dacă sunteţi doar 
indiferenți sau dacă nu cumva aţi şi murit. 

Ce plictisitor e târgul copilăriei tale: toţi vor să pară 
buni şi cumsecade jupuindu-te de piele cu blândeţe, 
pretinzând că le-ai arvunit-o încă de când erai mic şi tu tot 
îţi amâni datoria. 


Pantera să sufere până la spaimă, să sufere oare că 
n-a avut o copilărie de tigru? Nu cred. 


Banii? Banii fac drăguță, superbă, până şi slujba de 
prohod, cea plănuită să fie pildă aspră de înfrânare. Boala 
abia, cu suferinţa ei, face din opulenţă o continuă 
solemnitate subtilă dând anilor tăi nesiguri curgerea încă 
decentă şi de bun simţ în ochii celor cărora contezi cât 
încă suifli. 


Aerul său funebru era mai degrabă furia domolită a 
lacomului în faţă celui ce-mparte coliva în bucăţi pe atât de 
mari pe cât de trist arăţi. 


M-am repezit să-mi zidesc gloria cu entuziasmul 


frigidei violate în piaţa publică. Mimez beţia succesului, să 
par şi eu om ca lumea. 


Tai păduri, le faci hârtie să-ţi înşiri calculele şi 
argumentele iar el ţi-aduce un desen, o fotografie acolo, şi 
îţi retează avântul şoptindu-ţi: Imaginea, imaginea are 
ultimul cuvânt! 


Hipotensiunea - ultima boală pe care mi-aş trata-o. 
Vreau s-o păstrez aşa, ca pe o uşă secretă de evadare, dacă 
restul bolilor mele, copleşite de responsabilitatea unui 
final decent, ar eşua în misiunea lor, vitală şi nobilă. 


Bărbaţii se despart stângaci,  descumpăniti, 
îmbrăţişarea ostilă clătinându-i ca o luptă tandră. Le 
sângerează surâsul pe bărbile aspre, umezite de lacrima 
şoptită: Adio! 


Sincere şi prompte sunt, bineînţeles, resentimentele: 
furia, ura, invidia şi câte-or mai fi. La furie nu înşeli, nu 
cauţi trucuri iar durerea te înţeapă în inimă de- 
adevăratelea. Resentimentele îţi dau portretul tău real, dar 
în negativ, matriţa după care îţi vei turna masca de purtat 
pe chip: liniştea, iubirea, admiraţia. 

Muza se căzneşte pentru mine, trândavul. În locul 
meu, muza poartă sub unghii mizeria trudei, poartă pe 
grumaz  jegul lehametei mele lumeşti, asudând în 
subterană ca eu să rămân la vedere anonimul inofensiv 
care mă ştiţi. 


Nu te apasă remuşcarea păcatului în sine cât faptul 
că tocmai prin acel păcat te cunoaştem, pe tine - cel atât 
de bun şi, nedrepţi, te judecăm după singura taină aflată 
din viaţa ta. 


Şi cea mai minunată, şi cea mai luminată zi din viaţa 
mea se sfârşeşte în noapte. 


Prietenii mă privesc în ochi cu sinceritate şi bună 
credinţă incinerându-mă cu privirea lor albastră, bine 
oxigenată, ca flacăra ce-mi va ţine viaţa şi după trecerea 
mea. 


Lumina tulbure din lacrimi, ziua cu moină şi zloata 
uitată de la ultimul potop între anotimpuri, toate îţi fac 
viaţa lehămeţită de viaţă. Finalul vine salvator, cafea 
amară în mijlocul zilei de miercuri. 


Să ostoieşti patima prin mulţumirea ei - ca şi cum ai 
băga focul în claia de fân: abia o hrăneşti. Iar prin 
abstinenţă te omori singur. 


Te pregăteşti de somn cum te-ai pregăti de crâncena 
luptă finală. Ştii că nu te întorci viu din toate bătăliile. Şi 
cei morţi în vis mor de tot, mor de-a binelea. 


În lumea noastră dornică de satisfacţii totale, la 
minut, urmezi pe cel care-ţi promite succesul din prima 
încercare, abia râiosul ăsta scărpinându-te, până la sânge, 
acolo unde te mănâncă mai tare. 


Îţi mai aminteşti de pistruii copilăriei? Pistrui săltând 
sub râsete, pistrui trişti ori palizi în plin soare. Simţeam 
acei pistrui când mângâiam obrazul de piersică al fetelor 
din mahalaua mea - nu se topeau sub lacrimi, nu se luau 
pe buze. Minunaţi erau pistruii copilei rătăcite pe drumul 
spre mine. Nu mai ştiu fetele adolescenţei mele, nici 
mahalaua nu mai este, dar unde au dispărut pistruii pe 
care nici la bătrâneţe nu-i uiţi? 

La Ceronetti, cel lăudat de Cioran, perversiunea e 
răul care îţi siluieşte voinţa. Nu! Pentru mine asta-i faptă 
din Codul penal, pe când perversiunea o văd altfel: e mai 
degrabă binele făcut cu de-a sila, binefăcătorul fericit 
aşteptând, după viol, şi recunoştinţa mea. 


Cumpătarea ce-ţi sleieşte trupul în pofte amânate, 
cumpătarea aceea te şi omoară. 


Şi în cele rele, şi în cele bune, constrângerea oricui e 
mai slabă decât voinţa mea. Nu mă obligaţi, nu mă 
imploraţi, nu mă somaţi: veţi obţine mai puţin decât vă rog 
eu să primiţi de la mine! 


Mint ca oricare, mint ca voi toţi, sunt dotat excelent, 
dar mă sabotează greaţa. Efortul nu-i cât să mint 
conştient, cu bună ştiinţă, ci să-mi înving sila în faţa 
scornelii stârcite, ce nu se ţine singură pe picioare. 


Cum se face că, ajungând la bătrâneţe spre idealul 
dorit de perfecţiune, semănăm tot mai mult, până la 
confuzie, până la suprapunere, semănăm zic, cu ceea ce 
dispreţuim ca dintotdeauna. 


Amarul, dorul, regretul - toate au un contur anume, 
mai clar, mai şters. Dar te copleşeşte clipa când tânjeşti 
după ceva nevăzut, ceva ce nu ştii să existe şi totuşi l-ai 
vrea ca pe ultima gură de aer, ca pe ultimul lucru ce ti-ar 
mai da zile. 


Spaima de foamea moştenită dintr-o copilărie golaşă 
va dăinui în mine până voi muri obez şi flămând. 


Clipa cea repede nu-mi lasă nici pământul de sub 
tălpi. Dar cât cer deasupra. 


Ţărâna pare mai apropiată de spirit decât de carne? 
Ţărâna asta ce scapă vederii, ne copleşeşte, ne înghite în 
tăcere cu darnica ei modestie, fără să vrea nimic pentru 
sine. 'Ţărâna, cu tiparul fiinţei în memorie, infiltrată de 
hoitul atâtor organisme, se reface din sămânţa lor ca dintr- 


un compost, putrefact şi viu. Ţărâna, drojdie şi cheag de 
viaţă - legământ de încredere în renaşterea noastră. 

Greu rabdă trupu-mi sănătos să se culce lângă 
sufletul anemic şi, din două îmbrăţişări, să nu-l înăbuşe 
până dimineaţă. 


Împăcarea cu copilăria care parcă nici n-a fost a ta - 
primul semn, benign, al bătrâneţii. 


Ideile îmi sunt ca libelulele: în zbor - nu le pot 
prinde; ţintuite în insectarul de hârtie - nu vibrează, nu 
trăiesc. 


Hrăneşti alte idei decât cele greşite ale mele şi mi le 
repeţi. Ştiu, ai dreptate, dar nu-mi băga dreptatea ta pe 
gât cu pumnii, cu palmele. Ajunge să te aud: nu contrazic, 
nu aprob. Dorinţa ta disperată să zic şi eu ca tine, e 
meschinărie de avocat. 


Ai aflat adevărul întreg înaintea celorlalţi şi ai 
curajul, ai nebunia, să-l rosteşti primul? Nu te bucura, tu, 
cel sugrumat de adevăr, în ochii lor eşti singurul mincinos. 


Norii nu ţin de cer. Sfântul Ilie se lamentează pe 
bună dreptate: Iar s-a-nnorat pământul! 


Am zile netrudite aruncate la coş cum arunci la 
spălat cămaşa purtată duminica, zile irosite precum acele 
coli de hârtie veştejite înainte de a mâzgăli ceva peste 
albeaţa lor. 


Pipăi noaptea cu urechea şi aflu fiinţe necunoscute 
vederii. 


Sunt şi alte lucruri de spus în gura mare, dar buna 
cuviinţă, parşiva cumsecădenie, îţi dictează să taci. Atunci, 


ce se cere auzit - explodează subteran în simptomele bolii 
tale, în bolile din casă. 


Sfântule cu numele tatei în cârcă, noapte de noapte 
mă cauţi, ca un paricid fără păcat. 


De-aş zbura - ţi-aş trece prin viaţă negru, cenuşiu, 
rândunel fără umbră, fără dâră pe vânt, dar orgoliul 
zborului nu mi-i permis. Şi înaripat să fiu, tot vreo vrabie 
aş fi, numai să pot păşi pe pământ spre laţul întins în 
grădina ta. 

Ea simte şi ştie ceva peste ceea ce ştiu eu. De aici 
slăbiciunea mea de neînfrânt să ascult femeia cât mai de- 
aproape, până la capăt. 


Sinele meu - umbră pierdută în altă umbră. 


Rămân treaz să văd cum limbile ceasului, ţepene, se 
vor încăleca fix la miezul nopţii, sub ochii mei, când, cei 
doi miri ce s-au vânat ziua-ntreagă pentru o clipă se vor 
supune ceremoniei împlinirii, să pară doar unul, aşa le 
cere timpul, şi, intimidaţi şi ruşinaţi de pânda mea, să 
treacă aşa în altă viaţă, din altă zi. 


Mă retrag în capătul sihăstriei din mine şi mă rog în 
locul de taină ce-mi redă singurătatea adâncă, pisc de pe 
care se zăreşte pustia ce mă va cuprinde curând. 


Dacă vei trăi şi mai apoi, prin numele tău vei trăi. 
Numele tău este strigătul scos de mama ta la naştere. 
Numele adevărat ţi-l ştie doar ea. De fiecare dată când eşti 
strigat, eşti strigat cu numele dintâi, ca la o nouă naştere, 
ca la o reînviere. Întoarce-te când te strigă mama şi-ţi vei 
cunoaşte chipul tău renăscut. 


PÂRGHIA ÎNDOIELII 


Moliciunea şi păcatele celui ucis trec în ucigaş. Ce 
straniu curge lumea asta când mortul îşi trăieşte mai 
departe leşinul în cuceritorul cel viu, eroul lumii. Scăpat 
de grija rivalului răpus, biruitorul cultivă în huzur viciile 
râvnite, tocmai acele păcate pentru care celălalt fusese 
lovit şi învins. 


Ce afirm, neg tot eu; n-aştept s-o facă alţii. O dată voi 
avea şi eu dreptate, nu numai ei. 


Păstraţi fanaticii, inocenţii, nebunii oricărui ţel, în 
parcurile rezervate viitorului. În lehamitea generală ei ne 
vor da frenezia trebuincioasă întâmpinării insipidului 
mâine care, altfel, ne-ar ocoli. 


Navigăm între balizele obsesiilor noastre. Murim fără 
să ieşim vreodată din graniţa lor. 


Amicul - strâns la pungă, gură spartă... 


Cât de uşor mă trădează cuvântul! Altceva am vrut să 
spun, dar, speriat de sinceritate, cuvântul meu nu vrea să- 
şi asume sensul grav, intim, şi, părinte grijuliu, mă 
cenzurează ca pe fiul care îl face de râs de la prima ieşire 
în lume: Iertați-l, oameni buni, nu asta a vrut să spună; 
oricum, sigur nu asta a gândit! 

Şi eu, un bărbat acolo, trăiesc în dictatura masculină, 
dar simt cum adesea lumina făpturii mele îmi scapă, cum 
mă trădează, esenţialul fiinţei mele trecând la genul 
feminin. 


Muritorii, mai toţi, sunt abjecţi, dar câte ceva din 
gândurile, din lucrarea lor, merită să vezi, să auzi. Le va 


supravieţui măcar opera în care îşi preziceau nemurirea. 


Poartă-te de parcă Dumnezeu te ţine de mână, te 
aude şi-ţi citeşte gândul ca din cartea deschisă. În sinea ta 
ştii că nimic nu-i de ascuns: mereu vorbeşti şi te 
mărturiseşti cuiva apropiat, atât de apropiat de ochii tăi că 
nu-i vezi faţa. 


Mirosul tău de canal spart, de trup luat de prin 
gunoaie, te înfurie ca ostilitatea animalului străin. Nu te 
înfuria, duhoarea e doar izul numelui propriu, împutrezind 
cu tine în specia comună. 


Încerc să mă feresc de ceilalţi şi trag un şanţ adânc 
de apărare între mine şi lume - graniţă fermă în faţa 
turmei de neacceptat, de neocolit. 


Apendice inutil, şi spiritul cel mai subţire ţine de 
stomac. Supus, el se lasă chinuit pe la parastase de 
hachiţele unei digerări anapoda şi-mi rabdă ghiftuirea 
fericit că va fi pus la post negru, în rai, pe lumea cealaltă. 


În baraca sa din marginea târgului aprindea focul şi 
se încălzea cu ziare vechi adunate din tomberoane, de pe 
străzi. Şi aşa, din toate ticăloşiile purificate pe coşul său, 
se înălța fumul negru al păcatului şi lumea încă nu se 
curăța, nu se albea, a doua zi tipărindu-se prin ziare şi mai 
multe năpaste. 


Unii au pocinogul de a găsi, ca dintotdeauna, ceea 
ce-şi doresc iar lumea-i pivniţa cu minuni la care numai ei 
au cheia, şi chiar această pivniţa le va fi mormânt. Altora, 
aceeaşi lume le rămâne ermetic închisă de-ar avea şi o 
sută de vieţi. Ca dintotdeauna, lor li s-a dat să-şi piardă 
cheia tocmai să-i păzească de bucuria ce le-ar scurta viaţa 
devenită, dintr-o dată, prea norocoasă. 

Ne bucurăm atât de puţin de ea încât mă tem că arta 


e ca mierea albinelor: se face şi pentru plăcerea altei 
specii, dacă n-o avea vreun rost casnic de care n-am aflat. 


Plinius se apăra de nebunie, câtă avea un om pe- 
atunci, cu usturoi. Chiar trebuie să fii nebun să crezi în 
reţeta asta uitată de toţi doctorii. Dar dacă e încă în 
putere? Voi încerca şi eu! 


Îl înţeleg pe cel care, lenevind ca omul aşezat, nu se 
repede să-mi facă binele. Nu-l înţeleg însă când hărniceşte, 
din zori în zori, aşa, ca din dragoste creştinească, să-şi 
nenorocească şi vecinul, şi ruda, cu har, cu dăruire - şi 
fără răsplată. 


După ritmul în care se demonetizează binele, după 
numărul tot mai mic al doritorilor de a se mântui prin 
binele făcut, cred că biletele pentru rai se vor ieftini, de nu 
cumva s-or pune şi autocare gratuite în zilele de week-end. 


Sinucigaşul ce încuie uşa luându-şi cheia de parcă ar 
urma să se întoarcă fie şi ca fantomă, să nu bâjbâie pe la 
poartă, să-l râdă vecinii, acela şi din lumea cealaltă va 
trage cu coada ochiului spre pământ, să vadă ce impresie a 
lăsat. 


Am şi zile pe care nu mi le recunosc de parcă-s ale 
unui puşcăriaş, ale unui evadat, cumplit de urâte, 
înghesuite de ghinioane anapoda, trăite aiurea, haotic. Dar 
ziua de ieri chiar m-a speriat cu norocul ei: mi-a ieşit un 
număr la Loto, unul din şase! 


Într-un răgaz de linişte, mi-am surprins egoismul cum 
mă pune la muncă în slujba lui. Să mă sperii? Mă preocupă 
mai puţin impactul de peste o oră cu o cometă ce ar risipi 
pământul şi pe noi toţi, decât scadenţa de mâine, la bancă. 
Ar trebui să mă sperii dintr-atât? 


De la o vreme sufletului i se urăşte de trup, de trupul 
cel vechi, tot mai greu, mai opac, cum ţi se urăşte de haina 
veche şi vrei alta, nouă, în preajma Paştelui, a Învierii. De- 
ar putea sufletul să-mi îmbrace, să-mi poarte sărbătorile cu 
hainele lor, fără să se mai slujească de un manechin ca 
mine, fără să aibă nevoie de trupul meu! 

Ne-am salvat ca vai de noi dintr-o dictatură politică, 
dură, mortală chiar, să ne dăm sufletul acum, cu bună 
ştiinţă, sub dictatura publicităţii de pe un amărât ecran de 
televizor. 


Catastrofa de astăzi n-ar fi reuşit, nu te-ar fi nimerit 
în plin, fără a fi minuţios proiectată de ieri, de pe când încă 
nu erai o ţintă pentru ea. 


Îndemnul de a scrie scrisori e să le scriu celui mort, 
celui nenăscut. Cât destinataru-i viu, ce rost are? li arunc 
direct, în faţă, tot ce am de zis. 


Nehotărâţii şi nevolnicii mor aşa cum şi trăiesc: 
spânzurați de clanţa uşii pe care tot întârzie s-o deschidă, 
s-o-nchidă... 


Sângerez în aşteptarea speranţei. Şi aşteptarea poate 
omori. 


Egoistule, nu faci nimic, nu mişti un deget pentru 
alţii! De ce-aş face când, într-o persecuție egală, nu fac cu 
nimic mai mult nici pentru mine!? 


Cel ce nu-şi garantează fapta doar cu cuvântul dat, 
nici un alt jurământ nu şi-l va ţine. 


Din om în om se adună semne peste semne, uşoare 
semne de spaimă din care murim lent şi pe rând, aproape 
în limite fireşti, iar din generaţie în generaţie normalul 


acesta bate mereu spre limita de sus cât să ia numele unei 
boli noi ce, iarăşi, va fi fără leac. 


Universul s-a ivit din întâmplare, îi supus hazardului, 
şi, în haosul acesta, eu să fiu cel echilibrat, punctual şi cu 
măsură? Fie cine poate! 


Dacă altul ar dori să-l înţeleg, el s-ar face mic în tot 
ce este; s-ar face atât de mic cât să încapă prin ochiul meu 
în mintea mea cea mică şi îngustă, s-ar face atât de mic cât 
să încapă întreg, altfel nu înţeleg nimic. Cine să cuprindă 
cu înţelegerea sa mică înţelesul mai mare decât el. 

De când ascult Ceaikovski, nu mai pot ridica vocea, 
nu mai pot striga la nimeni, mă las certat şi de un copil iar 
lumea asta, cât ţin ochii închişi, mi se pare bună. 


Nemurirea nu ne-ar schimba cu nimic natura. Atunci, 
presupusa perfecţiune biologică nu ne va lecui nici într-o 
viaţă eternă, handicapul lucidităţii că nu pierim şi noi ca 
oricare altă specie. 


De ce atâta zbatere, la ce bun atâta frământare când, 
cu un efort minim, aş putea renunţa la tot. Ca o probă că 
se poate, iată - renunţ mai întâi chiar la acest gând. 


Destinul - tot ce mai rămâne din noi după ce ne 
împotrivim până la dezastru. Destinul meu - paragina 
împlinită. 


Ştiu muritori interesaţi care-şi văd viitorul lor 
strălucit şi peste o sută, două sute de ani, siguri că vor 
avea şi atunci libertatea de a face orice după mintea lor 
cum o fac şi acum, de azi, pe mâine. 


Lepădată în pragul casei, rochia ţi-i înrourată de 
nerăbdarea ce transpiră în aşteptarea împlinirii. 


Călugărul - lumânare vie sub icoană. 


Mă lovesc de Dumnezeu mereu, cum m-aş lovi cu 
tâmpla de pragul de sus. Dacă ne-am şti, ar trebui în 
fiecare zi să ne dăm bună-ziua, să ne strângem mâna. 


Doar apa vie de izvor ştie cum arată un ulcior pe 
dinăuntru şi pentru asta, cu dărnicie, ia forma interiorului 
acelui vas. Mă gândesc la tine, pereche a mea şi tot nu ştiu 
de care parte sunt. 


Umbrele, fiicele mărunte ale nopţii, firimituri ale 
beznei infinite. 


Du Bos bănuieşte că lucarnele deschise de 
Dostoievski spre sufletul meu presupun şoapte de taină cu 
Satana. Excelent! Dacă asta-i calea să mă cunosc, politeţii 
ipocrite venite de Sus îi prefer execuţia curată, sinceră, 
ordonată de Jos! 

De ce trebuie să fiu bărbat sau femeie; nu vreau să 
fiu nici-nici, nu vreau să am nicio legătură cu treaba asta, 
cum nu are nici copacul din care mă trag. 


Din adâncul astral, raza de întuneric mă citeşte ca pe 
carte. 


Ursa Mare cum se vede din ochiul de furnică? Or fi şi 
stele pentru furnici cu cerul pe măsura lor, un cer pe care 
să-l acopăr cu palma cât alung furnica? 


Da, fără s-o fi anunţat Ecleziastul, vine şi vremea 
când, răscoaptă, poama dulce cândva, se face poamă acră. 


Trăiesc, trăiesc o lungă convalescenţă după durerea 
naşterii. 


Vorbeşti iar literele sunătoare plutesc ciorchine, 
mirifice candelabre suspendate, departe de semnul de 
întrebare al urechii. Semnul de răspuns lipseşte din 
sintaxă. 


Cumpăna nopţii, momentul când mă pot răzgândi să 
mă-ntorc încă din drum, să ajung înapoi, în ziua de azi, 
momentul când, tot aşa, pot să mă las dus în ziua de 
mâine, cum am făcut şi ieri. 


Veşnicia - ora exactă după ceasul care stă. 


Ce gând trist mă caută şi pe mine: o viaţă am trăit pe 
malul acestui fluviu alături de voi şi n-am trecut încă pe 
malul celălalt dar, ştiu sigur, voi fi curând. 


De la sfârşitul lumii a trecut o viaţă - viaţa mea. 


Vorba, ca dublul realităţii, avea rostul ei până să 
apară lumea; acum se tot îngână una pe alta. 


Mai trec prin centrul vechi, pe lângă Adormirea 
Maicii Domnului, pe sub clopotniţa unde timpul stă bine 
înfipt sub âcele ţepene ale orologiului. Când se întâmplă, 
îmi potrivesc ceasul după ora exactă a credinţei, aşa să-mi 
lungesc şi eu zilele. 

Ce rege-s eu dacă soarele nu mă luminează doar pe 
mine, dacă stelele nopţii lucesc la fel şi pentru voi? Cum să 
cadă luna peste mişel şi cum să-i fie permis, ascuns în 
hlamida de împrumut a nopţii, să se simtă şi el rege. 


Viciile - valuta cu care îmi plătesc zilele viitoare. 


În tot vălmăşagul ăsta, lucrurile se vor aşeza mai 
bine prin plecarea ta din lume. De ce te încăpăţânezi să 


mai respiri, când ne poţi face binele atât de uşor. 


Aş aduna în casa mea mai degrabă suflete, nu lucruri. 
Nu suport să fiu stăpânit de duhul, de fantoma încă vie a 
gunoaielor de mâine. 


Atâţia lângă mine jură pe bunii lor părinţi că au 
dreptate încât eu, bastardul, sigur greşesc şi când le repet 
spusele. 


Gândesc la viitorul de peste ani, la viitorul de mâine, 
şi mă cutremur de parcă aş privi în prăpastie. Mă ia cu 
ameţeală fie şi numai să ştiu viitorul pe aproape. 


Cine rezistă îndoielii? Ajunge un singur eretic şi 
sfântul cade din cer ca zmeul de hârtie când stă vântul, ca 
apostolii ce se coşcovesc în mânăstiri când îţi cobori 
privirea de pe ei. 


Văd minunile medicinii de ieri şi pricep de ce-au 
murit cei dinainte; văd minunile medicinii de astăzi, aud de 
cele care se prefigurează pentru viitor, şi sunt sigur că nu 
vom scăpa nici noi. 


Fanaticul şi celei mai simple idei îmi este infinit 
superior, mie, neîncrezătorului în sine. El caută încă 
punctul de sprijin să mişte Pământul, eu am deja pârghia 
îndoielii şi faţă de țelul său. 


Tot ce scriem se va făptui cum deja e împlinit în litera 
ivită pe hârtie cu adevărul, cu lumea ei în două dimensiuni 
abia de pipăit şi pentru un orb. Scrisul - cutia magică în 
care se cuibăreşte încifrat tot ce-a fost, tot ce poate fi, o 
continuă defilare a prezentului, a prezentului de acum, 
dacă mi se permite. 

Personalitatea, acolo unde este, nu se încolonează. 


Forţa a o mie de inşi înseamnă puţin faţă de gândul meu, a 
rătăcitului ce vorbeşte singur. Nu vă speriaţi, afirm asta nu 
pentru că e adevărat, ci pentru că aşa aş vrea să fie. 


Ruina - loc sacru de iniţiere în marea prorocire a 
sfârşitului care a început a se împlini de ieri. 


Iubesc şi trădez doar o femeie să pot rămâne 
credincios cu patimă, până la viciu, tuturor celorlalte. 


Îmi port pe faţă îndoielile adânci, iar astăzi cineva, 
văzându-mă atât de ferm în îndoiala mea, m-a şi 
apostrofat: Cine te crezi? Chiar aşa, cine mă cred? Să fiu al 
naibii dacă ştiu să-mi răspund! 


Neîncetat, oamenii-s treji şi doar ici-colo câteva mii 
picotesc, prin rotaţie, tot după alt fus orar. Dar numai 
somn nu-i acela cu alte miliarde la căpătâi în stare de 
veghe, gata să te înşface. 


Să fii privit drept în ochi fără a fi văzut - ce 
înjurătură mai gravă aştepţi? 


Pentru părerea ta răspicată, spusă sincer, te-a 
felicitat prompt cu o răsunătoare pereche de palme, 
aplauze binemeritate la scenă deschisă. 


Avem din părinţi vreun benghi, o aluniţă mai 
colorată, un neg ceva, ca o mică fisură ce se va lărgi în ani 
cât un cancer prezis, pe acolo să iasă cândva sufletul, pe 
uşa aceea să ne iasă duhul pentru a se întâlni cu părinţii ce 
şi-au lăsat semnul de recunoaştere în carnea noastră încă 
vie. 


Trăiesc în exil, surghiunit în mine însumi ca într-o 
ţară de neaflat unde îmi iau viaţa de la capăt în fiecare 


dimineaţă. Îmi învăţ limba, obiceiurile, relieful, mă 
obişnuiesc cu clima, cu fauna, învăţ legile mereu în 
schimbare, şi e vremea să prind o meserie, să fiu şi eu util 
cuiva, să fiu util acelui ins din interiorul meu, celui care, în 
pielea lui, se simte ca într-un exil. 

Am şi vise pentru care mă dispreţuiesc, dar nu mă 
pierd cu firea din pricina lor. Ruşinea din visul neştiut de 
alţii, o suportăm mai uşor? 


Mărturisind cugeţi: de vreme ce-mi las la vedere 
mişelia, nu-s chiar de tot disprețul. După mărturisire te 
ierţi şi tu cutezând apoi să te duşmăneşti cu inima 
împăcată. 


... şi specia asta urmând să dispară ins cu ins, este 
aiuritor să credem altfel, la ce vor mai dăinui capodoperele 
nemuritoare? 


Viu în conturul său negru - aproapele cel urât de 
tine. Sângerând pe umbra lui ca un blestem, în palmă îţi 
cresc ciulinii neputinței tale de creştin. 


Sunt subjugat splendorii focului: şi-n faţa rugului 
unui eretic, frate cu mine, n-aş sări să-l scap, să nu tulbur 
fantastica vietate din jar şi pară. 


Ura este, probabil, cel mai palpabil sentiment, cea 
mai reală stare psihică. Iubirea mai rabdă, mai oboseşte, 
se mai miră, pe când ura loveşte instantaneu: mistuit de 
ură la prima vedere. 


Pare simplu când eşti liber: ai de ales între a fi 
sclavul dorinţei tale, sau al dorinţei altora, al duşmanilor 
tăi, de pildă. 


Încovoiat sub mirarea lumii, rămâne fidel îndoielii 


incandescente şi fără să fi trecut prin boală? Numai el îşi 
ştie păcatele datorate sănătăţii sale îndărătnice. 


Memoria timpului mă uită şi îşi bate joc de mine tot 
mai vizibil, până devin insuportabila deziluzie a celor ce 
mă iubesc. 


S-a ridicat de la masă firesc, deloc spectaculos, iar 
ceilalţi n-aveau să afle vreodată că, din acea clipa, el era 
altul lăsându-şi pe scaun vechiul chip, vechiul fel de a fi, 
arătarea sa ca un cocon părăsit - el devenind cel adevărat, 
aşa cum fusese dintotdeauna fără să fie ştiut. 

Într-o lume raţională şi credincioasă până-n temelii, 
cum ne credem, când disperarea mea sună la telefon după 
ajutor în miezul nopţii la Pompieri, la Salvare, la Poliţie, 
oriunde sun mă aştept să apară, urgent, Dumnezeu! 


Nimerit naturii mele ar fi bordeiul, acest palat pe 
jumătate în pământ, pe jumătate la aer, cât infern sub 
mine, pe-atâta cer deasupra-mi. 


Mă intrigă credinţa unora că ei pot ajunge orice-şi 
doresc în viaţă, de la medic şi pilot până la un virtuos al 
harpei - fiind gata să şi parieze. Vor ajunge ce vor; ce 
altceva să facă din viaţa lor, cum să scape de blestemul de 
a fi ei înşişi? 


Stau cărţile în jurul meu ca bucatele risipite la un 
ospăț de gurmand. Sunt şi eu invitat dar, modest, ciugulesc 
de ici, de colo, speriat de oglinda ce-mi arată conturul 
dornic să atingă perfecțiunea sferei ca un ideal posibil. Imi 
păstrez totuşi o siluetă decentă pentru că am capacitatea 
extraordinară să uit mai mult decât citesc. 


Tocmai îndoiala mea puternică îl convinge uşor. Mă 
irită cât de repede acceptă ca fapt cert chiar dubiul care, 
pe mine, mă cocoşează de ani. 


În ochi avea o lacrimă sinceră, lacrima înţelegerii că 
nu-l cred. 


Se apucă de treabă cu frenezia miresei hotărâte să 
nască prunci din dragoste din prima noapte. Până să se 
dezbrace, îşi suflecă mânecile scuipând în palme gata de 
trântă: Hai! 


Mă ştiu veşnic şi perfect ca insul ajuns în rai, iar 
efemeritatea altora, a lumii întregi, nu mă atinge. 


Morminte acoperite înşelător, memoriile continuă să 
cultive orgoliul de faraon înmormântat cu toţi cei dragi lui, 
cu sclavi şi vite, cu hrană, cu arme şi bijuterii. Tot 
memoriile au şi invitaţia de a jefui bine mirositoarele 
moaşte din vitrină pentru a se împlini astfel blestemul 
aşternut pe hârtie. 

Subiectiv? Da, sunt subiectiv, ba şi nedrept, până la 
abuz şi-mi văd silnicia drept puterea secretă de a mă rupe 
de normalul ca medie pe cap de locuitor, dea mă rupe de 
bunul simţ rumegat de toţi laolaltă şi scuipat apoi în praful 
drumului, chewing gum din care alţii au supt menta zilei. 


Am şi eu slăbiciunea să palpez vina altora, exersând 
apoi cu încăpățânare până ating excelența în toate acele 
vicii. 


Cine mă laudă, nu mă cunoaşte; cine mă cunoaşte - 
sigur nu mă crede! 


Îmi displace timpul ce-mi zideşte, cu răceală, 
biografia ca a unui zeu nefericit. Şi la mine, cel ales şi 
persecutat, descopăr câte ceva demn de spaimă, dar nimic 
de iubit; nici eu nu mă suport zi şi noapte cu faţa la 
nesfârşitul zid al plângerii. 


Efortul să escaladez zidul interior mă întristează ca 
victoria pierdută; efortul să sar şanţul de afară spre ceilalţi 
mă duce la deznădejdea înfrângerii fără glorie. 


Poleit în griurile neputinței, pari monumentul 
renunţării, nu al abţinerii, nu al răbdării de ascet. 


Graba umileşte şi, ca orice umilinţă, urâţeşte. 
Răbdarea şi umilinţa nu se învaţă în seminarii plăcute, nici 
pe burse de studiu. Cu ele câştigi lumea şi tot ele nu-ți vor 
îngădui să te bucuri de profit. 


Nici un autor n-a spus încă fraza esenţială în lipsa 
căreia să-mi sece respiraţia. Pierzător, o descopăr singur şi 
o scriu. Pe hârtie, edictul vital se strecoară ca un artefact 
umil de care-s pline toate cărţile de duzină. 


Scriu despre mine cel neştiut, scriu despre prietenii 
mei, oameni neştiuţi şi ei. Şi fără să fiu om, şi fără să existe 
oamenii, eu tot despre ei aş scrie; i-aş visa anume să scriu 
despre ei. Să fi fost albină, vrabie, tot despre oameni aş fi 
scris, ca despre specia fantastică prin care aş vrea să trec 
în drumul către mine. 

Amân să fac ordine cu mine însumi din regretul că n- 
am notițe din prima clipă trăită, să mă înţeleg din ziua 
naşterii, de unde am pierdut şirul. 


Orice aberaţie s-ar spune despre mine mă voi strădui 
să nu-mi dezamăgesc denunţătorii, să ajung la înălţimea ei 
cu toată amabilitatea, pe loc. 


Ai o scârbă înnăscută faţă de gândaci. Oriunde îi 
persecuţi zobindu-i cu picioarele şi, din scârba ta, ei 
trăiesc bine mersi. Ignoră-i şi vor dispărea otrăviţi de 
huzurul ce şi l-au dorit! 


Noaptea vânezi amanta bună ca şampania. În restul 
zilei - păşeşti umil în urma femeii care ţi-i de trebuinţă ca 
apa. 


Orice bolnav - un om de excepţie. 


Îţi trăieşti clipa ca pe cea din urmă, cu îndemnul 
ăsta, ajungi la succese nesăbuite. Dau mâna cu tine şi 
presimt că ne vedem pentru ultima oară. 


Ochiul Celuilalt mă caută şi mă stăpâneşte şi când 
nu-i nimeni de faţă. 


Între alţii, mă cred singurul demn de respect; întors 
acasă, nu l-aş lua nici de slugă pe unul ca mine, după un 
asemenea gând nutrit prin cartier. 


Primea condoleanţe în numele familiei şi, flatat, 
mulțumea ca şi cum colecţiona felicitări pentru un succes 
personal. Prin orgoliul înlăcrimat la vedere lăsa de înţeles 
că moartea prematură a rudei ar fi numai meritul său. 


Înjurăturile, blestemele - par doar vorbe deşi sunt 
crime la fel de grave în proiecţie magică precum omorul 
real. Nu-mi place când, sub jarul furiei, se înjură şi se 
blestemă fără luare de seamă la magia din cuvânt. Treziţi 
din letargie, demonii ignoraţi ani la rând îşi vor onora până 
la urmă datoria. 

Vecinii - credincioşi ca muştele: pângăresc totul, pun 
jeg până şi pe sfânta nopţii tăcere şi, dacă-şi fac vreun 
Dumnezeu, tot o muscă îşi aleg! 


Câtă vreme mai ai vie nerăbdarea de a afla ce îţi va 
aduce clipa următoare, nu mori în clipa asta. 


Urâţenia aproapelui te întristează ca cenuşa: şi 
fierbinte fiind abia răscoace ouăle, brânzeşte laptele, dar 
nu reaprinde focul. 


Parafrazând, aş zice că şi eu, ca tot românul: Am 
îngheţat într-o veşnicie fără viitor. 


Termin de citit cartea, cartea neîmpăcării mele cu 
lumea, şi mişcarea ultimei file o face să-mi zboare din 
mâini ca un testament, libelulă amăgită de întârziata rază 
a soarelui deja asfinţit. 


Doamne, cred că se întâmplă ceva cu tine; cred că te 
îndoieşti de creaţia ta; cred că îţi pierzi credinţa în om, 
cum un tată îşi pierde speranţa pusă în fiul său şi suferi, 
suferi şi tu. 


Spiritul ca spinul de salcâm în carnea mea. Spiritul 
ca sămânţa de spin. Doare uşor cât îl scoţi, apoi nu mai 
doare deloc. Nu doare şi nu simţi nici spinul altuia. 


Cu degetul umezit pe limbă răsfoiam albumul cu cei 
morţi demult, uitaţi în istorii nescrise. L-am închis şi, pe 
deget, simţeam în continuare adierea de vifor a pustietăţii 
de dincolo. 


Sunt violent şi iresponsabil, dar până să omor cu 
strănutul unui gând rău şapte miliarde de muşte, mai am 
nevoie de antrenament. 


Mă obsedează numele meu, al celorlalţi, până la 
uitare, până la neputinţa de a mi-l aminti deşi purtătorul 
lui e aici. Oare de ce? De mic, mi s-a dat un nume să ştie 
lumea că-s eu, anume eu, şi nu altul când voi muri, că sunt 
acelaşi mereu, în fiecare zi a vieţii. Altfel - ce are în comun 
botul de carne abia născut cu bătrânul stricat de vreme, 


ambii pitindu-se din totdeauna sub acelaşi nume? 

A gândi liber cu voce tare, la urechea celorlalţi - 
teribilism asumat ca nebunia celui ce practică 
paraşutismul aruncând paraşuta înaintea lui. 


Ce-ar fi zis Arhimede ca o mână nevăzută să-l fi tras 
din apă, să-l salveze de la înec? Destinul norocosului 
lucrează la vedere prin năpasta măruntă al cărei rost nu 
ni-i dat să-l ştim. 


Adevărul are ceva  neomenesc,  depăşindu-ne 
capacitatea de a pricepe, de a admite evidenţa ce nu intră 
în sentiment: Ce-am trăit nu e posibil! 


Ca propusă din vreme, întâmplarea se leagă bine şi 
curge peste tine cu întregul ei blestem. Te vei opune din 
răsputeri şi, în final, va ieşi cum vrei, dar, cu norocul tras 
de păr, strici tot farmecul nefastei capodopere ticluite 
rotund de providenţă. 


Fericitul pare să fi vândut Naibii ceva, ceva de care 
vroia să scape şi pe gratis, şi târgul cu divinitatea beznei l- 
a ridicat, în levitaţie, la o palmă de firul ierbii. 


Animalul din tine, specie neaflată încă, are şi el 
nevoie de mulţumirile-i de satir şi nu suportă refuzul doar 
în numele drepturilor celui care crezi că eşti, ale celui care 
aspiri să fii. 


Revedea Apocalipsa ca pentru ultima dată înainte de 
a pleca la drum. Citea Apocalipsa ca pe ghidul excursiei de 
pe urmă, pline de capcane, gândite anume pentru temerari 
ca el, calea ce o va străbate curând şi vroia să ştie că nu se 
va rătăci, că nu va întârzia ocolind, că nu va pierde nimic 
din splendorile ei. 


SĂRUTUL DIN PRAG 


Trăiesc pe măsura trupului, a sufletului meu, în 
răspăr şi în divorţ cu măsura de bun simţ a altora. 
Protagoras, da, omul Protagoras este măsura tuturor 
lucrurilor, pe când eu, rămân să fiu doar măsura mea. 


A trecut timp să înţeleg că n-am o misiune divină, 
spre mulţumirea binevoitorilor grăbiţi să mă înroleze în 
idealul lor mesianic. 


Buzele tale, altar atâtor făgăduinţe, zăvor atâtor 
tăceri. Sigiliu al despărțirii, sărutul din prag. 


Nu mă ştiu altfel decât altul, dar mă străduiesc să 
rămân în limitele mele: nu accelerez, ci frânez; nu zbor, ci 
fac efort să mă târăsc. 


Sarcasmul meu dezastruos se hrăneşte din 
disperarea căreia îi supraviețuiesc, eroic ori mişeleşte, şi 
în zilele când nu merit. 


Sufletul său, cuib de lilieci în iarnă. 


Hazardul - femeia căreia nu-i place să aleagă liber, 
preferând comanda fermă. Ştiu de o vreme taina şi, sigur 
pe mine, ordon cap sau pajură şi cap sau pajură cade după 
comandă, pentru că întotdeauna femeia ascultă de cei 
NOrocoşi. 

Măsura, am aflat, e taina vieţii lungi. Aş vorbi trei 
zile spre lauda ei. Atât că n-are gust şi nu satură - măsura. 
Abia excesul şi nesăbuinţa mai presară ceva sare şi piper 
pe ghiveciul ăsta anost. 


Părea inofensiv cu totul. Cine să creadă că acel capăt 
de zâmbet, şnur întins, e chiar fitilul aprins al bombei 
purtate zi şi noapte la el, bunăvoința de nerefuzat care ne 
îngroapă pe toţi. 


Nu-mi iubesc câinii, îi văd şi-n vis şi mă sperii de ei. 
Mi-i şi frică să scriu mai departe cât de puţin îmi plac, să 
nu citească vreunul. 


Fii înţelegător, toți suntem paraziţii soarelui, mi se 
spovedea căpuşa bine instalată sub piele. 


Oare şi celelalte specii, înainte de a se stabili 
definitiv într-o formă răbdătoare, au făcut ocolul prin 
conştiinţa de sine, aşa cum se întâmplă cu noi, oamenii? 


Mă compar cu ea, cu femeia, cum m-aş compara cu 
etalonul matern al normalului, cu matricea a tot ceea ce, 
omeneşte, este măsura întregului. 


Să te răzbuni pe propria natură? Imposibil! 


lau asupra-mi grija ca mişelul să ţină întocmai cele 
zece porunci, măcar cât mă priveşte direct. Aşa-mi înţeleg 
eu credinţa, iubirea de aproapele. 


Să existe undeva un monstru, oricât de fioros ar fi el, 
să nu fi fost înainte om, să nu ia curând chipul unui 
prieten? 


Femeia din noapte, femeia din vis - umbra ce mă ţine 
în viaţă şi după apus. 


Mereu îi iese ce-şi propune. Secretul? Căzut în dubiu, 
el dă cu banul! Apoi o ia pe calea revelată convins că 
Providența, supusă prin legământ, îşi va ţine vorba ca 


orice doamnă ce ţi-a promis un dans încă de când era 
domnişoară. 

Dulce plăcere de stricat sastisit - tândălirea în 
bricolarea vreunui mărunţiş, picoteala în faţa televizorului, 
rătăcirea în astrologie, migălirea de rime ciudate sau 
cucerirea iubirii unei păsări. 


Neputinţa incandescentă a cărnii din noi simte mâna 
Stăpânului, nevoia de neînvins. 


Medicul priceput să vindece zei mă luminează: 
Moartea ne face binele şi nu ştim; răpindu-ne dintre 
sănătoşi, ia din câmpul de extindere al bolii! 


Iubirea la voi a venit după căsătorie? Orice-i posibil 
între un bărbat şi femeia lui, dar să iubeşti precum zici e 
ca şi cum ai arunca cu fazanul în săgeata ce zboară şi, 
culmea, o dobori la pământ! 


Concretul - meteoritul incandescent ce ţi-a căzut în 
braţe, realitatea cu care nu ştii ce să faci de fierbinte ce-i. 


Cu mai bine de jumătate din viaţa fiecăruia specia 
mea nu ştie ce să facă şi-l rătăceşte inutil de ici-colo, 
umplându-l de ruşine şi ridicol faţă de ceilalţi. 


Sunt iepurele de serviciu în bătaia puştii vânătorului. 
Stau neclintit şi mă prinde viu; mişc - mor împuşcat. Asta 
mi-i slujba şi, cât trăiesc, din slujba asta îmi ţin familia. 


Întâmplarea banală, întoarsă pe dos, va fi o poveste 
minunată, mai ales când sfârşeşte prost. 


Fiule, cum nu adăugi lumânare la capătul rămas, aşa 
nu adaugi zile la mucul vieţii ce se stinge. 


Gol în costumul de mire, goală în rochia de mireasă, 
aşa trăim neştiuţi sub cununiile nopţii. 


Nu cred ca primii oameni să fi sperat în 
supraviețuirea noastră atâta amar de timp. Nici eu nu 
cred, la fel ca primitivul ce hăituia mamutul, nici eu nu 
cred că vom supravieţui, de-ar fi să spun asta şi peste 
cincizeci de mii de ani. 

Toţi suferim? Da, chiar şi canaliile suferă, şi 
şarlatanii, la fel ca şi noi, cei buni. Nici unul nu-i mulţumit 
de viaţa lui, nici răul, nici cel ce face binele, iar buna- 
credinţă rămâne pleavă pe vânt. 


Câte cuvinte îţi trebuie să spui un lucru nou, esenţial, 
aflat de tine, de altul? Unul? E imposibil, toate - iarăşi nu! 
Decât să-l defineşti, să-l explici, mai simplu, îi dai un nume 
nou! 


Nerăbdători, avem talentul de a ne rata moartea, 
grăbindu-ne-o printr-un scenariu de mântuială: Gata, am 
făcut-o şi pe asta, şi nici n-am stat prea mult la coadă, ca 
alţii. 


Modul în care vom muri ne toarnă forma şi conţinutul 
clipei de acum şi ne oferă cauza dispariţiei chiar din ziua 
naşterii. Cine vrea să facă profeţii, are de profitat din 
căderea sa în viitor. 


Cel supus cu forţa e fier incandescent: periculos şi 
pentru el, arde tot ce atinge. 


Să nu-mi răzbun ziua de post de ieri ghiftuindu-mă 
azi, să nu-mi urăsc nici zilele de frupt; să împac flămândul 
cu sătulul, amândoi înlănţuiţi în mine - iată religia ce mi-aş 
dori-o. 


Cimitirul, sub ploaie, a alunecat de pe deal în satul 
din vale. S-au desfăcut mormintele şi sicriele alunecă sanie 
pe drum, fiecare către poarta lui: Hei, copii, care mai e pe- 
acasă? 


Zăresc expuse pe zidurile din oraş radiografiile unor 
Feţi-Monstruoşi. Prin prefabricatele de beton se filtrează 
igrasia septică a iubirii în păcat. 


Ciudată ataşarea unora, cu patimă de părinte chiar, 
de obiecte vechi şi derizorii debitate cândva în serie mare 
pentru nevoi comune. O fi existând vreun virus al colecţiei 
şi ei nu pot trăi decât lângă odoarele lor, încât pielea, gata 
să plesnească, parcă li se extinde în marsupii largi să 
cuprindă adoratele galerii de gunoaie: lame de ras, cutii de 
chibrituri, etichete, ambalaje,  tabachere, bricege. 
Tomberoanele - ce tezaur inestimabil pentru viitorul 
omenirii. 

Mă fascinează analfabeţii, câţi au mai rămas: parcă 
au încă pe ei ceara originară de pe fructul oprit. Pare că n- 
au aflat acel lucru simplu, gustul abisului în care ne 
prăbuşim continuu. 


Ce aştept eu cu înfrigurare vine încet, fie şi o 
catastrofă prorocită pentru ieri. 


Atâta grabă pentru a deveni etern. 


Cineva îmi vede iritarea la tentativa sa de flatare. Mă 
irită, da, neajunsul că nimeni nu mă scarpină pe cât mă 
mănâncă în părţile umbrite ce le ascund de lume. 


Tonica mea încredere în pesimism atrage catastrofele 
care-mi confirmă zi de zi previziunea de succes. N-o să-mi 
las tehnica asta norocoasă tocmai acum când mi-a adus 
faima de piază rea. 


Cei tineri au certitudini, bătrânii - bănuieli, îndoieli, 
mirări. 


Între monştrii înrudiţi cu mine, spre care alerg fără 
să-i ajung, îi număr şi pe semenii teferi. 


Eu, ruda lui Cain, îl mai visez pe Abel. 


Cu talent de scamator, perorează o oră şi te convinge 
că faţa mănuşii e dosul. Nu-l contrazici, te supui şi, în 
stradă, te faci de râs cu mănuşile întoarse căci, între timp, 
ai uitat argumentul tău ridicol furat de la prestidigitator. 


Nu-s atras de progres, ci de tensiune, de echilibrul 
precar al clipei, echilibrul ce-mi permite să mă depărtez de 
fiinţa mea fără să cad de pe sârma ce se clatină, se clatină 
până dispare de sub mine. 


Moraliştii au rezerve faţă de avere, faţă de căile ce 
duc spre ea, încât ai crede că e o pacoste să fii bogat. Toţi 
dispreţuim banii, dar numai până să-i avem, căci ne 
resemnăm repede şi, buni la inimă cum suntem, nu-i lăsăm 
în drum, nu-i mai părăsim, ba le asigurăm un viitor prin 
copiii noştri şi după ce nu vom mai fi. 

Cine, la tinereţe, în pragul legământului de fericire 
veşnică, n-ar spune despre iubita sa: lată femeia cu care şi 
peste cincizeci de ani aş vrea să mă trezesc în acelaşi pat, 
să-mi ceară să-i aduc bastonul, să poată face doi paşi până 
la baie, iată fericirea la care visez! 


Nietzsche vorbeşte de răzbunarea sublimă ivită, zic 
eu, doar din iubire, nu din ură: Te-aş vrea fericit, dragule, 
să văd ce vei visa fără mine! 


După cât de grăbiţi pleacă unii dintre noi, fără măcar 


să-şi ia rămas bun, ai crede că viaţa adevărată, spectacolul 
cel mare, e după cortină. 


În sala de aşteptare din Gara de Nord - o femeie 
tânără. Privesc cu fereală apoi îmi reiau lectura. Simt o 
urmă de parfum şi ridic din nou ochii - femeia tocmai a 
plecat. Pe locul unde şezuse acum văd, ce iluzie optică, văd 
o perlă uitată pe care nimeni nu îndrăzneşte s-o privească 
de parcă acolo încă i se mai află scoica jefuită. 


Cel lehămeţit de lectura Patericului va alege să 
citească viaţa demonilor, nu a anahoreţilor. Ai crede că şi 
plictiseala e canon de la Dumnezeu. 


Iubirea mea - pâine flămândă, minunea căreia abia îi 
supraviețuiesc prin nopţile de post negru. 


Mă tem de moarte, cum să nu mă tem. Dacă e şi ea 
provizorie? 


Am zile, am nopţi când sunt în aflux, când marea din 
mine dă peste dig, risipindu-mi sângele pe dale. Urc în 
camera de la etaj şi, de sub cămaşa mea, răsare luna plină. 


Arta  cerşitului aduce, cu vremea, excelența 
intelectului. Arta asta cere caracter de stoic, multă 
fantezie, o lungă cercetare asupra ta însuţi, dincolo de 
aflarea acelor învățături înalte ocolite de ţelurile 
academiei. Abia cerşetoria, ca idee articulată despre 
trecerea individului, despre rostul lui, îţi limpezeşte 
perspectiva de excepţie a conştiinţei de sine într-un 
univers proiectat iniţial, de către Marele Arhitect, ca inutil 
nouă. 

Simultan, pe cât trăim, tot pe atâta şi murim, parte 
din fiinţă intrând în umbra morţii cât noi mai suntem vii 
până ajungem în capcana mută cu totul. Şi dintr-o dată 
simţi, fără să mai poţi face vreo mişcare, că eşti înafara 


lumii, cu totul străin ei. 


Muntele în zori... Şi muntele se mulţumeşte cu 
bucuria înţeleaptă a razei de soare care-i mângâie doar 
creştetul cărunt. 


Ce voluptate în lentoare, în amânare! Te repezi somat 
parcă de acul secundarului să împlineşti acum, cu mâna ta, 
fapta începută cine ştie când, apoi refaci tărăgănatul 
proiect gândit alaltăieri şi, fără să-l termini, îl uiţi de tot 
până să afli de ce l-ai fi început. 


Bob de grâu din bob de grâu, crescut din sudoarea 
timpului. 


Vremea îşi face viermi în carne, şi pe lumină, şi pe 
beznă - tot viaţă, tot altă viaţă ivind. 


Cumpătarea, Măsura, Prudenţa - nu, nu lungesc 
viaţa. O amână dincolo de amurg, peste zori - o amână 
doar. 


Mi-i frică de boală oricât de uşoară ar fi ca şi cum aş 
fi părăsit, fără scăpare, pe o insulă pustie. Mi-i frică de 
boală ca de pustie. 


Asurzită de ecoul golului, trufia plânge tot 
singurătatea celuilalt. 


Bunul simţ are destule momente când cade singur 
într-un ridicol iremediabil ca să-l mai bruscăm şi când are 
dreptate. 


Cum să-l interesezi, cu ce să-l şantajezi, pe cel care 
ştie că, murind, murind singur, nu-l mai întoarce nici o 
minune din nenorocire ori, cine ştie, din mântuire. 


Mă întreabă cineva de ce, la vârsta asta, adică la 
şaptezeci de ani, încă nu ştiu să merg pe bicicletă. l-am 
spus adevărul: de la şapte ani mă tot mir de cum roţile se 
învârt în acelaşi sens şi nu invers, cum credeam eu că 
trebuie. Şi acum, de m-aş urca pe bicicletă, ştiu că roţile 
de sub mine se vor învârti una împotriva celeilalte. 

N-am dezgropat migdali, (pomii se dezgroapă de vii, 
da!); în livada mea cât palma n-am migdali, dar se spune 
că rădăcina le este de două, trei ori pe cât e coroana. Aş 
crede, mai degrabă, că migdalul îşi deschide coroana în 
pământ, cu frunze, cu păsări şi cuiburi - o taină cu sâmburi 
amari pentru cerul de sub picioarele mele. 


Cum să plec când spectacolul abia a început? 


Aruncată spre lume, privirea ta alungă nevăzutul. Şi 
te întrebi unde se duce el, unde se duce nevăzutul privirii 
tale? 


Între oi să fie atâta adversitate şi mişelie câtă se vede 
între oameni, o bună parte din turmă, răpusă de silă, ar 
dezerta în cinstita haită de lupi. 


Nu dispera, nu te bucura: ratarea întâlnirii, nici nu 
ştii, e doar amânarea unui refuz. 


Abia după ce am văzut piramidele m-am convins că, 
da, e adevărat, vechiul Egipt fusese locuit de mumii. 


Tatăl caută şi fiul pierde. 


Suavă mumie, caligrama providenţială de pe zidul de 
senin cade în palma celui plecat peste destinul împietrit al 
piramidei din planul a trei puncte. 


Suntem o lume de nebuni! Toţi?! Ce te mai întrebi; 
oricum, majoritatea celor sănătoşi nu mai contează. 


Fără încă o şansă, fără o altă viaţă ca premiu, ca 
supliciu la cele pătimite deja, viermuiala de pe pământ îşi 
pierde sensul. Suportăm adevărul? Nu!? Daţi-mi şi mie 
doza de amăgire, să mă liniştesc. 


Bun sau nu, îngăduitor sau nu, nu te încrede în cel 
care eşti şi urmează-ţi bănuiala moderată faţă de tine. 
Imbărbătează-l şi pe celălalt bănuindu-l cât pe tine. Până 
să înveţi tehnica asta, ia lecţii în particular: oprimă-te 
primul. 

Între voluptate şi durere - o fină zonă gri, încât nu 
ştii unde stai cu un picior, unde stai cu celălalt. Victima 
cade în îndoială: să ţipe de spaimă ori să urle de bucurie, 
până să afle dacă pătimaşa îmbrăţişare e a amantului visat 
sau a ucigaşului ce, aşa, o izbăveşte. 


Binele îl cunoşti uşor: nu ţine mult. 


Pare inevitabil ca materia să prindă mucegaiul ăsta al 
conştiinţei de sine, dar existenţa mea, aşa cum e, o cred un 
accident care putea fi uşor de sărit. M-aş fi contemplat mai 
liniştit drept cristal inert atârnat sub tavanul unei peşteri. 


Luptăm cu noi, în noi înşine, să ne omorâm 
instinctele, pornirile dintâi. Victoria va fi sărbătorită de 
armura fără trup, fără suflet, cutie de conserve din care 
peştele mort a plecat ca în ziua Învierii, strigoiul străin 
purtându-ne masca de lut. 


Cu noaptea trăită, ceva din trupul nopţii, din umbra 
ei rămâne în suflet; cu ziua ce trece, strop din lumina 
sufletului trece în lumina zilei, în lumina lumii. 


Viaţa nu-i în cel viu, ci în afara sa, în aerul tare din 
jur. Viaţa - duh respirat şi mult mai mult. Când altul 
moare, ne rămâne şi nouă câte ceva şi, însumate, toate 
redau nimicul cât suntem. 


Mi-i greu să mă las ştiut prin figura ce-o văd în 
oglindă. Şi altuia, un asemenea chip i-ar da ghes să plece 
grabnic, fără regrete, fără pomenire. 


leşise din boală nu slăbit, ci ca dintr-o reparaţie 
capitală. Pofta de viaţă îi reînviase ca într-un prunc. 
Caroseria sa proaspăt vopsită dorea acum alt motor. 


Şi astăzi, fără să mă înec, fără să plutesc, mă voi 
salva până la moartea mea bună. Asta mi-i viaţa, tortură 
continuă - nici nu ard, nici nu scap de foc. În veacuri 
trecute eu, ereticul, aveam rugul aprins pe gratis. Acum, în 
plină ordalie, îmi plătesc singur lemnul pentru rug; onest, 
îmi plătesc şi apa de înec. 

Cu fruntea pe pragul păcatului pereche, visez de tine. 
Şoapta, uşă întredeschisă spre cuvânt, uită arsura buzei 
aprinse iar ochii mei ţi-au rătăcit lumina. Cu fruntea pe 
prag, visez de tine. 


Balanța se clatină de pe un taler pe altul nedumerită 
să-şi afle greutatea, valoarea, după cântarul altora. 


Biblia nu-i chiar manualul din care să-nveţi drepturile 
omului, nici nu pare scrisă de o feministă. Mă şi aştept ca 
activiştii politicii corecte să o rescrie, s-o cenzureze! 


Iubesc făptura ta frumoasă şi simplă, lemn de prag 
aprins din jarul goliciunii pereche. Atâta nesăbuinţă n-au 
nici fachirii. 


Bine că s-a făcut ziuă; dacă mai dura noaptea, sedus 


de puterea beznei, treceam în tabăra cealaltă. 


Iubiri venerabile: portrete regale de pe timbrul şters, 
în destrămare prinzând să semene unul cu altul încât doar 
lipiciul, lipiciul ţine încă cele două umbre aproape, mai 
ales pe vreme de secetă. 


Blândă mamă, luna îşi uită sânul pe visele sugarilor. 


Şi cristalul de stâncă e tăiat ca un aforism de două 
rânduri, dar înţelesul său e muntele ce-l ţine! 


Mă atrage tot ce mi-i potrivnic rănindu-mă până la 
sânge, mă atrage tot ce-mi dă greţuri şi mă face să leşin. 
Abia starea de dezastru iminent şi fără limite mă mai ţine 
încă în viaţă. 


Existăm, concomitent, în lumi intangibile. Mă 
deosebesc, ca specie, de vecinul de bloc şi ne atingem pe o 
singură parte a realului: folosim aceeaşi scară să ajungem 
la etaje cereşti diferite. 


Într-o lume a femeilor, în dulcele matriarhat ce nu 
pare să se mai întoarcă oricât aş aştepta, aş fi cu siguranţă 
supusul îmblânzit de focul din vatră, mai supus mie însumi 
decât îmi sunt acum, în această viaţă sălbăticită. 

Şi Tertullian cerea femeii să se îngrijească mai puţin 
de frumuseţea ei, de podoabe, pentru a cultiva castitatea, 
iar dacă era urâtă, bănuia el, cu atât mai bine, nu vor fi 
ispite. Şi eu care credeam că focul, cu podoabe sau fără, 
nu ispiteşti iasca ce nu-i de ispitit. 


Până să te întuneci irevocabil, ai clipa clarvăzătoare 
când prevezi cu seninătate sinistrul căzut din viitor. E raza 
profetică, implacabilă, în care nu te încrezi. 


Şi eu, îmbarcat pe trufaşul pachebot, am pornit peste 
Ocean să caut aisbergul ce îi speria pe toţi. Titanicul şi-a 
împlinit destinul şi acum mă bat eroic să aduc acasă 
trofeul: ghețarul cel victorios. 


Convingerile mele, raţionale şi ferme, n-au pic de 
superstiție în ele. Când dau peste un popă şi-un cotoi 
negru ştiu sigur că, toţi trei, suntem pe calea întâmplării 
nefaste. 


Violul - fapt groaznic căruia nici nu-i pot nimeri în 
cuvinte gravitatea. Dar crima evitată prin centura de 
castitate e o faptă salvatoare, e o binefacere creştinească 
la fel de oribilă. 


Optimiştii ce mai cred că mergem înspre bine să se 
uite cum îmbătrânesc oamenii, cum îmbătrânesc ei înşişi, 
şi vor afla viitorul de neîntors al speciei în întregul ei, al 
istoriei ce va veni. 


Să fii strivit între doi pereţi înaintând tot mai aproape 
de tine şi care, la ivirea ta, nici n-ai fi bănuit să existe, aşa 
de departe îţi păreau limitele vieţii tale, iar acum - timpul 
e atât de strâmt. 


Esenţa fatalismului meu: e firesc să aştept, să mă 
bizui pe minuni. Nefiresc e să se şi întâmple. 


Într-o casă obişnuită de ţară, o fiinţă cum este pisica, 
într-o după-amiază caldă, pare un radiator de linişte şi 
veşnicie. 


Nimic din imprevizibilul condiţiei mele nu-mi vine din 
prudenţă, din înţelepciune, din cuminţenie. Cum aş putea 
cheltui dobânda tezaurului pe care nu l-am avut nicicând? 

Mă simt şi eu ca un ghețar de la Polul Nord care vrea 


să ajungă la verişorii săi de la Polul Sud, dar, în călătoria 
asta de plăcere, îi este frică să traverseze Ecuatorul. 


Taina-i făcută pentru ochiul ce există. 


Şi eu, un nepunctual, desigur, sunt eroul ratării prin 
ajungerea înainte de vreme la locul faptei. Este, poate, 
nerăbdarea ce ascunde nu împlinirea precoce, cât tentaţia 
eşecului subit. 


Secole la rând a vorbi sau a scrie împotriva credinţei 
majorităţii era o blasfemie sinucigaşă. Acum mai scriem în 
răspăr tot pe atât de intimidaţi de curajul de a înfrunta 
credinţele celor puternici, gata să ne refuze zăhărelul 
pentru astăzi, mântuirea şi viaţa de apoi ca în tradiția de 
mâine, în care, oricum, nu credem. 


Îmi pipăi în oglindă ochii, nasul, urechile - toate 
modelându-mi fizionomia ştiută. Şi simt disperarea că nu- 
mi văd, tot în oglindă, ficatul, inima, plămânii - organe ce- 
mi dau grimasa de durere prin care mă recunoaşte lumea. 


Şi peştii cei mari, până la urmă, mor înecaţi, mor de 
aceeaşi moarte bună. 


Tot mai scumpă devine răcoarea de brad faţă de 
umezeala zidului de piatră durat pe bani grei. 


Bolile noastre intră şi ele, în chip fatal, în biografia 
rudelor, a cunoscuţilor, a apropiaților. 


Să te porţi în toate clipele ca şi cum duşmanul tău de 
moarte e lângă tine şi ţi-ar pândi mişcarea greşită, sau 
poate tot el ţi-ar şopti silaba din Cabala pe care o aştepţi, 
pentru a te înhăţa şi a te pierde. Cine să fie duşmanul cel 
rău când vrea să-ţi sugrume până şi ultimul suspin de 


linişte? Să fie fiinţa ce o simţeai ca dintotdeauna lângă 
tine, acea frumoasă doamnă, întrezărită de portughez şi 
care vizitează acasă violonceliştii? Să te sperie doamna în 
negru îndeajuns încât zădărnicia a tot ce-ai aflat să te 
ajungă ca seva de curara? 

Spaima de moarte cultivată sub cupole aurite face 
din tine cadavrul viu peste care trec cântând Oda bucuriei 
cei aleşi, convinşi de menirea lor sacră că au venit pe lume 
înadins pentru a te învinge, aşa să-ţi facă ei binele. Ajută-i, 
fă-ţi această plăcere, lasă-te învins pentru sanctificarea 
lor! 


Viaţa, oaza cea mică din pustiul fără capăt. Ia-ţi 
cortul şi pleacă, fă loc călătorilor care vin. 


Ţânţarul îmi dă târcoale, mă caută, dar am pus ochii 
pe el. Cade, cine ştie cum, pe buza ceştii cu miere. Îl salvez 
din mlaştina dulce şi, când să zboare, îl execut. Mă mir de 
viclenia mea şi mă-ntreb de unde ştiu eu jocul ăsta de-a 
omul bun? Da, aşa te porţi ca fiinţă civilizată chiar şi faţă 
de un ocnaş: întâi îl tratezi de gripă, de ulcer, dacă-i 
bolnav, şi apoi - îl executi! 


Cetatea asta asediată o dărâmă apărătorii ei din 
interior, că rămân fără glorie cuceritorii de la porţi. 


Te ştiu, cititorule, eşti spământean ca mine! 


Sunt dârz în slăbiciune, cum duritatea pietrei e şi 
codul ei moral. 


Trufaşilor le-aş face un program săptămânal de 
vizitare a cimitirelor, a spitalelor. 


Întrebat cum ar trăi de s-ar naşte din nou, zice că şi- 
ar relua viaţa, zi de zi, cu toate răutăţile suferite de el, 


repetându-le şi pe cele impuse de el altora. Probabil se 
crede în câştig şi nu se vede altfel decât trăind ce-a trăit şi 
deja i-a ieşit prost. 


Vezi ce plăpândă este orice mlădiţă, de om, de plantă, 
ce firavă e icra lăsată în râu, ce gingaş e oul de pasăre şi ai 
crede că nu vor prinde şi a doua zi în viaţă fiind. Şi cum 
lumea se umple cu veşnicia vie a unui salcâm, a unui cuib 
de grauri, şi ochiul de om care să le vâneze splendoarea. 
Tocmai ostilitatea de la individ către individ, de la o specie 
la alta le dă puterea să se ţină pe picioare şi mâine. 
Gândesc eu asta, fir de păpădie lăsat sub mânia vântului. 

Omida din faţa mea ce încă roade frunza şi curând va 
fi fluture pare neam cu avioanele ce-şi devorează pista, 
aeroportul, turnul de control, devorează totul numai să 
poată decola - omida... 


Să-mi iubesc aproapele cât mă iubesc pe mine - grele 
zile ar avea acela, grele nopţi. 


Tot oraşul e-n vacanţă, a migrat la munte, a migrat 
pe plajă, la mare, rămase goale sunt crengile toate, nici 
cine să clocească prin cuiburi nu are. 


Se ridică în aer cu aripi adăugate şi vrea să fie în 
zborul său mai repede decât păsările, în apă mai abil decât 
peştii iar pe pământ, primul în toate dintre vieţuitoare. Ce 
fel de fiinţă o fi aceasta de nu-şi găseşte rostul şi locul 
nicăieri şi în nimic? 

Viitorul - oaspetele ce nu mă va găsi acasă, eu, cel 


grăbit să trec orizontul fără călăuză. 


Opera prin care nu m-aş ruşina să ne cunoască alte 
civilizaţii - Bach. Dar, pentru inşii mai solzoşi pe suflet, 
până şi numele lui sună ca o dezamăgire. 


Locuinţa la bloc nu-i adresă, nu-i domiciliu, e 
diagnosticul fără doctor, fără tratament. 


Pe orice tip echilibrat îl suspectez de fals, pe când 
nestăpânitul, apucatul precum semenul din oglindă, îmi 
pare, pe termen scurt, o certitudine. 


Rişti ca adevărul spuselor tale să cadă întreg la tine, 
cât să pari nedrept şi egoist? Imparte-ţi adevărul cu 
duşmanul, dăruindu-i şi lui, cu merit şi cinste, peste 
jumătate. 


Suntem tentaţi să ne măsurăm cu cei de dinaintea 
noastră şi ne socotim învingători în faţa celor morţi şi ei nu 
ne contestă, nu se supără. De ce nu ne măsurăm şi cu cei 
care vor veni, cu viitorul în faţa căruia suntem deja morţi? 

Încerc să găsesc echivalentul ezitării mele la vitele 
unei turme: au şi ele mişcări întâmplătoare, omeneşti 
aproape, acele mişcări ce par să nu le ducă nicăieri, deşi 
nu vor evita nicicum abatorul. 


Omul cu nume greşit... Ştiu viaţa acestui personaj în 
cel mai mic amănunt, e doar romanul pe care încă nu l-am 
scris. 


Te privesc şi înţeleg: câtă vreme suntem îmbrăcaţi cu 
veşmintele lumii nu vom fi sinceri nici faţă de noi, în noi 
înşine. 


Rămasă cu sufletul înţelenit în nori, mă priveşti ca 
picată din cerul deşertului. Tu nu ştii pe ce lume mă aflu! 


Spiritu-mi este în chip; sufletul - în asemănarea cu ai 
mei. 


Mă feresc să am de stăpân simţurile. Împreună, pe 
rând, ele mă înşeală mieros urzind să trăiesc încă o zi 
peste dorinţa trupului meu. 


Literatura, scrisul - altceva decât viaţa anostă trasată 
în termenii birocraţiei: e diferenţa de gust dintre turma de 
vitei alergând pe păşune şi fleica la grătar. Vânăm cu 
admiraţie viul şi ne hrănim cu carne moartă. 


Soldat înfrânt într-o oaste a victoriei, mă dezrobesc 
de trufaşa onoare militară păstrându-mi întreagă, în 
umilinţă, răbdătoarea demnitate de învins acasă la el. 


Oamenii de talent află repede drumul scurt spre 
scopul deja atins de alţii; geniul se naşte cu idealul său, 
construindu-şi de unul singur drumul care, odată pavat, 
devine promenada tuturor. 


Ştia ca din instinct: promisiunile pentru viitor zidesc 
între ei intimitatea trainică de acum. 


Întreb des, cu insistenţă de ora exactă de parcă ştiu 
că, odată şi-odată, mă va ajunge în sfârşit ora ce va 
rămâne fixă pentru mine, fără a se mai schimba cândva, 
oricât m-aş roti cu tot cu Pământ în jurul Soarelui. 

Poate vei accepta moartea, într-un târziu, şi din 
scârbă pentru veşnicie, din silă pentru zei. O vei accepta 
pentru a pleca din tine însuţi, aşa cum ai vrea să pleci din 
casa dărâmată peste tine. 


Sălbăticita mea iubire de-acasă - trăiesc lângă tine ca 
vegetarian şi te visez ca un carnivor. 


Ştiu femei complexe, labirintice, conduse de un cod 
propriu, de nepătruns înţelegerii mele nici după un veac de 
îngenuncheri lângă poala lor. Dar cu tine-i simplu: nu te- 


am înţeles din prima clipă. 


Stăm pe mormântul primului om care, cu preţul vieţii 
sale, a descoperit de unul singur moartea, iar toţi care se 
nasc îi veghează fără să ştie, mormântul. 


Sub blănuri de pălămidă şi grâne, dealurile cu 
cocoaşele coapte de soare, tăiate de râuri, binecuvântează 
cu duh domestic şi ne împarte frăţeşte pâinea dospită în 
casă. 


Orice plecare e un adio şi nici nu ştii cine va reveni în 
pielea asta. Fii bănuitoare, nu te-ncrede străinului de 
mâine întors sub numele meu. 


Sunt şi eu abia un ciob de lume, din lumea asta mare, 
dar fără ciobul care sunt lumea n-ar fi întreagă, ci tot un 
hârb ar rămâne, un hârb care niciodată nu s-ar umple. 


A fi sincer fără a fi grotesc şi vulgar? Echilibru 
stăpânit, pentru un sezon, doar de orhidee. 


Muzica - un bun nepământean de care mă pot bucura 
fără limite, fără primejdii, ca de viciul lui Dumnezeu. 


Bucătarul şef şi-a luat un ajutor şi-l învaţă cu sârg 
meseria. Tranşat ca la carte pe butucul din cuhnie, 
împănat cu mirodenii, copt în cuptor la foc mic, ucenicul 
bine rumenit e servit apoi pe tavă oaspeţilor gurmanzi 
între trufandale şi vinuri rare. Iată stilul şcolii din care, în 
ceartă cu dascălii mei, abia m-am salvat. 

Lumea de azi - infern al toleranţei de neadmis pentru 
inchizitorul ce m-ar fi torturat fericit că mă salvează de 
mine însumi. Cum să îngădui în preajma ta ereticii care nu- 
şi ard torţionarii pe rug în Săptămâna patimilor? 


Ascult melodia lumii şi, ca printr-un suicid imperfect, 
sar din veac în veac, din duh în duh. 


Surâsul - hohotul de plâns al celui ce încă îşi simte 
suferinţa naşterii dintâi. 


Aş vrea să trăiesc până voi înţelege două fiinţe pe 
care mi le simt aproape ca pe rude din acelaşi sânge cu 
mine: muzica şi focul. 


Sub cireada de bivoli râvnind păşunile raiului, 
sufletu-mi aşteaptă izbăvirea din abatorul ceresc. 


Aflu femeia  îmblânzită prin iubire domestică, 
împlinită în destinul vreunui bărbat, femeia ce ia conturul 
apei revărsate în vasul gol, ea devenind plinul lui şi, din 
clipita aceea, calea lor comună prinde alt ecou, alt sens. Şi 
aflu bărbatul, vas gol, ce încă aşteaptă râul să urce spre el. 


Apa mi-i trista mamă de aproape, ce nu-şi poate 
aduna făptura risipită pe pământ, suflarea din trupul ce nu 
se poate sălta înapoi peste buza ulciorului. 


Sunt senzaţii care au amarul pelinului şi tonifică. 
Obişnuieşte-te cu norocul de a simţi răul cât eşti viu. 


Iubesc femeia ce mă duşmăneşte de bine, ca mama 
de dincolo de lume. 


Sunt de o vreme într-un veşnic război civil cu mine 
însumi. Nu ştiu în faţa cui, dar pierd bătălie după bătălie, 
în final cred că voi dezerta şi eu la inamic iar aceasta va fi 
victoria mea ascunsă. La urma urmei şi prizonierul e un 
musafir, un musafir pe care ţi l-ai adus cu forţa în casă şi îl 
obligi să suporte legile ospeţiei tale! 

Sunt filosofi care îţi arată cum totul se petrece 


simultan iar întreaga istorie ne e contemporană. Îmi 
convine teza, regret că n-o ştie şi Shakespeare, să aibă 
răbdare să mă nasc şi eu. 


Sub şoapta de flaut a vântului uşor, norii albi devin 
femei plutitoare, nenăscute fecioare de ceaţă, în vreme ce 
eu căpiez cu ochii la ele, zmeu de hârtie priponit de 
pământ. 


Sunt sincer: masca cu care umblu în permanenţă la 
mine îmi seamănă perfect. 


Am senzaţia că nu dorm singur. Fiinţa cu suflet incert 
de femeie veghează lângă mine, să vânture înspăimântată 
întunericul ba cu aripa, ba cu unghia despicată. Nu dorm 
singur. 


Sunt sentimente care, păstrându-le sub tăcere, ele îşi 
vor înzeci tăria, vor fi mai reale decât dacă ţi le-ai 
mărturisi chiar. Altfel cum să te iei, tu, în zbor după îngeri, 
prin toate coclaurile. 


Gândul spumegă peste jarul cărnii - ce metaforă 
demonică pentru creierul maimuţei topite în noi. 


Cedezi - câştigi. E o rânduială feminină de a pierde, 
de a te diminua în confruntarea cu ceilalţi încât premiul 


cel mare, ştiut numai de tine, îl vei câştiga ajunând în 
singurătatea chiliei tale. 


Toate zilele şi nopţile mele fug înspre Tine. 


Şi pâărâiaşul cel efemer fără destinaţie pe secetă, 
când plouă - sigur are un sens. 


Vişinii, amăgiţi de făgăduiala lui octombrie, au 


înflorit a doua oară şi, de subţire mireasmă, duhul meu e 
gata să-şi dea trupul. 


Până la nopţile despărțirii, iubito, între noi nu se află 
nimic consistent şi palpabil, mai nimic decât timpul. Nici o 
pală de vânt, nici un nor străveziu, măcar cât cearşaful 
dintre noi şi lume - nimic, mai nimic decât timpul. 

Este o oră scurtă a nopţii când Stăpânul a toate şi 
dintotdeauna, doborât de mistuitoarea sa singurătate, se 
pogoară deodată în toţi armăsarii pentru iepele astea 
frumoase ce-mi jefuiesc, în dorul pedepsei, albastrul 
pajiştilor. 


Hugşii, oraşul prelins din ciorchinii urcați pe dealuri 
unde, în apropierea cimitirului catolic, viile lucrate la timp 
rămân credincioase lângă morţii lor. 


Uşa, fidelă amantă cu sufletul pe jumătate afară, pe 
jumătate-n casă; cu faţa spre tine, cu faţa spre lume - pe 
cât de târfă, pe-atât de castă. 


Trupul meu - cutie de vioară din care instrumentul 
nu va fi scos niciodată viu. 


Am pierdut vlaga de pădure tânără ce se-aprinde rug 
pătimaş din fulgerul ploii revărsate. 


Îşi trece fiinţa prin mine ca o părintească ispăşire de 
păcat. Vinovat de singurătate, calendarul zilelor mele îşi 
alege monotonele virtuţi ale iernii: alb, rece, distant. 


Aşteptându-mă din anotimp în anotimp, tu, iubito, 
prinzi gustul gutuii ajunse în martie. Aroma fumului putred 
de întuneric s-a rafinat în alcoolul ce conservă cu o subtilă 
chimie: uşor veştedă, deloc stricată. 


Cine va învia primul, să vină acasă şi, în aşteptarea 
celuilalt, să aprindă focul peste cenuşa caldă din vatră, să 
fiarbă cafeaua. Prin aburii amari, ne-om povesti vise, ne- 
om pune la cale viaţa de apoi, plecând iarăşi, fiecare în 
veşnicia lui. 


Traversez grădina pe întuneric de stele şi trandafirii 
nimeriţi în mâna mea au petalele atât de fragile, de subţiri, 
de firave, încât, sigur, sunt galbeni. Senzatia, ajutată şi de 
alte simţuri, mă poate înşela ziua. Noaptea, însă, culoarea 
galbenă îmi rămâne pată în retină, ecran de proiecţie 
pentru restul lumii. 

Sub norii din tavan, icoana casei, slăbită din cui, gata 
să cadă cu tot raiul peste el, în somn. 


Nu te grăbi pe cale, nu zăbovi. La steaua ta, doar tu 
vei ajunge. 


Aproape soare, aproape umbră, cafenea în poarta 
Mării Egee, în Halicarnas, aproape zi, aproape noapte, 
ceşcuţa ciobită cu zaţul rămas, aproape vis, scaunul şchiop 
pe podeaua putredă, aproape viaţă, mai aproape... 


După ultima frunză căzută, cireşul s-a uscat. N-a 
înviat nici în primăvară, dar toată iarna l-am ştiut viu, 
vorbindu-i la prezent, când în preajmă îi era doar 
amintirea. Şi acum visez la rubinele din coroana sa, la 
fantoma ce înfrunzea albastru în gerul de sub geam. 


MIRAREA DE MINE 


Dacă lumea s-ar mântui şi, ridicându-se din 
morminte, ar învia, m-aş încrâncena să rămân singurul 
mort din cimitir. E felul meu de a ieşi în evidenţă, de a 


pleca din specia căreia îi aparţin doar cât ies în stradă. 


Şi eu sunt cu ochii ţintă pe un drapel, interesat să 
văd în care parte flutură, cum bate vântul. Sunt interesat 
anume s-o iau în partea cealaltă. 


Răsfoiesc treaz istoria, derulez iarăşi faptele să prind 
clipa când anume a intervenit, providenţial, mâna lui 
Dumnezeu. Dar văd mai degrabă zilele când şi-a luat mâna 
de pe noi. 


Am conştiinţa curată: mă culc devreme şi, cât e 
noaptea de lungă, am insomnii liniştite şi profund paşnice, 
nu mai grave decât ale pruncului ce se uită în visele mamei 
aţipite lângă el. 


Boala, o scuză pentru a muri, nicidecum cauza. 


Zici că, fără rechinii care-l hăcuiesc, bancul de peşti 
nici n-ar exista. Zici că răutatea ce ne omoară nu există 
nici ea în lume şi nici n-ai crede că abia duşmănia este 
adierea ce ne mai oxigenează aerul putred în cavernele 
plămânului bolnav. Zi - că eu te cred! 

Ortopezii i-au explicat, limpede, ologului ce simplu şi 
firesc este mersul biped - un sistem de pârghii aflat în 
echilibru. Iată şi motivul dintâi pentru care nu va mai păşi 
tot restul zilelor. 


De mori putrezind într-o bătrâneţe senilă, ce 
batjocură, se zice că ai noroc de-o moarte bună. 


Dumnezeul păsărilor îl înghite pe cel al omizilor şi-i 
sfâşiat de Dumnezeul vulpilor ce va fi şi el vânat de 
Dumnezeul cel adevărat, al oamenilor. Suntem soldaţi într- 
un perpetuu război divin. 


Ca serafim cu sufletul lipit de aripi, de-ar trece o zi 
fără să zbor, m-aş trezi om. Dar numai pentru atât, nu-mi 
las mirarea de mine, podoabă săracă, nedemnă de nici un 
sfânt. 


Într-o viaţă suficient de lungă aş învăţa multe din 
limbile lumii încât, la bătrâneţe, aş reuşi să-mi spun 
rugăciunea: Doamne, vreau să mor! - în câteva zeci de 
graiuri, să fiu sigur că voi fi înţeles. 


La prăpăstioşi ca mine, efectul placebo e invers. 
Orice apropiere de vreun medicament mă va îmbolnăvi 
sigur de boala de care mă tem. 


Mă ridic de la masa de prânz cu o senzaţie densă de 
sătul, de sătul cu gura plină - senzaţie de mort în viaţă. 


Trăiesc şi eu provizoriu între două respiraţii - trăiesc 
cu amânări între recent şi curând. 


Puținele lucruri împlinite de mine, s-au împlinit 
omeneşte, sub sila timpului şi tot în întârziere. Ca 
nemuritor, aş fi mai încet decât un munte. 


Te flatează, te flatează şi când îţi merge prost, te 
flatează pe gratis, dintr-o curtoazie de anticameră, ca şi 
cum ai fi prim ministru. E felul lui de a te îndatora, de a-ţi 
împinge parcă bani cu împrumut fără să-i ceri încât, când 
vei fi în starea de a-i da şi tu ceva, să crezi că, de fapt, îi 
înapoiezi datoria veche, acea linguşire care, pe moment, 
te-a iritat cât să faci din ea câteva rânduri furioase. 

Păcatul ni-l iartă laşitatea şi egoismul celorlalţi, dar 
ne sufocă propriul sentiment de monedă falsă. Doar 
inamicii drepţi ne vor preţui pentru ceea ce promitem şi n- 
avem curajul să fim. 


Ce relaţii de perspectivă, ce îndemnuri speri de la 
generosul cu cavoul deja făcut? Il aşteaptă taxiul cu 
motorul pornit iar el, amabil, se oferă să te ia şi pe tine, că 
tot îi este în cale. 


Am dimineţi când mă trezesc în spate cu lupii visati şi 
haita continuă să mă sfârtece şi pe lumină, ca pe o pradă 
de zi. Până-n seară se vor afla înhămaţi între hulube 
trăgând idealul străin şi lor, din hamul căruia tocmai m-au 
eliberat. 


M-am născut nedumerit, trăiesc mirându-mă şi mor 
în stupoare. 


Ca orice inconştient, nu-şi pierdea niciodată 
cumpătul, el rămânând busola pentru ceilalți 
descumpăniţi, busola care, fără greş, arată oricând nordul 
în toate direcţiile. 


Urmăresc în extaz cum, din mărul pe jumătate 
putred, viermele se retrage în partea cea bună cu orgoliul 
că el, bătut de soartă să se târască, are dreptul la tot ce-i 
mai frumos în livada mea. 


Îmi duc cu silă cocoaşa singurătăţii. Mă mir că o 
ascund ca pe o vină când, cu siguranţă, ruşinea asta e 
singura mea cărare spre realitate, spre voi. 


Ipocrit, îmi găsesc vină şi cer iertare fiecărui om, 
fiecărei fiinţe. Cu sinceritate neagră, ştiu că nu-s lăsat să 
greşesc în dărnicia mea fabuloasă, pe cât aş putea, pe cât 
mă străduiesc. 


De-ar fi să-mi gândesc, să-mi modelez singur masca 
văzută de alţii după cum mă ştiu eu, n-aş avea acest chip 
insipid la vedere şi pocitania din mine s-ar impune prin 


arătarea ei unică. Nicio aparenţă n-ar rămâne cum este. 
Ochii n-ar mai nimeri aceeaşi rază, buzele ar zâmbi pieziş, 
mâinile s-ar termina cu gheare în degete, iar pielea ar 
erupe în cratere. Abia aşa schilodit aş semăna şi eu cu 
ceilalţi, deformaţi, urâţi - demonii care îşi pun în vitrină 
personalitatea. 

Nu toţi murim şi teama mi-i că-s păcălit şi n-am cum 
să ştiu. Ba, cred, numai eu mor iar ceilalţi rămân vii, căci 
ce sunt toţi aceşti copii iviţi decât aceeaşi oameni care au 
mai fost şi nu mai mor în veci. Abia aşteaptă să plec, să 
trăiască ei aşa cum vor, pe vrerea lor. 


Viu şi adevărat deodată, despre aceeaşi stare am 
gânduri opuse, eu, veşnic în mirare de mine. 


Cancerul ne deşiră încet, fibră cu fibră, ne topeşte, 
ne omoară. Dar boala asta macină şi legătura cu ceilalţi, 
şubredă oricum. Cancerul nu risipeşte doar individul, ci 
curăța şi locul de iarba vieţii pentru o bună bucată de 
vreme. 


Paradoxul meu: uimirea că întâmplarea trece pe 
acolo unde mă temeam că nu mă va găsi. 


Neaşteptata clipă cade-n lume ca un nou născut. 


Statistica are o scăpare. N-am găsit nicăieri afirmaţia 
tranşantă, dovedită cu cifre, că toţi oamenii mor sută la 
sută, bucată cu bucată. Aşadar, pentru mine moartea nu-i o 
axiomă. 


N-aş vrea să scriu o fabulă cu plante, dar mă-ntreb 
de cum oare din flori de otravă pentru vrăjitoare, albinele, 
cu aceleaşi descântece murmurate, ştiu să facă miere. 


Secundarul nu mai bate, nici acul care măsoară 


orele, zilele, anii; nu bate ceasul, dar încă aud clopotul 
sunând trecerea de veac, trecerea din mileniu în mileniu 
ca măsură a Cosmosului. 


Altul, asemănător ţie, pitit în dosul hârtiei, te scrie, te 
citeşte, tu fiind abia schelă peste proiectul lui. Depinzi de 
capriciile sale, de leprozeria sa de amintiri. 


Sunt câteva boli covârşitor de ruşinoase, sunt altele 
ce te gârbovesc cu blazonul lor de bronz încrustat pe 
omoplaţi. Sănătoşii trec cu invidie pe lângă înnobilaţii în 
timpul ciumei ce-şi poartă rangul pe faţă - faima de martiri 
ai oricărui destin. 

Musca verde, energică şi grasă cât un graur în 
octombrie, angajata firmei de pompe funebre, zoreşte în 
preajma mea. Bâzâie acum nedumerită că mă vede încă 
viu: să plece, să mai aştepte, cum să facă să nu bată de 
două ori drumul. 


Ne înmulţim atât de repede încât, în ciuda evidenţei 
celor zise de cineva prin ziare, ai putea jura că nimeni nu 
mai moare. 


Bătrâneţea mea anunţată în megafoanele de pe 
maidanul oraşului - uitat aeroport cu avioanele rămase la 
sol şi pe vreme bună. 


Îmi iubesc moliile din sânge; eu ştiu că voi dispărea 
ca mâine, dar ele încă mă cred nemuritor. 


Cu voinţă extremă împlineşti minunea sortită ţie la 
naştere, în credinţa că din acea clipă vei fi altul. 


La ultimul popas înţelegi: uluitoarea schimbare ce 
ne-ar fi uimit e chiar moartea ta. 


Nebunia - haină de mire bătrân ce-ţi vine bine pe sub 
piele. 


Ce sistem osos, ce structură de muşchi ar ţine 
înţelesul unui surâs cu toată greutatea lui? Cu surâsul ei 
imponderabil şi prima ta tristeţe ţi-ar rupe şira spinării. 


De căţărat, mă caţăr şi singur pe Everest; am nevoie 
de şerpaş să-mi arate cum, pe unde să cobor. 


Aproape că nu-i nevoie de efort să-ţi împlineşti 
dorinţa de a fi dezamăgit de tot ce vezi în jurul tău, 
dezamăgit de prieteni. Ajunge numai să ţii ochii deschişi. 


Puterea de a medita asupra ta însuţi, cu calm şi 
măsură ca şi cum Dumnezeu ţi-ar pune mâna lui caldă pe 
creştet, meditaţia tihnită care te face strălucitor pe 
dinăuntru luminându-ţi apoi vecinătatea, puterea aceea te 
va inunda doar când, senin, treci de spaima singurătăţii 
tale. 

Sufletul anonim, vagabond din viaţă în viaţă, furişat 
din trup în trup, din bărbat în femeie, din specie în specie 
şi uitat, în final, ca un gunoi cu duh sub hârburi oarecare, 
ţărâna asta a cunoscut pentru un timp pâinea şi vinul de 
împărtăşanie. 


Să-ţi treci impasul, întreabă-te: păpădia cum ar scăpa 
din durerea asta, cum ar uita de durerea de dinţi? 


O compătimeam omeneşte în durerea sa dusă într-o 
singurătate amarnică. Ea, lucidă ca un bărbat, mă 
suspecta de linguşire interesată şi mă dispreţuia cu 
sinceritate. 


Tot ce-i frumos e un pericol, pericolul pe care l-aş 
înfrunta zi de zi, noapte de noapte. 


O fi alt animal, un vierme ceva, să-şi dispreţuiască 
propria fiinţă cum face omul? Numai şi atât îmi confirmă 
că, şi eu, şi viermele, avem un tată pământean, nu unul 
divin. 


Nectarul negru din grădinile iadului bezmeticind cu 
insomnii bietele albine, creştine de zi... 


Cum ne ferim simţirea de ceilalţi şi de noi înşine, cu 
câtă grijă... Am o îndoială cât un spin, atât cât să nu trec 
de ceea ce ştiu, de ceea ce simt că sunt. 


Am învăţat să scriu, să citesc şi, din primii ani, mi-am 
zis că, până la terminarea şcolii, voi citi cărţile toate câte 
sunt, apoi voi scrie şi eu. O lume întreagă m-a sabotat 
prăbuşind biblioteci peste mine, încât şi acum încă citesc. 


Nu-mi place vorba dulce, briliantele pilde de 
elocvenţă. Toate te îmbrâncesc împotriva adevărului tău 
îmbrăcat în haine de stradă. 


Cât de transparent şi fără consistenţă e absolutul în 
experienţa, în trăirea celui de lângă mine. Cât de banal 
trec misterele lumii prin vecinul meu, cel lăsat în voia 
realităţii şi atât. În faţa lui, mă întreb: Eu, eu cine sunt, ce 
caut eu în lumea asta? 

Scriu şi respir înafara timpului, îmi permit să-l ignor 
convins că nimeni nu-mi numără clipa, că nu voi fi pus la 
plată pentru ziua pierdută, pentru nopţile când nu mă vede 
nici oglinda. 


Crescut la câmpie, sunt şi eu o iarbă topită de ceaţă, 
de ploaie, şi hrănită cu clorofila ivită din razele lunii, 
soarele sub care visez. 


Astăzi are explicaţia în faptele de mâine, numai să ai 
răbdarea să ajungi să le trăieşti. 


Treaz, privesc zorii: planurile mele croite din 
osteneala nopţii nu bat cu cele de zi. 


Ai momente când eşti trist sau tânjeşti după ceva ce 
n-ai văzut, ce nu ştii sigur să existe şi, totuşi, l-ai vrea ca şi 
cum ar fi ultima gură de oxigen, ultimul lucru care ţi-ar 
mai putea da zile. 


Să fac pentru altul ce-ar trebui să fac, oricum, şi în 
numele meu, i-aş lua scump. Cum n-am bani, şomez şi 
pentru mine. 


Alături de răufăcător, cel ce judecă ştie că se 
condamnă şi pe sine. De aici îndurarea, înţelegerea şi 
complicitatea cu vrăjmaşul din noi, oricât ne-ar duşmăni. 


Nu-ţi lăuda sănătatea, o sperii! 


Tot ce altul, supus lăcomiei sale, adună pe dinafară, 
cu aceeaşi lăcomie înțeleptul clădeşte pe dinăuntrul său. 


Lasă şi sămânţa răului să încolţească, altfel nici 
binele nu are spor, şi binele se usucă. 


Aventurile mărunte ale omului de rând: sărăcia, 
boala, moartea. 


Am o memorie slabă şi zilnic trebuie să-mi repet ce- 
am trăit cu o zi în urmă, să-mi repet numele, ce-am făcut, 
pe cine iubesc, care-mi sunt prietenii şi, în fiecare zi, îmi 
amintesc tot alţi prieteni, alte iubiri, alte fapte ca din altă 
viaţă. 

Am fost sfătuit, de vreau un suflet credincios, să-mi 


iau alături câinele, nu un om. Am ales totuşi, ca prieten, un 
semen de-al meu: nici pe mine nu mă rabdă inima să 
dezamăgesc, să mint un câine! 


Mirarea de sine, revenire a propriei fiinţe din abisul 
inform. Din acea mlaştină zbori cu hatârul tău, ca bobocul 
rebel de rață sălbatică clocit în cuibar de găină. 


Am ochii tăi în suflet şi visez cu ei deschişi. 


Sufletul - entitatea care-şi face de cap şi fără să 
existe. 


Paranoia comună, pornită să ordoneze lumea ca pe 
un spital de campanie, îmi inundă pieptul. Cum să-mi 
vindec ftizia ce-mi dă culoare, simţire, buzelor? 


Dilemele mele de cristal: îmi văd prin ele toată 
neputinţa... 


Stai departe - vezi adânc. 


Aud cuvântul fericire şi sunt nefericit; aud, în 
vacarmul meu interior, de cuvântul linişte şi, cu siguranţă, 
trăiesc în nelinişte. lată esenţa verbală a fiinţei mele 
risipite prin tot vocabularul. 


Ce să-i adaugi, cum să-mpodobeşti curcubeul... 


Am privit în faţă câteva maimute şi m-am convins: 
poate că nu ne tragem din aceste mamifere zise primate, 
dar, sigur, multe maimuțe de astăzi au înaintaşii între noi, 
oamenii. 


Nu mă regăsesc în nimic din jur, în nimic din ce-am 
făcut cu mintea, cu mâinile. Dar tristeţea îmi vine din alt 


izvor: până şi faptele mele îmi fug din casă şi nu mă 
recunosc de părinte. 


De ce n-aş fi şi eu un lăcomos cu spirit, un avar 
subţire adunând stive de tablouri, de statui, de minunăţii 
rare? Mi se face şi frică de mine însumi când îmi închipui 
ce hidos trebuie să fie stârpitura cocoţată pe desăvârşite 
opere de artă. 

Să creezi Inutilul fără de care nu poţi trăi, adică să 
faci artă, şi pentru asta să-ţi porţi suferinţa grea şi după 
moarte, cum alţii n-au simţit în toată viaţa lor, sentiment ce 
te ridică de pe scaun într-o levitaţie de extraterestru în 
delir. 


Dispreţul - decapitare sublimată în moft din lipsa 
puterii de a o pune în operă. 


Acum îmi trăiesc amintirile ce vor veni. Fără mâine n- 
aş mai avea nici azi. 


Mă uit de dimineaţă la mine şi-s atât de mirat de 
starea de om de parcă până mai ieri am fost vreo neştiută 
vrabie abia zărită pe ramul de arțar. 


Mirarea din zori că mă trezesc iarăşi teafăr mi-a mai 
trecut. Dar, după câte un vis năstruşnic, ajung în ziuă cu 
nădejdea că astăzi cu siguranţă voi simţi explodând sub 
umeri buba neagră sau, poate, mugurul de aripă ce mă va 
scoate, în sfârşit, din rând cu lumea. 


Umilinţa căzută din afară mă dizolvă, disprețul 
explodat din interior mă spulberă. 


Încerc să învăţ smerenia faţă de mine. Nu-i nevoie să 
mă supun altuia, ajunge să ştiu de frica umilinţei mele, de 
ochiul Stăpânului din oglindă. 


Însănătoşirea mi-a venit dureros şi violent, cu iuţeala 
cuţitului retras din rană. Doare şi tăietura când scoţi lama, 
ca şi aceea care pătrunde. Nu voi supravieţui vindecării şi, 
pentru convalescenţă, păşesc în altă viaţă. 


După cum curg faptele, mă aflu sub vraja unui 
magician ce-şi înşiră trucurile fără să priceapă nimic din 
tot ce face, fără nici o răspundere pentru catastrofele ivite 
din mânecile sale, de sub pulpana hainei. Trec din mirare 
în mirare şi nu zăresc nicăieri pălăria de unde scoate cei 
doi iepuri sălbăticiţi după care tot alerg: împăcarea cu 
lumea, împăcarea cu mine. 

Supărat pe viaţa mea şi-a altora, m-am hotărât să n- 
am ca sărbătoare nici ziua mea din urmă. Cu încrâncenare, 
o voi şterge din memorie, o voi şterge din semnele de pe 
pereţi. 


Peste moşia mea, soarele apune în fiecare zi câte 
puţin, până nu va mai răsări deloc, ca într-o lungă noapte 
polară. 


Înjurăturile-mi răsar pe limbă precum bălăriile 
perene şi găsesc îngrăşământ bun în furiile mele de 
nelecuit. Nu le plivesc, le las în sălbăticie, din rădăcina lor 
rodind tonicul parfum originar. 


Rezistând otrăvii sale, scepticul ieşit în lume e ca 
înghiţitorul de săbii: moare zilnic în spectacol de circ la 
matineu, iar seara face şi un bis la cererea oficialilor, 
invitaţii din primele rânduri. 


Ce-o fi simţit în tristeţea singurătăţii sale 
descoperitorul dintâi al cuvântului moarte? 


Porţi toată viaţa capriciul tău ca urgenţă a lumii, ca 


nevoie imperativă a clipei. A fost, a trecut şi apoi - deşertul 
infinit pentru ce-a mai rămas. 


De oriunde i-ar pica lumina zilei, cel sincer cu sine n- 
are umbră. Soarele e înăuntrul său. 


Să ai succes, să fii pe culmea gloriei, adică să te 
cunoască cei de care tu nici n-ai aflat că există, iar bucuria 
lor firavă să depindă de tine, de toanele tale - chiar e un 
blestem. 


În mine doarme fiinţa mea din săptămânile ce vin: n-o 
sâcâi cu prorocirea-mi sinistră că şi noaptea ei, cum să n-o 
ştiu, se va sfârşi într-o lungă duminică. 


Pentru apropiata mântuire sunt somat cu blândeţe, în 
numele sfintelor rânduieli, să nu dau curs poftelor rele de 
pe vârful limbii, din buricele degetelor. Prea bine! Atunci 
să-mi las propriile dorinţe şi să împlinesc stricatele pofte 
ale altuia, să ajut la nenorocirea străinului! Aşa ar fi mai 
creştineşte? 

La mirarea ta zăludă, am ca răspuns o vorbă aiurită, 
nu adevărul. Mi-i bine şi fără să ajung profunzimi ce nu-s 
de nasul meu. Realitatea durerii dispare şi cu soluţia mea 
aşa falsă cum e, o mică ciudăţenie ca lumea să 
funcţioneze, totuşi, şi-n împărăţia asta. 


Cunoşti într-o clipă pe cel de care n-ai vrea să te mai 
desparţi. L-ai face atunci, pe loc, frate siamez desprins din 
fiinţa ta abia la capătul vieţii. 


Generozitatea haină a victorioşilor din preajmă e 
miere otrăvită şi nu mă mai întrebaţi de ce, la prima 
ocazie, îi părăsesc în fugă şi din tot sufletul. 


Uimirea din amurgul prelung, lenevos, când te 


surprinde capodopera finală a strădaniei de o viaţă: apusul 
de soare răstignit peste casa ta. 


Ducem vina dorințelor noastre şi-n vis, mai mult ca în 
realitate. Să interogăm răufăcătorul şi asupra fantasmelor 
sale pentru a-l pedepsi lăsându-l treaz pe viaţă, 
interzicându-i visul. 


Descopăr oameni de caracter mai degrabă între 
perdanţi, nu între câştigători. De cum rabdă oare 
învingătorii să ştie că onoarea se aliază, adesea, cu 
învinşii? Suferă, suferă şi ei, dar rabdă. 


Nu-mi las povara nici în somn: mă ţine drept şi-mi 
fortifică şira spinării ca fierul beton în ciment. Povara - 
esenţa mea de salahor al conştiinţei în tainică mirare. 


Prânzul copios, revărsat cu bunătăţile grele peste 
centura plesnită, mă toropeşte în desfătare, mă mistuie cu 
voluptate, îmbucătură cu îmbucătură, pe mine mă mistuie 
hrana vie ce abia am înghiţit-o. 


Când îmi va răposa trupul, sufletul încă viu îl voi 
dona vreunui muribund pentru transplant. De nu va fi chip, 
îmi voi lăsa sufletul facultăţii de teologie, ucenicii credinţei 
să-l disece, să exerseze pe el îndoiala de sine, mirarea de 
ei, cugetând pe seama ezitării mele din pricina căreia, nu-i 
aşa, am şi murit fără vreo speranţă de înviere. 

Cetatea aceasta, cu oaspeţii săi miluiţi cu daruri 
regeşti, mi s-a mărturisit ca prinţesa din vis: Mă las 
cucerită doar de inamicii care mă iubesc! Ce să-şi 
dorească altceva? Pentru cine să reziste în virtutea sa, 
pentru cine să-şi păstreze darurile? 


Am aflat prea târziu secretul: abia ce nu reuşesc să 
mănânc, mă salvează de la moarte. 


Îi simt prezenţa. Până şi tăcerea lui îndelung rafinată, 
înaltă şi autoritară, speculează subtil densitatea liniştii de 
amurg imperial în favoarea sa. 


Nu simt disperarea cum aş crede că simt alţii, cum 
spun alţii că simt, nu-s disperat de nimic până la capăt, 
până la uitarea de mine. Nici un cataclism nu-i la 
temperatura temerii mele şi acesta-i secretul că îmi ratez 
cu obstinaţie aşteptările catastrofice, de altfel atât de 
îndreptăţite. 


Indiferent de biografie, îi ştiu capătul oricărui străin 
chiar de şi-ar ascunde boala. Ştiu şi sfârşitul meu şi tot nu 
încetez să mă mir de la o zi la alta, ca şi cum în fiecare zi 
sfârşitul ar fi altul, ca şi cum mirarea de mine m-ar salva, 
până la urmă. 


Mă cred superior celorlalţi tocmai prin ceea ce alţii 
nu ştiu despre mine. Au de ce să mă dispreţuiască 
ignorându-mă ca pe un vanitos de duzină. 


Îi văd ieşind din boală trişti, abătuţi, ca şi cum odată 
cu diagnosticul pierd şi rangul nobiliar ce le dădea atâtea 
privilegii faţă de muritori ca noi, le dădea distincţie - lor şi 
familiei ce-i îngrijea. 


Altfel decât în Sparta, văd azi o grijă cu ciudate 
nuanţe de invidie, pentru estropiaţi şi schilavi, ca profeție 
a altui tip de sublim al speciei mele, de parcă ei ar fi 
idealul lumii viitoare, cei nebetegiţi încă urmând să-şi 
plătească vina de fiinţe normale, asigurându-le celorlalţi 
îndestularea, perpetuarea. Fără sarcasm, fără batjocură, 
ne îngrijim de pociţi ca şi cum, de mâine, toţi vom fi 
victime mutilate ale destinului lăsat din părinţii care ne-au 
greşit. 

În nopţile mele albe fac exerciţii de luciditate s-ajung 


să mă cufund în insomnia râului ce nu-şi împiedică peştii 
de sub pietre să viseze oceanul. 


Ne iubim ca şinele căii ferate: nici ele nu pot exista 
despărțite, iar din fireasca lor împreunare se nasc 
catastrofe. 


Vom admite oare că nu ne păstram sănătatea, 
echilibrul, calmul, decât pe seama altora pe care îi 
îmbolnăvim, că ne păstrăm teferi pe cât îi scoatem din 
ţâţâni, pe cât îi nenorocim pe cei dragi nouă, pe cei 
apropiaţi? 


Smerit în ungherul tău de rugăciune, crezi că Biblia 
te învaţă, la palma primită, să-ntorci şi celălalt obraz. În 
fapt, spiritul ei subteran cere să-ţi tragi singur a doua 
palmă, să-l scuteşti pe nemernic de efort, de păcat, de 
blestem. Bucură-ţi semenul fără ura căruia nu te-ai şti 
împlinit îndestul. 


Coşmarul din crucea nopţii mă trezeşte în sudoarea 
invidiei pentru cel ce are deja răspunsul; ziua - tot 
respectul pentru cel care îl caută încă. 


Sunt zile care n-au titlu; sunt zile care n-au nici un 
sens, sunt zile fără trup. Sunt zile în care nu exişti şi totuşi 
traversezi acel versant. Sunt zile în care te afli fără alibi şi 
nu poţi spune unde ai fost, pe când restul lumii trăia 
neştiind de tine. 


Te crezi o fiinţă cumpănită când, iată, natura 
avansează doar prin extreme, prin abateri, normalul fiind o 
medie nesigură ţinută printr-un grav zbucium în alt punct 
al Haosului. Şi eu sunt, ca medie, un cumpănit, cumpăna 
dintre doi nebuni. 


Ziua de ieri nu doar pare un ziar vechi, ci chiar e un 
ziar murdar, un deşeu. Şi în foile imunde îmi văd o parte 
din viaţă aruncată la gunoi sub formă de fapte trăite numai 
cu o zi, două, în urmă, fapte trecute în şiruri de cuvinte, 
scrise şi puse într-o ordine care ar încerca să-mi modeleze 
după acelaşi tipar şi ziua de mâine, alt gunoi ce 
înmugureşte la un pas de mine. 

Sunt prea trândav să fiu altul decât mi-i datul să fiu, 
altul decât acesta ce sunt. De ce s-ar hărnici mohorul să 
ajungă grâu, când nu-l trezeşte coşmarul pâinii arse în 
cuptor? 


Cuibul îşi cloceşte pasărea împreună cu cerul în care 
va zbura alături de răpitoarea ei. 


De atâta aşteptare bolnavă mi se rarefiază oasele, 
osteoporoza răzuindu-mi calciul de pe pereţii zilei. 


În zilele mele trist-înnourate, soarele mohorât, ca un 
zeu uitat, apune fără să răsară. 


Răbdând suficient de mult, aş învăţa să-mi limitez 
dorinţele şi nevoile până într-atât încât aş trăi cu tot mai 
puţini oameni în jurul meu, mai puţini cu două, trei 
miliarde, mai puţini cu patru, cinci miliarde. Ce mai, îmi 
ajung şi cei din oraşul meu, vreo sută de mii, şi nici dintre 
aceştia - toţi. 


Pacostea din preajmă te atrage cu vrajă şerpească. 
Orb din naştere să fii, urmându-ţi destinul nimereşti hăul şi 
fără călăuză. 


Eu nu ştiu în ce zi e azi, dacă-i vineri sau e joi, dacă e 
7 sau 8 septembrie şi tot aşa, dar mă irită la culme ca nici 
omul de lângă mine să nu ştie, să-mi spună şi mie. Şi-i 
chiar o obrăznicie, el să nu ştie şi să mă întrebe pe mine în 
ce zi suntem! 


Ce pavăză extraordinară este, cum altfel, simţul 
ridicolului, gardianul acesta de salon care te veghează 
sever cu gheara înfiptă clipă de clipă în gâtul tău 
sângerând de atâtea încercări de a-i evita colierul fără 


preţ. 


Stimulează-ţi norocul şi bate-te pentru afacerea ta în 
locul şi la timpul potrivit. Eşti pe iaht şi, dacă n-ai cui vinde 
marfa, colacii de salvare, găureşte vasul. Cât te scufunzi, 
ia preţul maxim de la înecaţii care vor vedea în tine 
Salvatorul providenţial. Fii tare, vinde până şi colacul tău. 
Sfârşitul e acelaşi, dar nu te lăsa la fund până nu le iei şi 
ultimul bănuţ. 

Fac eforturi nelalocul lor, nefireşti, să mă păstrez în 
rând cu lumea şi semenii nu-mi ştiu străduinţa şi n-o vor 
afla. Chiar şi cu un efort mai mic, în limita firescului, aş fi, 
cum am mai spus, cal, pasăre, un microb oarecare - şi atât. 


Rătăcitul trece pe lângă moartea aţipită în cale şi, 
neştiind-o, o trezeşte s-o-ntrebe pe unde-i cărarea. lar 
moartea, amabilă, îi arată scurtătura pe care, semn de 
încredere, merge şi ea. 


Caut în râu pietre cu fizionomii ştiute de acasă. Le 
citesc pe faţă asprimea destinului împietrit, oroarea de a 
redeveni om după chipul meu, groaza de a le fi urmaş. La 
noi în familie şi pietrele au spaime. 


Să fi fost şi eu vreun sfânt, după cum şi merit, m-aş fi 
rugat zi şi noapte pentru o minune mare: făceam ca toţi 
diavolii să treacă la altă credinţă decât a mea. 


Aşteptarea şi pânda în nerăbdare, în friguri - culorile 
blazonului meu străpuns de rugina îndoielii. 


Molia, cu mirosul ei fin, îmi dă lecţii de fler: 
Urmează-ţi nasul, ce-i place lui, place sigur şi sufletului 
tău! 


Ochiul - mirare ce nu se stinge pe vânt, ce nu se 
stinge pe ploaie. Ochiul tău - candela care mă luminează 
şi-n vis. 


Pierdut în mijlocul mării în furtună, mă înecam într-o 
clipă. Deodată mi s-a întins din cer o mână, mâna ce m-a 
trezit pe plaja unde adormisem. 


Cu anii devii greu aripii, în piept adâncindu-ţi-se 
cripta. Cum să zbori cu atâta pământ în plămâni? 


Pe huma trupului meu aş scrie Cartea mirării de 
mine, Cartea ce se mistuie în rugăciune precum 
îmbucătura de prescură muiată în vin, ca gândul fulgerat 
în lemnul tăcerii, ca lumina ce se topeşte în carnea 
pruncului. Scriu pentru tine Cartea - cuminecătură de 
toate zilele câte îţi mai rămân. 

Din armată mi-am educat îndemânarea asta de-a- 
ndoaselea, invidiată de toţi campionii simulării. Ochesc 
atent, nu respir, îmi controlez bătaia inimii, apăs trăgaciul 
uşor şi nu ratez niciodată: sigur pe mine, lovesc alături de 
ţintă din prima lovitură. 


Tot ce-i mai de preţ sub pleoapa nopţii se petrece în 
bezna privirii interioare. Restul trupului - suport pentru 
ochii uimiţi de cum încă nu plutesc singuri. 


Din nume se naşte şi sufletul omului. Strigă-l pe 
numele lui şi-ţi va deschide casa şi-n miez de noapte, 
strigă-l pe nume doar în gând şi va veni. Sufletul nu se 
evaporă, nu se îngroapă, ci trece cu nume cu tot în copii. 


Spiritul - flacăra care-mi devorează carnea. 


În naufragiu, toţi s-au agăţat de colacii de salvare. 
Mie mi-a rămas să mă arunc în apă cu ancora, obiect de 
încredere pe o mare turbată. Asta-i tot o glumă, o glumă 
mai ciudată, în stilul meu dar, iată, nu râde nimeni nici 
acum. 


FOAME DE ÎNGER 


Proprietarul unui ideal se bate de parcă ar merita 
ucişi toţi cei scăpaţi de sub drapelul său. Cel împlinit în 
ideal mi-i antipatic şi de-ar fi ca mulţumirea lui să-mi 
lungească mie zilele. Aşa să fie, nu m-aş simţi deloc mai 
bine. 


Degeaba te doare când uiţi unde te doare; tu uiţi 
durerea, durerea nu te uită. 


Apostol al bunei credinţe de-ai fi, alungat pe nedrept 
din rai, o clipă măcar şi tot eşti ispitit să reînvii într-un 
înger împieliţat. 


Să lăsăm din fiecare generaţie câte un nemuritor, 
măcar unul, un fel de monument al decrepitudinii, ca 
martor al nevolniciei fiecăruia, pentru a-i învăţa pe urmaşi 
resemnarea, pentru a-i învăţa umilinţa în faţa propriei lor 
naturi. Care senil dintre noi se oferă voluntar? 


Generaţia nouă - carne proaspătă în măcelăriile 
lumii... 


Perfidă legea gravitaţiei! Tot ce facem, aşezăm 
instinctiv cu partea grea jos. Dacă n-o facem noi, şi fără 


vrerea noastră, tot aşa va fi. Desenăm şi, iarăşi, aşezăm 
greul la bază, culorile închise, de asemenea, iar în 
sculptură e la fel. Oare nu aşa şi visăm, oare nu aşa 
gândim, sub presiunea gravitaţiei? 

Când cineva are vreo bubă mai rară ajunge o 
tragedie pentru familie şi-i vedeta târgului. Când şapte 
miliarde suferim de acelaşi buboi, mortal sigur, catastrofa 
asta ne agasează prin banalitate. 


Norii au coborât însetaţi după sarea din ocean, cât 
sărutul cel lung să ia gust de ceaţă. 


Şi, încet-încet, lumea se mută, om cu om, lucru cu 
lucru, din ziua de ieri în cea de azi. In faţa mea răsare 
viitorul nou-nouţ - briliantul, nepreţuitul gunoi de mâine. 


A devenit sfânt? Nu-s convins că în acel suflet 
divinitatea, în toată înflorirea ei, şi-a dus gândul, proiectul, 
până la capăt. 


De-am cunoaşte cu adevărat o singură taină măcar, 
una din tot universul, în clipa aceea am sucomba striviţi de 
povara imposibil de imaginat, dar s-o mai şi târâm după 
noi. 


Cum coboară somnul în animalul viu? Cum reînvie 
apoi, ca după baie, în moartea curgătoare? Grecul are 
dreptate: nu te poţi scufunda în aceeaşi viaţă de două ori. 


În fiecare din noi, cineva schingiuieşte materia, 
pedepsindu-i vanitatea de a se gândi la ea. 


Sunt pata de ceaţă gri într-un ocean de beznă 
intensă. 


Uitasem să întorc ceasul, să-l fi potrivit la ora exactă, 


dar âcele lui măsurau mai departe un timp neconectat 
convenției lumii, un timp doar al lor. 


Mă copleşeşte irepresibila impresie că alunecăm spre 
rău, că ne ducem de gârlă. Asta în ciuda propăşirii unora, a 
înmulţirii maşinilor, a cârpelor, peste spornica rodire a 
nimicului ce ne îngroapă zi de zi. Să fie iluzie, să fie un 
gând? Parcă n-aş crede. Să fie doar pizma că eu, ca individ, 
merg înspre un infern sigur în vreme ce restul lumii, 
mereu întinerite, este în marş spre paradisul veşnic, gustat 
încă de aici, de pe pământ? 

Să mori şi să vezi cum mori din zi în zi - minimă 
reparaţie pentru scăparea de a nu fi asistat, fie şi pierdut 
în mulţime, la propria naştere, la oftatul lumii când te-a 
zărit prima dată. 


Cum putea oare să arate un câmp de bătălie la final, 
când biruitorii plecau sub scut, lăsând în urmă lanul de 
cadavre - recoltă ruinată din lipsă de culegători? Ce se 
întâmpla acolo noaptea, ce se întâmpla în ziua următoare? 
Oare când plecau morţii acasă, trăgând după ei targa 
ruşinii de a fi rătăciţi printre puţinii răpuşi din armata 
victorioasă? 


Şi-a aflat în sine duşmanul de care ar fi vrut să scape 
de la naştere, dar ştie ce păcat e să-l omoare odată cu el, 
ce crimă ar fi să-l lase viu, nevătămat. 


Un timp ştiam în ce zi din lună suntem, în ce an, 
ştiam până şi în ce zi din săptămână. Acum ştiu că mă aflu 
în zilele Facerii încă şi aştept să vină prima zi de Duminică. 


Pentru că amân fapta, ştiu foarte bine ce voi face 
mâine, poimâine. Nu ştiu nimic despre ce voi face azi, în 
clipa următoare. 


Au trecut anii şi, pe câmpiile mele, numai florile pe 


care le-am cules nu s-au uscat iar aroma lor încă mă mai 
îmbată. 


Mai sunt în picioare pădurile de demult păstrând în 
ramuri zdrenţele colorate ale goliciunii noastre dintâi. 


N-aş fi putut trăi fără să ştiu că există Everestul, 
culmea cea rece şi unde, am aflat deja, eu nu voi ajunge. 
Dar, simt, piscul cel de gheaţă e tot mai aproape de mine. 


Sare-n ochi sărăcia în umor a textelor sfinte deşi, 
simt, nu-s lipsite cu totul de spirit, de fantezii stranii. Cred 
că primul hohot dezlănţuit după o glumă bună ar face să 
crape bolta şi celei mai solide catedrale, risipind stoluri de 
îngeri. Am aflat şi de acei rabini cu umor, dar, cu spiritul 
lor grav, nu râd nici ei pentru că, altfel, din toate 
credinţele s-ar alege un talmud-balmud. 

Bunurile acestui pământ, câte-am adunat, le-am 
stivuit sub piele şi le port la mine ca averea nomadului din 
stepă, în orice clipă gata de plecare. Dinafară dobândesc 
liniştea să risipesc. 


Buricul pământului? O fi avut şi pământul o mamă de 
care era legat? Apoi sigur că buricul meu încă n-a fost tăiat 
de acea mamă rămasă mai departe legată de buricul din 
care se trage şi ea. 


Ideea de vultur: mai degrabă piere, se prăbuşeşte, 
decât să se întoarcă la cuib fără ideea de pradă. 


Leacul e pentru boală; rugăciunea, pentru 
convalescent. 


M-am străduit din tinereţe şi tot ce-am câştigat, toată 
munca mea am sacrificat-o să-mi ajung idealul. Am băgat 
toţi banii mei în ideal şi am reuşit: sunt sărac! 


Plutesc pe o veche corabie şi iarăşi strig: Pământ! 
Strig cu mirare ca şi cum, până azi, aş fi navigat pe Lună, 
pe nori, şi nu pe ţărână. 


Doborât sub samarul binelui, cine are astăzi motivul 
şi ocazia să facă Răul şi, totuşi, nu-l face este sfântul 
sufocat de căinţa că n-a rămas om. 


Să-ţi aduci fără sfială pe altarul jertfei bobul de grâu 
cu aceeaşi venerație ca şi cum ar fi o cireadă de vite; 
sufletul tău credincios va pune diferenţa. 


La poale, sub munte, cât a ajuns toporul, pădurea-i 
tăiată. In soarele din asfintit, brazii rămaşi spre culme se 
usucă sub spaima de moarte. În acelaşi peisaj, o pasăre 
buimacă îşi rătăceşte poteca săgetând fără ţintă muntele, 
mormântul nostru la vedere. 


Ca peste noapte, pe locul gol ieri, azi văd un castan 
imens, gata să dea în floare. Întreb de minunea asta un 
grădinar bătrân: Am pus în acelaşi cuib sacul întreg cu 
castane şi, în bună înţelegere, au renunţat dintr-o sămânță 
să iasă tot alt copac şi, din fiecare, a crescut alt ram pe 
acelaşi trunchi, până s-a făcut copacul ce-l vezi. 

Legată de plozii grei, spălând în ploaie pelinci după 
pelinci, mama-legumă uită de taina ce-a adus-o până aici şi 
se visa pasăre. Sămânţa de dovleac răsare verde din 
pământ, două palme vii gata să-şi înalțe fii ce vor zbura în 
stele. 


Să vreau să aflu sfinţi în lumea vegetală, cu 
siguranţă, aceştia ar fi dintre copaci. Şi raiul să mi-l 
închipui tot o livadă cu sfinţi ajunşi pe rod în orice 
anotimp? 


Bătrâneţea şi infernul sunt înşelătoare: ne trezesc 
gândul păcătos că noi, anume noi, le vom evita pe când toţi 
ceilalţi, toţi vor cădea în capcana lor. 


Spiritul maestrului răposat - senzaţia de greață 
plutind peste discipolii salvaţi de la banchetul de adio. 


Vocea din Cer îmi şopti peste creştetul plecat sub 
icoane: Crezi că te ungi cu mir şi miroşi a sfânt? Încă mă 
ung cu uleiul cel sfânt dar, de atunci, gata, nu mai miros. 
Minunea s-a înfiinţat: pe fruntea mea, mirul arhiereului 
picură precum apa de ploaie. 


Se purta de parcă Cellalt, duşmanul de Tat'su, 
Supraveghetorul, ar fi fost în camera de alături şi l-ar fi 
zărit în orice clipă. 


Paradisul din care nu poţi fugi oricând ai dori - infern 
decorat festiv ca un carnaval pentru donaţii de binefacere. 


Sămânţa pierdută a taţilor ucişi până a se-mplini în 
rost rodeşte nefiinţa de coşmar, viaţă care n-a fost. 


Tu, putere necunoscută în mine ivită, ce îmi mişti 
mâinile, privirea, simţurile, care faci să-mi bată inima în 
ritmul tău şi îmi pui imagini în ochi, cuvinte în gură şi îmi 
aşterni gândurile în cuvinte, tu ajută-mă să fiu eu, eu să fiu 
cel care merge, vede, aude, vorbeşte. Fă-o spre gloria ta, 
în vreme ce mă risipesc precum polenul în vânt cât merg, 
cât vorbesc. Şi dacă-s demn de credinţa ta, pune-mi 
simţirea în suflet şi sufletu-n simţire. Acesta mi-i îndemnul 
către tine şi, acum, risipeşte-mă! 

Zidar? Nu, nici zidar nu voi fi sub nepriceperea 
meşterului care mă pune noaptea să clădesc cărămizi, iar 
ziua mă plăteşte să dărâm zidăria. 


E ca giuvaierul înainte de ştanţare: nu-şi ştie 
puritatea, greutatea, el nu-şi cunoaşte preţul. Abia ajuns în 
vitrina de la stradă, marcat de ochii lacomi, abia atunci 
metalul comun capătă valoare în aur. 


Moarte - cuvânt greu de rostit. Ocolim şi vorbim 
despre trecere în neființă, răposaţi, stingere, dispariţie, 
pierdere. Cineva râde de pudoarea noastră răsfăţată şi-i 
vorbeşte pe şleau, angajând veşnicia în numele meu. 


Am şi eu o dorinţă, cum să n-am, dar duc cu mine şi 
spaima lucidă că s-ar putea împlini. 


Oare cât ne doare că prietenia, până şi iubirea 
noastră, primejduieşte pe cel apropiat, tocmai pe cel care 
ar trebui să-l ferim de riscul duioasei dezamăgiri faţă de 
semenul lui? 


Simt revolta anonimă, revolta venită ca din aer 
împotriva  perfecţionismului meu, revolta minutarului 
disperat de punctualitatea mea în răspăr cu firea. 


Charisma - gravă prezumție de vinovăţie. Fie şi 
divină, charisma îmi pare escrocherie pură, îngroşându-mi 
oroarea când se crede şi infailibilă. 


Beatificarea Maicăi Tereza, un timp contemporană şi 
cu mine, contemporană şi cu veşnicia, îmi dă de gândit. 
Aşadar, viaţa ta în serviciul calicilor Lui te face sfânt. Şi eu, 
cu sila mea de a servi cu umilinţă altora, silă îndelung 
exersată pe calicul ce sunt. 


Se sparge cerul peste noi şi lumina grea, arzătoare 
cade peste noi cu înţelegerea instantanee a fiinţei noastre, 
explozie sub care nu rămâne umbră în jur. În tristeţea 
acestei înţelegeri se topeşte, se dizolvă şi ultimul om care, 


de la începutul lumii, moare puţin câte puţin în fiecare din 
noi, nu mult - doar atât pe cât înţelegem. 

Număr bănuţii ca zgârcitul speriat de cămătarul 
pungaş iar bancnotele mari le iau cu furca. Tot ca zgârcitul 
am ajuns să ascult secundarul mai supus decât privesc 
calendarul din perete. 


În infernul cu mireni prea bine adaptaţi, cu 
masterate reuşite şi cu impozite plătite la zi, mă simt atât 
de smintit prin câmpii pustiei de parcă ar fi intrat un înger 
în mine şi îşi face de cap. 


Suferă cu martori. Nu-i farsor şi nu mă păcăleşte. El 
chiar suferă, rănile lui picurând sânge curat, dar numai 
compătimirea din ochii mei îi dă măsura suferinţei pentru 
care, altfel, nefericiţii ca el nu simt nimic, nu-şi află rostul. 


Contrazicerea, ca negare a afirmației fulgurante, îmi 
dă acest statut de ins nesigur pe sine. O să-mi schimb 
părerea, logica, adevărul chiar, nu şi judecata 
contradictorie asupra lumii, uluitor de aberante şi ea la tot 
pasul. 


M-am ivit la sfârşit de război, pe foamete, şi de atunci 
sunt un cetăţean fidel tranziţiei din criză în criză. Mă zbat 
după puteri să nu-mi fie bine, căci viaţa aceea cu siguranţă 
n-ar mai fi viaţa mea. 


Pentru că n-am nebunia vreunei superstiții străvechi, 
nu mă caut la vraci când mă îngenunchează boala. Tot 
dintr-o superstiție, dar la modă, mă duc să mă vrăjească 
medicul meu. 


De-o viaţă alături cu prietenii de neiertat, cum nici ei 
nu iartă! 
Mă apuc de un lucru în silă gândind încă la proiectul 


abia lăsat; reiau apoi cu râvnă ce-am gândit şi-l tot dreg - 
acum alergând cu mintea, aiurit cum sunt, la ce n-am 
terminat. 


Acuzăm prefăcătoria, până şi cea practicată în 
favoarea noastră. Cum să-i judecăm? Hoţul din faţa mea se 
preface a fi cinstit iar eu să-l condamn? Ce-i de ales? Să se 
lase împins de pornirea sa şi să mă tâlhărească de cum mă 
zăreşte? Aşa-i mai bine? Alături, hrăpăreţul se preface din 
răsputeri să pară generos limitându-şi lăcomia cât îi sunt 
în preajmă. De ce să-l descurajez? 

Cărând după ea traistele împărţite egal în spate, în 
faţă, bătrâna cât o jumară urcă cu greu în autobuzul plin. 
După ce scapă de grija să nu cadă de pe scară, îndemnată 
să se aşeze în scaun, se miră oftând: Vai, păcatele mele, 
am ajuns până la vârsta asta şi acuma să mor?! 


Acelaşi neîncrezător în mântuirea mea cum mă ştiu, 
voi reînvia neiertat şi nevindecat de păcatele târâte după 
mine din lumea asta. 


Ca şi celor fericiţi, şi cea mai splendidă, şi cea mai 
însorită zi din viaţa mea se sfârşeşte în beznă. 


Sunt înconjurat de cadavre, mii de cadavre - semenii 
mei... Poate că m-am grăbit să spun asta, dar mâine, 
poimâine, în câţiva ani, sigur aşa va fi. 


Şi-a trădat duşmanul iertându-l în ultima clipă, când 
i-a redevenit prietenul ce i-a închis ochii. 


Stau agăţat de nume ca haina în cui. Cuiul e în 
peretele casei şi casa are rostul ei. Dacă mă pierd de 
nume, mă rătăcesc în atâta omenet şi n-am semn să mă 
recunoască, să mă ia acasă la el. 


Profitul, idolul şi icoana zilelor noastre, cu câteva 
veacuri în urmă se ştia ca adus de diavol. Ce s-o fi 
petrecut, ori Dumnezeu are acţiuni la Banca religiilor, ori, 
vai de noi, negoţul iadului sponsorizează tihna raiului. 


Ne veselim la praznicul fără mort în toiul căruia 
trăim cu senzaţia că am asistat deja la ultima 
înmormântare din lume. Aceeaşi veselie ne dă de gol 
indiferența faţă de cei plecaţi de parcă aici am fi rămas 
numai noi, nemuritorii. 


Pentru a nu da satisfacţie bolii şi o justificare morţii, 
firesc e să răposăm neatinşi de vreun beteşug, teferi în 
toate ca-n prima zi de pruncie. Împăcaţi cu noi înşine şi 
după ce ne-am întregit sănătatea - doar atunci, în mână cu 
adeverinţa de la medicul de familie că suntem apți de altă 
viaţă - doar atunci să plecăm spre abia zăritele dezamăgiri 
de mâine. 

Cerşetorul schilod păşea cu cârjele desfăcute pe cât 
era strada de mare. M-a speriat de parcă ologeala sa, de 
care ne făcea vinovaţi pe toţi, se lua prin atingere. Am 
plecat de acolo speriat şi cu genunchii moi, târându-mă pe 
coate. 


Dau iar peste nenorocire şi-mi spun: Nu-i încă, mai 
rabdă - îngerul meu păzitor, nu-i încă lovitura cea mare, 
lovitura finală! 


Un leu mort nu mai este un leu, cum un tigru mort nu 
mai este nici măcar o pisică - nu-i nimic! 


Orice dezacord cu ceilalţi mă însingurează şi de mine 
însumi; îl iau ca pe un blestem şi-mi văd de poteca din 
margine. 


Peripeţiile altora auzite în parc, la o plimbare, te 
pătrund mai viu decât durerea trăită de tine. Riscăm să fim 


sugestionaţi şi speriaţi prin vorbe? Şansa credinţei, a artei 
şi a escrocilor cu har. 


Citesc Cioran şi-mi produce insolaţie, îmi băşică 
pielea. Da, citesc Cioran şi radioactivitatea uraniului mi se 
pare încă blândă: Mai curând mi-aş da viața decât să fiu 
cuiva necesar. 


După nopţile de acasă ghiftuite în lăcomie cu vise de 
canibal, mă şi mir ce vegetarian paşnic sunt pe stradă şi ce 
uşor mă pierd între ceilalţi iubitori de oameni, îngreţoşat şi 
eu de atâta carne proaspătă ce mi se oferă gratis. 


Şi miliardarul poate fi un ratat, ca mulţi dintre noi, 
dar nu face caz dintr-atât. El este înțeleptul ce se 
resemnează cu banii câştigaţi pe când alerga cu disperare 
după idealul său pe care nu mai are speranţe să-l ajungă în 
viaţa asta. 


Te poţi bate împotriva fumatului luându-ţi ca aliat 
cancerul cel negru. Te vei şti şi îndreptăţit câtă vreme tu 
nu suporţi ţigara, iar plămânii tăi becisnici sunt gata să 
plesnească la orice fum primit în faţă. Dar oare-i drept, e 
moral faţă de cei care n-au meteahna bolii tale şi sunt 
fumători fericiţi, să le strici puţina plăcere de viaţă cu 
prevestirile tale? 

Ai aflat secretul divin? Nu mi-l spune, nu mi-l cânta. 
Oricum, pluteşte protector deasupra-ţi, gata să te ajungă, 
ca găinaţul păsării de nevăzut, îngerul ce te-a ales să-i 
porţi murdăria lumească. 


Am început să obosesc de grija leşului ce mă 
însoţeşte şi-am să-l las să cadă în paragină, ruină a 
răzbunării mele că nu se ţine şi singur de aripi. 


Nu te iubesc pe atât cât să-ţi înlocuiesc şi duşmanii 
de care spânzură viaţa ta, mi-a şoptit ea cu ton ultimativ şi 


am rămas ucigător de singur. 


Singurii câştigaţi în viaţa asta par servitorii. După 
banchetul silnic al stăpânilor, slugile îşi numără bacşişul, 
beau resturile din pahare, sting luminile şi, longevivi cum 
sunt, pleacă ultimii. 


Moartea ni se trage din raţiuni strict pământene, ştiu 
toţi doctorii. Cum să ajungi în ceruri pe poteca asta de 
argilă, cum să te părăsească viaţa ce ţi se lipeşte de tălpi 
ca noroiul cel gras? 


Bolile vin stoluri, stoluri, iar organele ostenite îşi dau 
brânci să ajungă la finiş unul înaintea altuia, târându-mă şi 
pe mine în prăpădul lor pătimaş. 


Visul meu - zbor de vultur prăbuşit peste fluviu, pod 
de trecut noaptea din mal în mal. 


Faima de olar neîntrecut şi-a câştigat-o spărgându-şi 
singur oalele cele mai reuşite. Târziu, târziu de tot, mi-a 
spus crezul său demolator: Ulcioru-i trecător ciobul este 
veşnic. 


Mă supun, cum aş supravieţui altfel, mă supun regulii 
celor care împart pâinea cu dreptate şi ţin cuțitul la ei, dar 
cât de silă mi-i în faţa victoriei simultane a puterii şi a 
averii. 


Nu-mi trece spaima ascunsă în mine din Evul Mediu, 
timpul din care încă mă ajung patimi negre, şi aproape că 
m-au convins cărţile: câteva sute de ani soarele a uitat să 
răsară peste Europa. Dar parcă nici acum nu s-a făcut ziuă 
de tot. 

O memorie amplă, persistentă, m-ar robi şi n-aş mai 
fi tot alt nătâng în altă zi, pe când memoria mea uitucă mă 


lasă liber şi nu-mi spune cine am fost ieri, ce nume am 
purtat. 


Ţinem să fim pe placul altora, până şi antipaticilor ce 
ne persecută cu indiferența lor, mai abitir acestora, în 
stranie simetrie cu disprețul nutrit pentru ei, un viciu gata 
să ne înghită întreaga personalitate până la anularea de 
sine. 


Bolile n-au leac, au doar vremuri de acalmie, zile mai 
paşnice. Tocmai ziceai că te-au uitat când îţi bat în uşă, 
hotărâte, cu somaţia de evacuare. 


Ideea că sunt om încă mi-ar fi suportabilă, dacă n-aş 
şti cât de mult mă asemăn cu ceilalţi. 


Statistica asta perversă, când te anunţă că 99,999 la 
sută dintre noi mor până să ajungem centenari, vrea să-ţi 
spună că tu, anume tu, dacă treci veacul, vei fi nemuritor. 


Mă întristează îngerul meu. Frânte de oboseală, 
aripile-i de salahor al bolţii nu-i lasă tihnă, iar grija de 
mine îi aduce dojana fraţilor din sindicatul raiului. 


Tot ce iese de sub ochiul stăpânului se pierde. Natura 
ocroteşte pe cel puternic şi nu garantează avutul, mai ales 
al celui slab. Muşti ce poţi şi fugi. Prada lumii e a celui 
care o digeră primul ca, apoi, el însuşi să devină prada cea 
grasă. 


Îngerul tău se-aruncă să se înhumeze cu tine, dar 
aripile îi rămân afară. Aşa, orfane, ele vor mai bate un 
timp, înaripându-ţi groapa deschisă. 


Suntem în Săptămâna Mare şi spiritul pios al 
sărbătorii ce se apropie mi-a scos din minţi vecinii. Pe 


aerisirile de la baie, din cămări, prin uşile întredeschise - 
miroase a cârnaţi, a pastramă pusă la baiţ, a fripturi 
împănate cu toate ierburile. Dintr-o dată îmi vine să 
postesc cu pesmet şi apă chioară uite-aşa, smerit de-al 
dracului. 

Unicul fapt memorabil al istoriei, ivirea lui Adam, s-a 
petrecut aproape de început. De atunci nu mai contenim 
să-l comentăm până vom trăi şi ultima întâmplare demnă 
de ţinut minte: dispariţia odraslei din urmă. 


Până şi Dumnezeu îşi mai iese din fire în faţa vreunui 
păcătos şi-i arde o palmă grea, mângâiere părintească ce-i 
mută sufletul din fiinţă în fiinţă, dintr-un tărâm în altul. 


Ce lume e asta în care îngerul se naşte în spate cu 
demonul său şi zburdă călărit de el. 


Îşi scria coşmarurile şi hârtia reţinea doar umbre 
fără contur, fără adâncime. Deşi pândea nopţi în şir, hârtia 
îl trăda. Nici n-ai crede cum şi cu cine. 


Biografia mea - scris olograf pe un perete de vifor. 


Cu mai mult temei decât pun în credinţa în 
Dumnezeu, sunt convins de infinitatea Universului - 
certitudine ce-mi dă speranţa că mi se va împlini, în răsfăţ, 
orice utopie. 


Am visat cruce cu aripi. Ce să cred din visul care mă 
aruncă în cer? Ce să cred din visul care pluteşte ca un 
cântec în jurul meu şi după ce m-am trezit? 


A Eu cad, el doar se lasă; mă târăsc, el se înalţă. 
Inaripatul - mereu altul decât cel din oglindă. 


Încovoiat în rugăciune, hotar invizibil între catastrofă 


şi minune, rabzi zorii când îndoielile te biciuiesc până la 
sânge. 


Cu cât înţelegerea mi se ascute, cu cât priceperea 
îmi sporeşte, cu atât problema rezolvată se ramifică mai 
stufos, ivind încă două, trei hibe la care, isteţ şi teribil, aflu 
repede-repede alte soluţii impecabile, ca apoi să descopăr 
prăpastia finală, de netrecut, în care sigur îmi rup gâtul, 
datorită uimitoarei mele perspicacităţi mulţumită căreia 
am progresat atât de mult, la un pas de catastrofă. 

Îi dau cu mâna mea, de bună voie, jumătate din viaţă, 
e simplu, dar tot nu-l iert de cele cinci minute pe care şi le- 
a luat singur, umilindu-mă să-mi aştept jertfirea peste ora 
convenită împreună. 


Cauţi ani în şir, cauţi necurmat, şi când ţi-ai găsit 
calea, destinul îţi bate în uşă la miezul nopţii, aducânducţi 
vestea cea mare: Nu mai e nevoie de podul tău peste 
prăpăstii, sfârşitul a trecut! 


Mă mir că n-am aripi. E adevărat, n-aş cuteza să trec 
în zbor prin faţa voastră când abia mă ţin pe picioare, dar 
cum să fiu lipsit de dreptul trecut în constituţia mea de 
făptură cerească? 


Sunt specii ce suportă influenţa lunii, a gravitaţiei ei, 
a magnetismului altor planete şi au ajuns să le cunoască 
prin supunere. Crabii, bunăoară, şi-ar putea da doctoratul 
în câteva ştiinţe cosmice, dar nu şi-ar uşura cu nimic 
blestemul dacă s-ar împotrivi mareelor. 


Mântuit în ultima zi de viaţă, Villon primeşte împăcat 
ştreangul, colac de salvare aruncat din cer. 


Zboară urmându-ţi aripa din privire. Zboară cu ochii 
deschişi sau cazi. Zboară! 


Cuvântul - poftă în două cumpene: una taie, alta 
sărează rana din cerul gurii, plouând cu rouă. 


În ciuda recomandărilor medicilor - nu mă internez! 
Nu-s atât de teafăr, de sănătos, să nu mă dărâme de tot 
atmosfera de spital, cu jegul lui de văicăreli şi calicie. 


Singurătatea mi-i zestrea din naştere, cicatrice fără 
rană după care mi se recunoaşte stirpea, e tezaurul lăsat 
din părinţi pe care am datoria să-l sporesc. Pentru mine 
singurătatea nu-i blestem. 


Murim prin trup şi nu în spirit şi ceva nu-i în regulă 
aici: moare ţărâna din noi, partea noastră pământeană, aici 
pe pământ, tocmai din pricina a ceea ce artrebui să ne dea 
tărie. Cum să nu trăim cât pământul, cum să nu dăinuim 
măcar cât pământul din noi? 

Ce s-o fi întâmplând cu vieţile pornite şi abandonate, 
cu pruncii nenăscuţi, din voinţa mamei sau fără voia ei. 
Acele vieţi există ca proiect divin şi, în final, nu vor ieşi la 
numărătoarea de apoi. Cine va da seamă? 


Să mori cu amintirile pe care nu le-ai trăit, să mori 
din pricina rănii lipsă, din durerea ei de nesuportat. 


Dorm în reprize scurte, adorm şi mă trezesc ca şi 
cum, plecat la un drum lung, mă-ntorc pentru că tot uit să 
iau ceva esenţial şi iar plec urmând aceeaşi cărare. Aşa 
probabil se întâmplă şi-n somnul morţii celor care ne tot 
bântuie prin vise, ne bântuie prin cămări, pe coridoare. 


O, înger al meu, pensionat din slujba ta cerească - ai 
fost răsplătit cum se cuvine pentru faptele tale bune! Ce 
să-ţi dea şi el pentru sfinţenia ta ajunsă la limită de vârstă 
decât o viaţă pământeană în acele păcate ce te exasperau 


la mine. 


ŞANSA EŞECULUI 


Timpul nu pare cine ştie ce mare lucru, cum ar fi 
spaţiul, să zicem. Clipa e fără importanţă, aşa cum e şi 
aerul lăsat gratis tuturor. Văd că, în jurul meu, nimeni nu 
pune preţ pe timp, cum nu pune preţ nici pe aer dar, ştiu, 
voi ajunge ziua când şi aceste mărunţişuri fără valoare mi 
se vor refuza. 


Deplâng lebăda care, imitând oamenii, se întrece cu 
deltaplanul aşteptând măguliri pentru talentul ei înnăscut 
de zburătoare fără motor. 


Ai eşecul asigurat şi-l ratezi!? Păi când vei mai întâlni 
şansa de a-ţi şti limitele atât de exact? 


În tăcerea nopţii, paşii timpului spre neființă: tic-tac! 


Năruirea, năruirea mea în viitor, năruirea tot mai 
accelerată în cerul ce se apropie vertiginos de mine, 
cocorii trecându-mi prin trup ca prin nori... 


Vorbim de momentul potrivit de parcă, undeva, un 
ceas străin ne-ar urmări mişcările, iar noi am înţepenit cu 
ochii în cadran. Ceasul ticăie în interiorul meu, afară 
zăbovind întâmplarea gata s-o împlinesc, aceeaşi 
întâmplarea gata să mă sară. 

Slavă fricosului, slavă mişeliei sale! Frica apără nu 
doar viaţa laşului, ci şi pe a temerarului, frica altuia apără 
până şi viaţa unui nesocotit ca mine. 


Eu - cel slab de înger... Dar, vai, şi îngerul e slab de 


mine. 


Nu par un exemplar sociabil, adaptabil. Abia aşa m- 
aş sălbătici cu adevărat faţă de mine. 


Deasupra-mi, pe acelaşi schelet al umbrei, avansează 
de ieri, întrupându-se, străinul de mâine, ruda mea de 
sânge pe care n-o voi cunoaşte. 


Fusesem atât de bolnav, delirasem atâtea nopţi în şir 
în pelincile febrei, încât ziceam că am terminat cu viaţa 
asta şi că voi renaşte, aşa cum mi s-a promis: boală nouă, 
viață nouă. 


Mi-ar plăcea să fiu vânător, tot stau nopţi în şir 
singur la pândă, şi să împuşc urşi, mistreți, lupi. l-aş vâna 
că-s urâţi şi fioroşi de se sperie lumea de ei. Dar îmi 
închipui ce greu le-ar fi şi lor, trofee prăfuite pe pereţii 
singurătăţii mele, privindu-mi zi de zi ochii de fiară 
prădătoare, chipul de care mă sperii şi eu. 


Cu bună ştiinţă îşi sângeră şi-şi macină trupul de 
parcă a jurat să nu lase mai nimic viermilor. 


Orice noutate mie îmi vine, mai întâi, prin simţuri. Şi 
numai citind în ziar despre un accident de maşină, ştirea 
mă face să simt o durere în pupila ce soarbe literele, să 
aud cum mi se frâng coastele, cad în leşin, şi abia la spital, 
când ies de sub anestezie, rămân surprins că nu-s eu cel 
accidentat, că nu-mi regăsesc numele în ziar. 


Desfătările spiritului, câte sunt, le echilibrez cu 
voluptăţi palpabile, trupeşti. La fel şi tristeţile, epilepsiile 
mele înaripate, trebuie să le alătur celor reale, fizice, 
precum sciatica, migrena. Unei bucurii grave îi caut 
repede alta, să nu cad în disperare. Eu aşa îmi echilibrez 


zilele: năpastă cu năpastă, răsfăţ cu răsfăţ. Cât pot, trăiesc 
şi eu ca un om normal, numai în chin, numai în capricii. 

Cu palme, cu scuze, scap ieftin de răuvoitor, nu şi de 
cel ce-mi vrea, cu sila, binele lui. Cică nu-i de bonton să te 
superi pe binefăcătorul care-ţi scoate ochii din milă, 
ferindu-te astfel să mai vezi răutăţile altora asupra ta. 


Azi deja se urăşte pe sine, deşi ieri nu-şi mai încăpea 
în piele de trufie; ce să cred despre cel ce-şi doreşte 
moartea, când abia ieri şi-a luat bilete pentru un sejur la 
mare. 


Providența nu m-a hărăzit cu acel glas plăcut care să 
vă încânte, să vă farmece. Dar splendoarea ascunsă a vocii 
mele o ameliorez infinit când, în faţa celor mai strălucite 
partituri, cu o virtuozitate neatinsă încă de alţii, eu tac. 


Să am în frunte ochiul ce-ar zări bobul de adevăr din 
ogorul minciunii aş prefera să orbecăiesc cu el acoperit. 
Numai şi bănuiala adevărului m-ar încremeni, m-ar tulbura 
încât m-ati prinde repede că am aflat despre mine ceva ce 
voi încă nu ştiaţi. 


Un fapt trăit de mine poate fi o realitate, o dovadă, 
nu şi un adevăr. Sărind peste adevăr, Justiţia mă condamnă 
pentru realitatea la care sunt parte. 


A te bate până la crimă, până la sinucidere, să-ţi 
argumentezi adevărul - fanatism de nesuportat la alţii, e 
sigur un viciu murdar de vreme ce eu nu-l râvnesc. 


După cum miroase, aproapelui meu gata să revină în 
ţărână, mai întâi îi moare vorba în gură. 


Eu, ticălosul, moştenesc călăul, trădătorul - eu cel 
adaptat să mai respir o clipă, urmând lumii, urmând 


vremii, eu alergând harnic în calea infamiei din care mă 
hrănesc ca din gunoiul cel gras. 


Ar trebui evitată meseria, oricât de bănoasă ar fi, 
oricât de eroică ar părea, ce te învaţă să mori în numele 
altuia, pentru un străin, aşa cum n-ai de ce să laşi pe altul 
să trăiască pentru tine nici o clipă, nici o faptă, nici o vină, 
pentru nicio plată. 

Cum i-am judeca pe lupi, de pildă, de şi-ar iubi şi ei, 
până la sfâşiere, nebuniile şi aventurile înaintaşilor lor, 
luptele purtate între haitele rivale, ce ar însemna să-i 
vedem glorificându-şi semenii care şi-au hăcuit fraţii şi, din 
locurile de măcel, şi-ar înălța acum altare de aducere 
aminte? 


A reuşit să se reţină perfect de la orice i-ar fi dăunat 
sieşi, devenind altul decât îi era firea. În final, tezaurul său 
de abstinenţă a fost şi fântâna spornică a eşecurilor sale. 


O şcoală uşor iezuită, dar potrivită să-l smerească pe 
cel prea viu: priveghiul. 


Adevărul meu zace în greşelile mele. Gheara mi se 
imprimă mai bine în eşec decât în succes şi, chiar 
nesemnată, ratarea îmi dezgoleşte intimitatea mai repede 
decât orice reuşită a mea care, vai, se confundă atât de 
uşor cu a altora. 


Toate viciile la un loc nu mă sperie atât de grav cât 
lipsa de măsură a unuia singur. 


Răzbunarea mea, bălărie de seră, mă sileşte să-i 
ascund sămânţa, să-i înghit ghimpii, să nu fie stârpită de 
grădinarii cei buni. 


Bine-venita mea aventură - eşecul! Abia el, eşecul, 


mi-a adus stropul de pace când bunul simţ crede că ratatul 
nu-i periculos precum omul de succes. 


De ce n-om scrie noi doar fraza la care merită să 
migălim viaţa întreagă pentru a o săpa apoi în piatră? Dacă 
până acum s-ar fi scris numai sub o asemenea poruncă, am 
fi avut cartea exemplară, bună de parcurs în câteva 
insomnii rătăcite. 


Pierd vremea ca un nemuritor, pierd clipele mereu în 
contratimp cu alţii, tot altfel decât îşi pierd timpul ceilalţi, 
de aici şi neînțelegerile mele cu lumea, ea fiind oricând la 
locul, la timpul potrivit. Până şi în risipirea vremii sunt un 
pripit, un ins lipsit de prevedere. Vouă nu vi se întâmplă să 
vă grăbiţi să staţi degeaba? 

Plătea scump, plătea oricât şi cumpăra ceasuri vechi, 
orologii sau pendule, risipite în bucăţi, ticăind anapoda. 
Cumpăra ceasuri cu gândul ocult că, aşa, mituia timpul să 
curgă în favoarea sa ori măcar să stea locului în bezna 
vreunui sertar. 


Îmi port ura pe faţă ca pe o mască de oxigen, 
recomandare dată pe reţetă, cu leacuri scrise, să pot 
respira încă o clipă aerul viu, duşmănos de viu. 


Nu caut /nevitabilul - oricum dă peste mine. Eu alerg 
după accidente. Peripeţiile ce riscă să treacă fără să ne 
întâlnim, abia ele mă ispitesc. 


Ura - strai proaspăt peste instinctul sincer. 


Nu-mi vopsesc părul, nu-mi şterg ridurile şi nu-mi 
ascund  cearcănele sub rama ochelarilor. [in cu 
înverşunare să fiu văzut aşa cum sunt, pe lumină, pe 
beznă, sinceritate în care, ca semn de simpatie pentru 
ceilalţi, nu cred nici eu. 


O voce îmi reproşează: Crezi în forţa gravitaţiei, în 
puterea ei, te supui ei - şi nu o vezi, dar în Dumnezeu nu 
crezi! 


Uraganul, îndrăgostit cu toată mânia plămânilor săi, 
se dă de ceasul morţii fără a atinge mirosul iasomiei 
fecioare. 


Viaţa mea - victorie vremelnică şi inutilă a pumnului 
de ţărână care a vrut să-şi privească de sus nevolnicia. 


După trei eşecuri la rând ajung să bănui o anume 
conspirație din partea cuiva mai puternic. Mă liniştesc, 
totuşi, în credinţa că ghinionul meu viguros este o profeție 
de viaţă lungă. 


Toţi ne dorim o iubire ca între îngerii fără sex, dar, 
slabi cum suntem, eşuăm în iubiri fericite, pământeşti, 
scurtăm logodna şi sărim să ajungem repede în căsnicii 
lungi,  semicentenare, cu copii  reuşiţi cărora le 
recomandăm să nu facă sex. De ce? Sexul este periculos, 
mai bună fiind, nu-i nici o îndoială, iubirea ca între îngeri. 

Prin Internet iau lumea ostatecă pe desktop-ul meu 
fără s-o simtă, fără să mă ştie. Alexandru cel Mare, pe un 
calculator cu hardul de un tera, ar fi cucerit lumea asta 
prin jocuri pe net ca, în restul timpului, să joace Solitaire 
în cortul său. 


Viciile, patimile, astea-s investiţiile mele şi nu voi 
renunţa la ele. Ba, sunt sigur, mâine, poimâine, îmi va 
aduce profit în aur curat. 


O fiinţă de care ştim toţi, dar pe care n-a văzut-o 
nimeni este vântul - şi n-o poţi arăta cu degetul. 


Mandala: cale, copac, oraşul, lumea, omenirea şi 
restul universului - ca să vezi ce poate ascunde floarea 
efemeră. 


Păcatul tău te face om de înțeles, aşezându-te în rând 
cu lumea, la înţelegerea ei. Viciul comun te înjoseşte, 
coborându-te între nemernici, egalii tăi de care nu mai 
scapi. 


Cumsecade cum eşti, pentru alţii ai face câte ceva. 
Din stimă pentru tine, n-ai mişca un deget. 


Dacă vrea să mă piardă, îmi ia minţile mai întâi. Dacă 
vrea doar să râdă de mine, el îmi lasă mintea întreagă, 
putrezindu-mi însă carnea bucată cu bucată, cum de altfel 
şi face. 


Vina din amurgul trăit în doi, sentimentul care pune 
în mişcare toate instinctele. 


Orgoliul îl face pe Dali previzibil, dar pe cine îl 
ascunde? 


Pământul tace sterp în urechea surdă, pe când 
fabulosul cer se răstoarnă tot mai darnic în promisiuni de 
veşnicie peste carnea muribundă. Voi adormi cu ochii pe 
comoara de stele. 


Panica, după ştirea că ieri a fost sfârşitul lumii, 
panica se răspândeşte repede ca molima dusă de vânt, de 
parcă există un microb care se ia instantaneu şi cu o 
putere căreia nu i te poţi opune nici ca fantomă, nici ca 
spirit. 

Viermele din pasăre, din şarpe, din aer, de undeva, îl 
ajunsese din zbor şi intrase în el tot ca un om, dar mai mic, 
ceva de nevăzut, de nepipăit cu nici un simţ, un microb 


infim care l-a transformat, din ce era, în altceva decât ceea 
ce credea el că este. 


Acelaşi aer, ventilat de mii de veacuri prin pieptul 
făpturilor trecute în alte vieţi, îmi readuce în trup duhul lor 
antedeluvian parcă prin respiraţie gură la gură şi mă învie 
strigoi fără odihnă. 


Şi din bătăliile pierdute eu am ieşit victorios o dată 
ce am rămas viu şi întreg. În rest - rănile, sângerările, 
durerea risipită, sunt de ignorat ca gunoaiele trecătoare. 


Pândeam oglinda şi simţeam cum mă încarcă din nou 
cu aceeaşi povară de care nu mai scap. Şi Atlas ar fi 
ostenit de groaza dublei poveri - a lumii fictive, a lumii 
reale. 


Vina de a şti, meritul de a ignora. 


Mă plimbam pe drumul meu obişnuit, treceam prin 
mulţime, dar nu cunoaştem pe nimeni, nu întâlneam faţa 
nici unui cunoscut de parcă mergeam cu spatele prin lume. 


Am greutatea idealului meu. Or fi spus-o şi alţii care 
mor sub povara idealului visat dar, pentru greutatea mea, 
sunt primul! 


Puterea sa de convingere îi stătea într-o aprigă furie. 
Se mânia rău pe cei care nu-i acceptau nerozia încât 
învingea argumentele şi logica oricui. Cum să nu fii de 
acord cu el când, de necaz, ar putea să moară? Cum să-l 
conteşti pe cel ce te minte cu atâta patos, când tu nu ridici 
un deget măcar în apărare şi de-ar fi viaţa ta în joc? 


Obiectele şi făpturile din jur au valoarea ce le-o dau 
eu, poartă numele dat de mine şi, totuşi, nu-mi răspund 


când le chem. Sunt ca jigăniile în ţarc: mor de foame, mor 
de sete şi tot nu ascultă de om. Dacă acea jivină 
îndărătnică m-ar striga pe nume cu glas înţeles, m-aş 
întoarce cu toată mirarea, supus şi îmblânzit de parcă mi- 
aş fi recunoscut stăpânul. 

Părem a fi, prin excelenţă, o specie de narcisişti 
obsedaţi de plăcerea morbidă de a se uita în oglinda 
istoriei pe care o falsifică mereu după mina lor 
schimbătoare. 


Şovăitor, doreşti în chip egal şi binele, şi răul. Atunci, 
cu ochii închişi, laşi hazardul să aleagă în numele tău, 
încât hazardul să pară vinovat de eşec, de ticăloşii. Aşa a 
fost să fie. 


Pe termen lung şi viaţa ta e un eşec, numai să dai 
răgaz vremii să lucreze, să fii îngăduitor cu materia vieţii 
tale. Avem speranţa: deşi o vom duce tot mai prost, e de 
aşteptat ca peste ani afacerea credinţei în viaţă să 
prospere şi fără noi, după moartea noastră. 


Pământul sub curcubeu - limbă de clopot vibrând în 
culoare. Curcubeul - clopotul ce şi-a înghiţit limba. 


Omul, ca orice parazit, cu cât trăieşte în mizerie, în 
războaie, în boli, trecând din catastrofă în catastrofă, cu 
atât specia i se înmulţeşte mai mult, într-o prosperitate de 
apocalipsă. 


Pe acelaşi drum, în acelaşi timp, ne ţinem de mână şi 
trăim fiecare altă aventură, despărțiți în dragostea 
noastră. 


Îi caut în ochii sursa bucuriei de a trăi şi clipa 
următoare, şi ziua următoare, ani în şir, şi nu văd nimic 
mai mult faţă de stupidele motive care încă îmi ţin şi mie 
respiraţia conectată la ţeava de eşapament a furnicarului 


acestuia motorizat. 


Am spaime, am griji şi trăiesc în moara nevoilor 
mele, pietrele măcinând fără oprire, să-mi dea astfel, ce 
minunat, chiar pâinea liniştii. Să n-am aceste orori în cârcă 
aş fi monstrul replicat din ceilalţi, monstrul ascuns în 
oglinda la vedere. 


Viaţa, ca şi înotul, cere să intri în apă până-n gât. 
Pluteşti între ai tăi şi, cât ai aer, dai din mâini, din picioare, 
cum apuci, numai să treci oceanul de otravă. Te vei îneca 
şi tu, te vei scufunda sigur, dar, până atunci, ţine regula lui 
NU: nu înghiţi nimic; nu deschide gura; nu te lăsa salvat! 

Am timiditatea obiectului neînsufleţit încât şi a 
respira mi se pare o neruşinare. Mă tem că gândul meu 
bubuie obscen până în creierul celor pe care îi doresc 
lângă mine şi atunci gândesc tiptil, gândesc abia din vârful 
degetelor ce ţin creionul. 


Omul - lucrarea care se tot repară, se restaurează 
înainte de a se autodemola complet. 


Sună speculativ, dar am dorinţe vicioase, de ascuns 
vederii, iar cine mi le împlineşte, îl face pe sclavul din 
mine să urmeze, zi, noapte, un stăpân ca el. 


Fără vina prin care te ştie oraşul, nu eşti tu, nu eşti 
îngăduit drept tu însuţi. Poartă-ţi vina ca pe o masca ce-ţi 
dă chip şi esenţă. Păcatele ţi le vei ierta, nu şi lipsa de 
identitate. 


Fascinaţia mizerabilei neputinţe omeneşti operează şi 
în sufletul meu întors pe dos: Facă-se voia mea, precum pe 
pământ aşa şi în Cer! 


Poveştile, basmele sunt pentru copilăria omenirii, nu 


pentru copilăria omului: de aici şi smintirile de sens. 


Brusc, ziua asta îmi pare prea scurtă să înfăptuim 
ceva temeinic, iar cine reuşeşte cred totuşi că a început-o 
mai devreme, că a luat startul din dimineaţa altei lumi 
pentru a prinde finişul aici. 


Şi alţii-s bănuitori, cu ochii pe bazaconiile lumii, 
pricepând câte ceva, pricepând mai adânc decât mine, şi- 
mi zic şi mie ce văd, cum văd: asta li-i menirea şi o vor face 
şi după mine. Dar eu vreau să aflu singur ce-i de aflat, cu 
pupila mea frăgezită de brumă şi cu toţi spinii în tălpile 
mele. 


Reduc la absurd şi presupun că, peste mii de ani, 
întâmplările lumii urmând să curgă aşa cum prevestesc 
câţiva nătângi, Pământul va fi un imens şi halucinant 
muzeu al binelui iar oamenii, mulţi, puţini, vor fi cu toţii 
custozi în casele memoriale ale geniilor, ale sfinţilor, ale 
inşilor providenţiali care au fericit lumea perpetuând-o 
până când şi unul ca mine va afla de ei. 

S-a născut în viaţa dintâi atât de înzestrat de parcă 
vine gata antrenat din viaţa anterioară, obişnuit cu izbânda 
lui, cu supunerea celorlalţi. Sigur n-are nevoie de repetiţii, 
de vizionări, pentru a afla cum se face treaba pe aici. 


Plictiseala - sentimentul ce le alungă pe toate 
celelalte. 


Aud de urangutani descoperiţi drept pictori de talent 
şi plini de fantezie. Nu le neg măiestria, însă arta lor, chiar 
genială, va fi doar pe înţelesul şi pe gustul urangutanilor 
dintre noi, a celor sensibili, mai bine instruiți, desigur, şi 
cu presentimentul morţii gata să le fulgere seninul din 
sufletul virgin. 


Mai ţine în ungherele creierului tău un dram de 


nebunie, acea nebunie ce te scapă de plictiselile 
ucigătoare. Dar ascunde-ţi atunci nebunia prin râpe, ca pe 
iapa sălbatică ce va trezi cu nechezatul ei originar 
herghelia de armăsari moleşiţi. 


Neîndoios, omul e un animal ratat. M-au convins 
veacurile care, în privinţa binelui mai ales, n-au dus 
nicăieri. Mă întreb însă cât de departe va fi lăsat să 
păşească, în eşecul său, viermele acesta de sine devorator. 


Au dovezi, motive, şi conving lumea, nu şi pe mine! 
Faptul repetat de o mie de ori afirmă doar că natura, 
căindu-se greu, persistă în eroare şi peste o viaţă de om, şi 
peste răbdarea unor generaţii. 


Modest şi fidel, de veghe sub pleoapa celui de-al 
treilea ochi stă strategul eşecului care, din bătălia gata 
câştigată, din şirul de trofee nu-şi salvează nici clipa. 


Pe eroul ratării sale pare jignitor să-l lauzi deşi, în 
felul nostru alambicat de a fi, nu-i exclus să primim şi la 
eşecuri felicitări, elogii, lauri. În tendinţa de a face din 
orice un show de succes, mă aştept să fim lăudaţi până şi 
la trecerea, pentru prima dată, de pragul morţii. Am şi 
văzut serbări funerare la care, copiindu-se manii ciudate, 
vedeta de pe catafalc era primită cu aplauze entuziaste 
pentru viaţa ratată din prima încercare. 

Protejat de depărtare, adversarul te hulea, îţi 
batjocorea părinţii, te blestema cu chinurile vieţii de apoi. 
Nu înţeleg însă cum, apropiindu-se, a reuşit să te 
îmbrăţişeze, tu rămânând înduioşat de sinceritatea sa încă 
de pe când te înjura de mamă. 


Lipsa mea de grijă pentru soarta celuilalt îmi arată 
făgăduinţa că nu-i vreau răul. Asta-mi doresc şi mie: să nu- 
mi poarte altul de grijă. 


De nu aş crede nici în ghinionul meu, în cine să mai 
cred? Crezi şi tu în norocul altuia şi-ţi va fi mai bine! 


Savurezi sadic ororile căzute pe capul altora, 
nenorocirile citite prin ziare nimerind ca îngrăşământul cu 
azot pe ogorul tău vlăguit. 


Precum norul - altă formă în altă clipă, tot aşa 
sufletul meu, alt trup în mişcare caută. 


Când mă vede, îmi strânge mâna cu căldură. L-am 
crezut binevoitor şi amabil, dar el vrea doar să-i simt 
gheara. Îi răspund şi eu zâmbind curtenitor, arătându-i 
caninii ascuţiţi şi încă viguroşi. 


Fii împăcat, timpul trece repede, nepăsător. Triumful 
altora e relativ, precar, pe când eşecurile tale, opere 
definitive, vor dura cât piramidele: cine să ţi le spargă, 
cine să ţi le cotropească? 


Îţi proiectezi şi-ţi împlineşti viitorul, fie şi de pe o zi 
pe alta, de la un ceas la altul, pe cât de bine te pricepi. Dar 
ai şi pornirea de a-ţi încălca singur prorocirea, de parcă ar 
fi fost impusă chiar de duşmanul tău. Fără calcule, fără să- 
ţi premeditezi eşecul şi ţi-a ieşit prost, aşa, dintr-o dată? 


Dă şi tu altora tot ce vor de la tine, dă-le răsfăţul 
dorit, fă-i să audă ce vor să audă. Adică renunţă la simţirea 
ta, la judecata ta, la tot ce crezi tu că e onest şi - minte, 
minte după ştiuta schemă de compromis. Fii ipocrit, nu le 
arăta cine eşti tu cu adevărat. Și să obţin ce? Pentru 
serviciul făcut celorlalţi îţi vei asigura succesul atât de 
râvnit de tine şi-ţi vor da şi ei ceea ce aştepţi: sentimentul 
că eşti crezut, iluzia că eşti real. 

Pentru mine trei sferturi de oră, nu-mi dau seama de 
cum, întrec ora. Parcă e o magie a sfertului ce se 
multiplică peste rotunjimea de cadran - întregul care, în 


sine, e o unitate şi atât. 


Da, or fi şi fanatici pozitivi, cei convinşi că ne 
salvează din disperare în disperare, bucată cu bucată şi pe 
toţi laolaltă. Le cer şi lor să nu mă împingă pe culmile ce 
nu le doresc, să nu mă salveze din prăpastia în care mă 
zbat să cad. 


Pe cât îmi creşte panica, pe atât de elegant mă 
îmbrac să arăt bine, ca lumea, aşa, pe dinafară. In 
cunoştinţă de cauză, compătimirea altuia m-ar ucide rapid, 
arătând şi el, în exterior, la patru ace. 


Serenitatea vârstei îţi abureşte orizontul cu fiece 
sclipire trecută dar, printre gene, întrezăreşti cărarea 
viilor de peste veac, unde paşii tăi n-or mai ajunge. 


Viaţă dintâi e pierdută, a doua o dai pe tatonări, a 
treia e să simţi, să aduni experienţă, a patra să vezi la ce-ţi 
va folosi sau, la nevoie, să o lepezi, a cincea, a şaptea, a 
noua, mai ales - începi şi tu să trăieşti puţin, să înţelegi 
ceva din decor. 


Debitez tot felul de răutăţi pe seama omului ca şi 
cum Cineva ar trebui să-l aibă în grijă, iar eu îi reproşez că 
tot stăruie, cu răbdarea eternității în spate, într-un lung 
eşec. 


Aş primi asceza mâhnirii solitare ca pe un purgatoriu, 
traversarea ei urcându-mă, o treaptă măcar, în gradul de 
iniţiere, de apropiere de mister. Dar, ce surpriză, şi ultima 
canalie din turmă sângerează, suferă, suferă şi ea cu 
adevărat, pe viu. 


Minunea demnă de a o vâna e stăpânirea de sine. Te 
vei chinui mult, vei învăţa asceza din muncile, din 


ascultările anahoretului şi, într-un târziu, vei reuşi. Apoi 
vine întrebarea de la ce anume să te stăpâneşti, semn că ai 
căpătat deja înţelepciunea să traversezi senin, apatic, 
pustiul torid ca să mori fără ispita întoarcerii, să te suporţi 
fericit şi cast, pe deplin stăpân pe tine însuţi, bijuterie pe 
care nimeni nu ţi-o va răpi, nu ţi-o va râvni. 

Momentele bune le închin şi azi înfrângerii în numele 
căreia încă mai lupt, abia voluptuoasa înfrângere făcându- 
mă să ies din tranşeele ce mă păstrează în limitele mele. 


Vorbesc des şi apăsat despre cumpătare fără a fi 
cumpătat, cum nici meteorologul nu plouă când vrea deşi 
ştie şi el ce bine i-ar prinde puţină ploaie. 


Să-ţi iei rămas bun când pleci definitiv - ce gest greu! 
Să-ţi iei rămas bun de la locul în care te-ai născut e ca şi 
cum te-ai întoarce apă îndărătnică în fântână. Aşa că vă 
previn: eu voi pleca pe tăcute, ca un ne-simţit, fără 
serbarea de rămas bun, fără vreun motiv pentru altă 
revenire. 


Firava compasiune pentru celălalt prinde aripi pe 
umerii tăi din momentul pierderii de sine. Te scuturi 
ruşinat ca de transpirata cămaşă a milei luată cu 
împrumut. 


Mă las şi eu pătruns de perfidiile altuia, dar acestea 
nu lucrează asupra mea până nu fac din ele icoană de 
îngenuncheat. 


Bine, ce rost are să fii punctual, să te ţii de cuvânt 
când oricum ne vom întâlni întâmplător mâine, poimâine, 
şi ne vom spune atunci neghiobia propusă azi, la 
douăsprezece fix, la cafenea? 


Mă doare ochiul de văzut departele, şi nu ochiul 
miop. Voi vedea şi din mormânt, atât de prezentă, de 


aprinsă, mi-i durerea ce-mi pirogravează în pupilă 
orizontul tot mai de aproape. 


Abstinenţa - perversiunea de care mă feresc. 


Sunt inşi cu vocaţie care, copleşiţi de misiunea lor 
divină, par dedicați binelui comun: preotul, judecătorul, 
soldatul, vraciul, târfa, cerşetorul, călăul, regele. Dar toţi 
au nevoie de o materie primă umilă şi care se lasă umilită 
mai departe - omul de rând, cel fără har, cel fără nicio 
chemare, clientul modest şi credincios al acestor profesii, 
materialul uman şters, anonim şi veşnic răbdător, temelia 
concretă a haosului fără sens în care ne afundăm. 

Boala ta adusă drept argument de competenţă într-o 
pledoarie, tu ţinând morţiş să ai dreptate - deplorabil 
prestigiu al celui mai aproape de neant. 


Viaţa, vorbă de şofer ajuns la pensie, e ca 
ambuteiajul: câştigă cine iese primul din înghesuială, 
înainte de a veni poliţia să te sufoce, conform legii, cu 
ordinea şi disciplina ei. 


Revăd momente din istorie şi, umilit, înţeleg că 
cinstea, demnitatea, sunt chestiuni de şansă, nu de 
opţiune, o şansă care, sigur, mie mi-ar fi lipsit. Ce să fi 
însemnat pentru mine, bunăoară, să mor cu onoarea 
întreagă între mormanele de morţi de la Auschwitz, să mor 
cu cinste între prizonierii din Siberia, între osândiţii de la 
Periprava? Cum să-ţi pui credinţa într-o asemenea patrie, 
într-o asemenea lume, în asemenea oameni - regi sau 
preşedinţi - să-i aclami, să-i votezi, şi, sub mâna lor, să le 
doreşti un viitor copiilor tăi? 


NU EU VOI VISA POTOPUL 


Albul foii îmi dă fiorii săritorului de la trambulină din 
în clipa când, subit, uită să înoate. De atâta amânare, se 
rupe scândura sub talpa care încă şovăie. 


Repulsia faţă de mine însumi am moştenit-o parcă din 
duşmănia altor specii, fiare de junglă, şi, zău, nu fac nimic 
să câştig stima speciei care m-a acceptat. 


Lăcomia, ura pentru semen sau jubilarea la vederea 
durerii lui, le aflu deja şi la jivine. E timpul să dispărem, să 
nu corupem şi plăpânda păpădie căci nu ştim de ce urgii ar 
fi în stare. 


Mă uit la el: ăsta pare nu născut, ci înviat! 


Aud sfatul unor grijulii - să-mi las dopurile de ceară 
la locul lor în urechi, să nu-mi intre în creier urechelnițe, 
alte gângănii otrăvite, cât dorm afară, în iarbă. Bun, şi cele 
ajunse deja pe unde vor ieşi? 


Privesc fotografiile celor morţi, celor executaţi cu un 
simplu clic de aparat. Au mai trăit cu chipul acela încă un 
an, doi, dar deja erau morţi. Fotografiaţi din mers, 
zâmbind, mâncând, vorbind cu alţi morţi, ei nu arată să fi 
trăit aievea clipa - fotografii instantanee, cum şi moartea, 
îi va lua pe nepregătite. 

Îmi spăl des mâinile, aşa aflându-mi şi eu vina de 
nespovedit ivită ca senzaţie a murdăriei reale. O fi, dar tot 
mă spăl şi voi rămâne pe veci în caverna mea cu vina 
mizeriei ce nu mi-o pot asuma. 


Răscoleşti marea cu gândul tău treaz, aduci la mal 
corăbiile înecate, învii marinarii, gândul tău având tăria să 
ridice stâncile ucigaşe de sub val şi din furtună să facă 
senin. E puternic gândul tău în slujba altora, gata să 


mântuiască aproapele, acelaşi gând care, ţie, nu-ţi mai 
poate ţine pasul pe apă. 


Prin ochiul meu natura pe sine se vede, cum Narcis 
îşi are ochiul întors spre făptura lui. 


Prin cine ştie ce manevre oculte, ca din veşnicie, arta 
rezistă oricărui regim, oricărui cataclism, conservată cu 
respectul datorat cianurii pure, ce mirare, tocmai de cel 
care nu o digeră. 


Cu tot ce încă voi greşi, peste tot ce-am greşit deja, 
nu voi depăşi limita severă a omenescului. Dacă nu-i aşa, 
mutaţi limitele. 


Cum ne batjocoreşte propria noastră natură când le 
dăruieşte escrocilor glas atât de melodios! După ce-am 
păţit-o, pe cel răguşit îl consider, din naştere, om cinstit. 


Nu te încrede lumii dincolo de braţul tău şi nu te 
umili cocoşat sub judecata ei strâmbă. Miliarde de bipezi 
greşesc acolo unde tu, de unul singur, vezi clar şi cu ochii 
închişi. 


Printr-o simetrie a sentimentelor, o fi o cumpănă şi 
aici, în dreptul furiei pământene cade extazul metafizic, 
fervoarea. Aşadar nu lua hotărâri definitive la bucurie, sub 
vraja plăcerii, te vei căi cu aceeaşi durere ca de pumnul 
tras la mânie. 


Şi o specie numai de-ar fi perfectă, veşnică, toate 
celelalte ar dispărea repede, repede, aşa cum, după aflarea 
cheii originale, arunci schiţa şperaclelor cu care ai ajuns 
până aici. Ar fi prea destul şi o singură fiinţă perfectă 
pentru ca noi, cei muritori sub viciile noastre, să ne 
pierdem sămânţa. 


Tinereţea - mai degrabă un fenomen meteorologic 
decât vârsta imposibilă. Sunt furtuni, sunt ploi ce-mi 
trezesc mai multe amintiri decât seninele mele zile tinere. 


Lenea mă împiedică să fiu cauza căderii lumii; rămân 
doar victima ei încă vie. 


Este un moment prielnic când ai de întâlnit un om şi 
anume atunci e bine să-l întâlneşti. Altfel vei trăi fără să 
simţi, fără să mai depeni depărtarea de cei dragi ţie, altfel 
nu vei simţi clipa când pierzi intrarea, cu flautul tău, apoi 
cu tăcerea ta, în concertul lumii. 


Cică din împerecherile silnice, lipsite de iubire, s-ar 
naşte copii urâţi, pocitanii fără noroc. Judecată după 
hidoşenia sa, lumea asta e odrasla unui prelung şi crunt 
viol asupra bărbaţilor, viol făptuit de himere, de scorpii, de 
harpii. 


Excepţia aruncă lumea în viitor, pe când normalul stă 
cu ochii pe ziua de ieri. 


Citesc anunţuri mortuare şi aflu cum, zi de zi, 
cunoscuţii mei cad tot mai de aproape. Cineva, din vecini, 
îşi reglează tirul cu cartuşe de război. 


Mă uit la credincioşii în rugăciune: văd în ochii lor o 
tristeţe de exilați, de surghiuniţi pe pământ şi care ştiu 
sigur că în curând pedeapsa lor va lua sfârşit, fiind ridicaţi 
la cer. 


Iubirea mărturisită are ceva trist, ceva din scrisoarea 
unui sinucigaş: arată şi celuilalt, alesului, disperarea de a 
fi singur doar cu tine, cu povara insuportabilă a existenţei 
tale de neadmis pentru ziua de ieri, de neînchipuit pentru 
ziua de mâine. 


Am trăit şi eu acea tinereţe când moartea părea 
proiectul unei opere colosale şi grandioase încât o vedeam 
irealizabilă, peste puterile unui singur om. Este proiectul 
căruia m-am dedicat cu trup şi suflet şi jur pe tot ce 
trăiesc, pe tot ce visez, că voi reuşi curând şi de unul 
singur. 

Privesc încremenit la neamul meu de calici care, 
pentru o pâine, vând lozuri la bucată în colţul străzii. Vezi 
cum le tremură mâna să nu le scape lozul cel mare când n- 
au bani să-l cumpere şi-i dau norocului cu piciorul: Ia 
lozul, neamule, ia lozul cel mare! 


Am zile când mi-i şi ruşine de cuminţenia mea. Am 
zile când şi cel mai păcătos ocnaş ar pune ochii în pământ 
privindu-mi faptele. 


Mă visam fără moarte şi mi-am zis că mai pot dormi 
în noua stare, obsesia de prea târziu dispărând. Cum visul 
s-a schimbat, am redevenit acelaşi muritor de toate zilele. 


N-avem a dispreţui nimic, n-avem nimic în plus 
pentru a ne făli; vrabia cea veselă din pervazul meu îmi 
este contemporan şi semen. 


Să mă protejeze, sufletul carnivor devoră mugurul 
oricărui resentiment până să aflu de el. 


Proteja frumuseţea iubitei sub camuflaj, aruncând 
fumigene cu groaza majordomului acelui palat ţintit de 
raiduri inamice. Cine să-i asigure, pe vreme de război, 
bunul supus incendiilor din nopţile de bombardament? 


Râul curge şi nici el nu ştie unde curge, nu ştie unde 
îşi duce apele. Râul creşte şi nici el nu ştie cum, de ce 
creşte pe lună plină. 


Puţini salvatori supraviețuiesc victimei norocoase. 
Salvând pe cineva se pare că se prelungeşte o viaţă, risipă 
de netolerat în economia hazardului. 


Cerul cu norii săi - lada de zestre a frumoaselor 
sărace lipite pământului. 


Îmbălsămat în albituri de brumă, şi-a trăit viaţa 
retras, în vârful picioarelor, pe poante, ca balerinul care, 
fără muzică, fără spectatori, improvizează, la rece, în 
ritmul tăcerii. Surd la orice venea din afara sa, dansul, în 
auz, îi recompunea muzica imposibil de reprodus în vreun 
instrument ştiut de oameni. 

Sâmburele - planetă cu orbita ascunsă de timp, cum 
şi memoria livezii încape într-o floare, într-un fruct, şi 
reîncepe dintr-o singură sămânță. 


Mă uit în oglindă cu pornirea să-mi fac binele ca 
pescarul care aruncă năvodul în apă după chipul său, 
poate nu-i târziu să-l salvez de la înec. 


La cine strigă, bietul copil şi el dezbrăcat de orice 
veşmânt, gol în crivățul iernii ce va veni peste ani, după 
cine strigă! 


Răbda cât răbda după prescripţii şi dietă, apoi mânca 
hulpav ce se întâmpla să fie, pofta sa agresivă luând-o ca 
semn de sănătate. Acum e mândru de ulcerul cel grav ca 
de medalia primită pe un veritabil câmp de luptă. 


Mi-am luat şi eu obiceiul, când plec de acasă, să încui 
uşa. Nu mi-i teamă că intră cineva, închid să nu fugă 
spiritele, şi ele nu pleacă cu mâna goală. 


Răbdarea cu ochii pe cer - antidot împotriva tristetii, 


dar şi ea a dispărut împreună cu stâlpnicii. 


Nu-mi cunosc trupul mai mult decât mi-l cunosc 
străinii străzii, acei inşi pentru care şi eu sunt un străin, 
acei inşi ai căror haine de carne nu par a fi cu nimic mai 
confortabile. 


Realitatea să fie adevăr în mişcare? Adevărul coborât 
din sfera sa abstractă şi pus în jugul interesului tău, 
aceasta să fie realitatea? 


Priveşte piatra pe care stai şi află că vei fi fericit 
când vei simţi cât simte ea. Chiar fericit? Nu! Dar vei avea 
liniştea stâncii ce nu simte furtuna, nu simte arşiţa, frigul 
şi nimic din toate nu o înlăcrimează, nu lasă urme în 
carnea ei veşnică. Poate o macină spre imponderabil 
nerăbdarea de a avea acea conştiinţă care-i spune că nu 
simte nimic şi această ne-simţire este tot ce putea crea 
universul mai aproape de perfecţiune, sufletul nostru 
urmând să cadă, datorită păcatelor, în alt regn. 

Când ştiu sublimul altor fiinţe, al ciupercilor, 
bunăoară, o clipă am senzaţia că evoluţia speciei mele mai 
are drum lung cu răgazul altor milioane de ani până să 
ajungă la superlativul fungilor. Iar eu oi fi vreo încercare 
vegetală, curpen veşted alergând pe gard. 


Ne rotim în jurul nenorocirii şi, riscând, ne apropiem, 
o pipăim, o alintăm până o îmblânzim. Ţinem năpasta în 
bătătură din instinctul gospodarului lacom să aibă de 
toate, chiar şi grija că îi va lua foc casa în ziua în care îşi 
rupe piciorul. 


i Redescopăr lectura ca o coborâre în peştera dintâi. 
In bezna lor, toate peşterile par la fel, insipide utere 
telurice ce nu vor să mă mai primească pentru altă 
naştere. Tot ce citesc, aş fi găsit în mine, să fi avut răbdare 
şi încredere. 


Mă perpelesc în grave neîmpăcări cu mine şi îmi 
conduc fiinţa din conflict în conflict. Din împerecherea 
nefirească dintre foc şi apă dau în clocot până-mi sar 
capacele. Să sting focul nu pot, să fac secetă nu vreau. 


Nici o precauţie nu mă fereşte de urgiile ce vin 
grindină, peste mine, peste alţii. Ce strategie am eu? 
Vreau ca bârna din ochiul meu să nu mă împiedice să 
accept, senin, paiul din ochiul altuia. 


Tupeu de parazit: puricele vine în casa mea cerşind 
adăpost, întuneric, îmi intră sub piele şi se laudă apoi 
copiilor că mă ţine în viaţă prin transfuzie. 


Fără har cum sunt, nu eu voi fi cel prevenit în vis de 
potopul ce vine. Divinitatea şi-ar rata prorocirea prin mine. 
N-aş uita, poate, să salvez câteva ierburi, câteva păsări. Aş 
uita, sigur, rudele, semenii - şi buni, şi răi. Nu vă bizuiţi pe 
mine, nu eu voi visa potopul. 


Vei afla oameni gata să te ajute şi cu jumătate din 
averea lor dar, capricioşi, tot ei îţi vor refuza apoi pesmetul 
cu care să-ţi treci în taină cina. Abia asta te va înfuria şi-l 
vei numi pe binefăcătorul tău drept cel mai mare avar din 
câţi sunt pe lume: Hapsânul! După ce mi-a dat pâine ani în 
şir mă lasă acum să mor de foame în uşa lui! 

Succesul vieţii, îmi dezvăluie ea, stă în a şti cum să-ţi 
trăieşti nopţile, cui să le dăruieşti. Şi eu care, noapte de 
noapte, serbez, solitar, nimicirea zilei de ieri. 


Tremură că, devenind mâine ce gândeşte el că ar 
vrea să fie, nu va mai fi nehotărâtul de astăzi şi tot nu i-ar 
fi pe plac omul acela sigur, pornit ferm pe calea fără 
întoarcere. 


Năpasta completă, întreagă, împlinită, ştiu cum ar fi: 
e aceeaşi cu sfârşitul. lar sublimul, fericirea totală, 
gândesc că nu poate fi, cum altfel, decât acelaşi sfârşit. 


Există superbia mărturisirii, a spovedaniei prin 
vinovăţii grave şi asumate gratuit, sub scuza că nu vei fi 
iertat decât pentru păcatul total. Păcătuieşte, continuă să 
păcătuieşti. Gata a te spovedi, oricât ai greşi, te şi vezi cu 
un picior în rai. 


Cât de expus şi fragil, somatic, psihic, moral, e 
fratele meu! Mă dumiresc că rasele umane, indiferent cum 
s-ar clădi ele, sunt rebutul aceleiaşi specii dispărute de 
mult. Cu silă de sine au preferat dispariţia decât să-şi 
cultive ratările drept eroism, decât să le celebreze, să le 
glorifice? Răposaţii altui veac - ce fiinţe de bun simţ! 


În oglinda amiezii nu mă recunosc; în ecourile ce mi 
le întoarce strada nu mă regăsesc. Sunt fiul trăsnăilor mele 
abia după căderea serii - catifea neagră. 


Acasă, la televizor, vei trăi zilnic întâmplarea 
minunată de a-i cunoaşte pe toţi, preşedinţi şi sărăntoci, 
vedete de circ sau miniştri, în intimitatea lor ascunsă, aşa 
cum, uneori, nu-i ştiu nici cei din propria casă. Disperarea 
te va răpune abia când, ieşind în stradă, pe tine, prietenul 
de taină al tuturor, nu te va şti nimeni. 


Între meseriile pentru care mă simt inapt din naştere 
o număr şi pe cea de rege, de conducător suprem. N-aş 
suporta ca milioane de oameni să-şi pună speranţa în mine, 
iar la ananghie să creadă că eu le sunt cauza răului. Nu le- 
aş suporta ura, judecata nedreaptă, iar dragostea, 
devotamentul, sacrificiul lor, zău, mai mult m-ar încurca. 

Sunt subfebril. În starea asta unei păsări i-ar putrezi 
puii în ou, în vreme ce mie temperatura nu vrea să-mi 
scadă cât să alarmez un medic, nu vrea să crească până 


să-mi clocesc un gând. 


O viaţă îţi faci treaba într-un anume fel şi o admiţi 
aşa, după cum ai auzit, după cum ai apucat şi tu de pe la 
alţii mai învăţaţi decât tine. Şi, surprinzător, într-o bună zi, 
descoperi că se poate face simplu, cu jumătate de efort şi 
fără risc. Rămâi în extaz aflând soluţia dar până a doua zi o 
abandonezi, supus mâinii tale, slugă a vechilor obişnuinţe: 
Merge şi aşa! 


Noaptea are momentul ei insesizabil după care nu 
îndrăzneşti să te culci, deşi nimeni nu-ţi mai calcă pragul. 
E ora sclerozată când bătrâneţea sălcie te trece dincolo de 
zorii ultimei zile. 


Privită din afară, din înălţimi stelare, din cosmos, 
neliniştea mea nu se vede. În fiecare se împlineşte, totuşi, 
un miracol imposibil. Oare eu să fiu fiinţa în care, cu ani în 
urmă, nimeni n-ar fi crezut? Acelei fiinţe, de neimaginat 
atunci, să-i fi dat trup naşterea mea? 


Duhneşte în mine materia prea veche, plictisită şi ea 
să mai privească lumea prin acelaşi cristalin, mai tulbur 
din ceas în ceas. O fi izul bătrâneţii simţite prin apropiere, 
o fi vreo boală blândă ce-mi schimbă formula chimică? 


Prima crimă, uciderea lui Abel, mi-a pus iremediabil 
viaţa în pericol, instaurând fratricidul ca un mod firesc de 
dispariţie a mea. 


N-am idealuri, doar mici interese la zi. Sunt inutil 
altora, ca şi mie însumi, şi asta-i singura mea laudă. Imi 
ajunge vidul interior la care mă străduiesc să ajung, dar nu 
cu un efort exagerat. 


Nu contenesc să mă minunez, în ciuda apatiei mele, 


de puterea mişeliei celor ce-şi iubesc libertatea, a celor ce- 
şi apără libertatea cu ghearele, cu dinţii, iar la beţie o 
cântă chiar cu talent şi-şi mai iau un rând de băutură din 
vânzarea aceleiaşi iubite libertăţi pentru care, mâine, 
mahmuri încă, sunt gata să se bată până la sânge, să o 
recapete ca pe locul de veci lăsat amanet. 

Câteva gânduri din tinereţe devin, târziu, obsesii 
parşive de parcă, prin tenacitatea lor, vor să-mi arate că li-i 
teamă de timp, slăbiciune pe care eu de mult n-o mai 
ascund. 


Ca regii de odinioară, fiecare dintre noi moare tot 
mai mult în public, pe scena lumii, dacă nu în faţa camerei 
de filmat, măcar în faţa televizorului. 


De n-am muri ca din hatârul întâmplării, ce proiect 
am duce la capăt, ce faptă am încheia-o? Totul s-ar 
suspenda în perpetua devenire dinspre nimic spre nimic. 


Când cineva mai tânăr decât tine moare, tu, moşule, 
cum să nu te simţi nemuritor? 


Anonimul nu-i uzurpatorul cuiva căci nu pretinde a fi 
altul decât cel care este. Anonimul nici nu se ratează în 
menirea sa, câtă vreme n-are un ideal ieşit din comun. 


Exterminarea şi celei mai mărunte vietăţi cere un 
efort luat şi el de la înfiinţarea alteia. 


Şi căprioara are puterea de jertfire, tăria aprigă să se 
bată pentru iezii ei. O simt după cum suferă, după jarul din 
ochi, dar a aflat că nici lupii nu ucid din vrerea lor, că în 
colții lor pofta Altuia este. 


Cel  neruşinat de sincer are masca perfectă, 
recunoscută până şi de oglinda străină. Masca - actul de 


identitate purtat pe faţă. 


Cine dintre noi, aşa cum ne ştim cu mintea întreagă, 
chiar încredinţaţi de viaţa de apoi, şi-ar dori reînvierea 
acum, pe loc? 


În lungul unei zile doar îţi trec pe faţă chipuri şi 
măşti care, la o distanţă de câteva ceasuri, nici n-ai crede 
că-s parte din aceeaşi fiinţă, fiinţa ta. Şi-apoi cine să aibă 
răbdarea de Ev Mediu să-ţi cerceteze fiece gest, fiece 
gând, desfăcând din covorul gata ţesut culorile, bătătura şi 
urzeala ca, în final, să recompună desenul ascuns în 
fantasma lui - desenul zilei ce se pierde de tine. 

Visul posibil a se împlini nu-i vis, ci cură cu ceai de 
rostopască. Dogoarea visului adevărat te aruncă de pe 
balcon după fluturele de răcoare ce trece la doi paşi de 
tine. Până jos zbori, zbori după el să-l prinzi - clipă cât vei 
fi fericit. 


Veghea-i mai degrabă blestem: altfel cum să dormi 
când ea te previne, cu toate sirenele serviciului de 
urgenţă, că primejdia de moarte a pornit deja spre tine. 


Există o estetică a chinului: e frumos pentru că l-a 
desfigurat patima de viaţă, viciul ei. 


În aer pluteşte sentimentul aşteptării prelungi ca şi 
cum toţi ar dori să treacă de prima moarte pentru a se 
apuca, în fine, de ceva temeinic, fundamental pentru sine, 
pentru restul lumii. 


Sunt mai lucid azi? Cu atât sunt mai steril! 


Cu o insistenţă ritmică, cineva prezice cutremure şi 
chiar sfârşitul lumii, anunțând ora, minutul când vom 
dispărea. Până la urmă va reuşi, o va nimeri odată - n-am 


nici o teamă. 


Îngenuncheat sub patrafir, cabotinul se mărturisea 
duhovnicului său: Bătălia cu mine însumi am dus-o până la 
capăt şi, învins, voi muri. Ce m-aş fi făcut, preacurnice, s-o 
fi câştigat? 


Darul către aproapele, ca un sacrificiu total, - timpul. 
Clipa ruptă din viaţa mea şi dată ţie face mai mult decât 
dacă ţi-aş dărui întreg pământul pe care, oricum, nu-l vom 
moşteni. 


Suntem vast cimitir duşmanilor dispăruţi de moarte 
bună, la nimicirea cărora n-am participat. Îi pomenim în 
rugăciuni ca pe nemeritata pâine zilnică: Îngropaţilor în 
noi, să le fim ţțărână uşoară! 


Să te naşti neanunţat, când nimeni nu te aşteaptă, 
pare o obrăznicie grea, scuzată totuşi de vârsta candidă. 
Dar să mori bătrân, văicărindu-te, acuzând pe cei încă vii, 
e o mojicie de neiertat şi, de data asta, vârsta nu-i o scuză. 

E vechi obiceiul ca pe adversarii tari să-i treci între 
prieteni şi protectori. Aşa apar rudele prin alianţă, naşii, 
finii şi cumetrii, căsătoriile durabile şi, în final, arborele 
genealogic din care vrei să sari înainte ca omizile casnice 
să te devoreze. 


Sunt nenorociri ucigătoare pe care, de dragul liniştii 
tale, nu ţi le închipui. Cum le treci pragul, nici n-ai crede 
că viaţa ta ar mai exista fără ele. 


Nu vreau să fiu normal, vreau doar să-mi ştiţi dreptul 
la anormalul cu care nici eu nu mă-mpac. 


El, da, are caracter şi onoare - ca toţi învinşii. 


Achită-ţi întâi datoriile faţă de tine şi apoi faţă de 
alţii, până la ultimul om, până la ultimul ban. De aici va 
începe cu temei faima ta cinstită, dărnicia ta de bun 
platnic. 


Neivitul mâine, cosmodrom secret al aşteptării din alt 
timp, îl construiesc pe ascuns din porunca visului 
premonitoriu, precum l-a visat Noe. 


Cât de senini îşi duc unii viaţa dublă negându-se pe 
ei, cât de uşor pun la pământ cu mâna stângă ce-au clădit 
cu dreapta, cu cât zel dărâmă pentru bani în timpul slujbei 
ce-au ridicat din pasiune în zilele libere! Şi fac toate astea 
cu aerul că e dreptul lor s-o facă. 


Uşor şi inutil, lansându-mă cu paraşuta din cer mă 
tem că, persecutat până şi de gravitație, nu voi mai ajunge 
pe pământ. 


Exerciţiul răbdării faţă de nedreptăţile lui Dumnezeu 
nu-i doar virtute creştină, a unui lov smerit. E reţeta 
ascunsă a cunoaşterii tale, buna ocazie să afli motivul să te 
dispreţuieşti. 


Lucrurile, faptele, devin tot mai comode, mai uşor de 
făcut, uşor de suportat şi de împlinit, ca şi cum le-ai fi pus 
pe automat. Se pregătesc şi par gata să se facă singure, 
fără tine, să se împlinească la fel şi atunci când tu vei lipsi. 

Cel ce-şi împlineşte idealul şi mai insistă să trăiască 
pare insul fără căpătâi, coaja de ou din care a plecat puiul. 
Un om împlinit şi încă viu? Ce rost mai are el pe pământ 
când, de gloria construită cu atâta trudă, se poate bucura 
şi un mort. 


De la primii zori, îmi furişez trupul peste armura 
paznicului ce doarme în prag. Fug în oraş să mă 
întâlnească lumea. 


Vina mea: incapabil de autocombustie sub iluzia 
proprie, de-o apatie ignifugă în faţa rugului ce-l mistuie pe 
altul. 


Întâmplarea povestită - altă faptă lesne de întâlnit, 
verosimilă precum şi cea reală, trece viaţa spre moarte 
vămuindu-mi sensul la traducerea dintr-un simţ în altul: Să 
vezi ce-am auzit! 


Pricepuţi în tainele lumii, scepticii se recunosc uşor. 
În liziera cu ciuperci otrăvite care imită perfect pe cele 
blânde şi dulci, prizonierii îndoielii îşi lungesc viaţa murind 
de foame. 


Cum se vor învechi cele ce încă nu-s până vor ajunge 
tradiție, cum vor trece fructele în altă floare, cum vor 
îmbătrâni copiii nenăscuţi? Gândesc şi mă cutremur. 


Ia aminte la cel urât şi hain ce nu seamănă cu tine. 
Ca el îţi vor arăta copiii în viitor! 


Voi cere pensie de întreţinere întrucât mă ocup de 
mine clipă de clipă, ca unic susţinător al unui ins 
inadaptabil la lumina zilei, de neînvăţat cu veghea de 
noapte, cu suspiciunea celor din jur. 


Umbra, identitatea mea gri, nutreşte în sinea ei 
deşertăciunea că-mi pune în lumină nu doar trupul rarefiat 
vederii altuia, ci şi duhul încarcerat dinlăuntrul lui. 

Sănătatea - echilibristică între bolile gata să 
izbucnească şi cele ce m-au pătruns deja. O hepatită 
vindecată m-ar da peste cap din starea mea de normalitate 
fără să-mi aducă, precum în tinereţe, şi motivul să-mi 
revin. 

Am clipe dinaintea somnului când mă simt unic, 


suficient mie însumi şi perfect ca o sferă fără margini pe 
pământ. O mână nevăzută mă rostogoleşte în mâlurile 
adânci din care nimeni nu se întoarce cu visele întregi. 


Să fie progresul doar pregătirea optimă spre moartea 
proprie, final ce devine tot mai mult un grandios carnaval 
de artificii colorate şi fanfare, până când cade bezna 
veşniciei? 


Bolnavii, împărţiţi în caste închise, au cluburi cu 
blazoane distincte. Orgoliul lor cultivă aristocrații mai 
rezistente la penicilină decât microbii ce şi-au ucis gazda. 


A Scriu şi nu mi-i ruşine ca scrisul meu să aibă sens. 
Imi asum riscul de a privi spre o ţintă anume, ţinta în care 
se va preschimba fiinţa mea. 


Graba apatică spre nicăieri îmi alterează şi mie 
gustul pentru cele lumeşti. Abia melcul, pieton pe limba sa, 
află savoarea mersului pe jos. Nu păşeşte, ci degustă cu 
răbdare cărarea atunci înfiinţată, atunci dispărută de sub 
talpa sa. 


Plec cu griji de acasă de parcă plec la război, într-o 
ţară ostilă. Am să învăţ din nou, azi, mâine, legea 
schimbătoare a pământului pe care calc. 


Fumatul e rău ca două vicii într-unul: dependenţa de 
ţigară şi ambiția nebună de a te lăsa de fumat. 


Ridicolul ucide pe oricine are un pic de îndoială 
asupra sa. Şi care ins de bun simţ nu se clatină în sinea lui 
călcând peste ispita ce-l arde în tălpi? 


Da, am o identitate, cea a limbii ce mă povesteşte. E 
felul meu de a fi patriot, cel providenţial fericit, doar limba 


fiind expresia fiinţei mele întregi. Nu-mi asum fiinţa prin 
alăturarea la o comunitate de indivizi efemeri şi care, nici 
o mirare, mă resping cu conştiinţa că ignoră meteoritul 
fără rădăcini pe pământ. 

Pentru cine atâta înţelepciune câtă văd în jur, de ce 
atâta lumină pentru pupilele noastre oarbe? În primăvara 
asta capie pomii parcă dau mai multe albine decât polen. 


Curajul de a fi catârul virtuţii până la capăt - viciu 
periculos de perdant perpetuu. 


Inspir tot mai în silă aerul greţos al atâtor alte 
respiraţii din plămânii unor sfinţi, eroi sau doar potlogari 
mărunți. În viaţă fiind, mi-i tot mai greu să respir aerul 
împărţit cu atâţia care îmi iau oxigenul, cu toţi nemuritorii 
rămaşi după mine. 


Veţi planta, dintr-un condei, crini peste ciulini şi veţi 
tăia cu rigla şi compasul alei perfecte, dar eu voi căpia 
atunci de dorul parfumului sălbatic, înţepător, al bălăriei 
ucise. 


Îmi spune, fără ocol, că succesul, împlinirea, i se 
datorează credinţei lui în Dumnezeu şi numai ei. Bănuiam 
altceva, pentru că am şi eu credinţa mea, dar o ţin ca 
podoaba de care nu mă atârn în nici un fel. Cum să înjug 
credinţa la nevoia de păcat? Cum să-i spun că eu nu mă las 
slujit de credinţă, că nu-mi pun nădejdea în Cer şi în 
transcendent pentru afacerile mele meschine, terestre? 


CÂND NIMIC NU TE DOARE 


Văd unde am ajuns prin adânca jertfă pentru binele 
propriu şi înţeleg că spiritul inventiv, abilitatea de a găsi 


soluţii chiar şi acolo unde nu-i nevoie, sunt inepuizabile 
resurse ale catastrofelor de neevitat nici în viitor. 


Suma acestor zile fără sens, indiferente şi mie, aceste 
zile de nisip şi zgură sunt, totuşi, viaţa mea, sânge din 
sângele meu, nu-s zilele vreunui ins de aiurea. 


Să-mi fi fost în fire pacea cu celălalt, pacea cu lumea, 
pacea cu mine, azi încă rătăceam într-un cârd, într-o 
turmă, încă însetam pe câmpii cu dor de rouă. 


Dante, azi: Lăsaţi orice nădejde, voi, care ieşiţi! 


Mi-e milă de trupul ce îmbătrâneşte fără a se mai 
controla. De comun acord cu sufletul meu milostiv, într-o 
bună zi îl voi abandona în scutece pe pragul vreunei 
biserici, când vor bate clopotele. 


Sufăr cu inima din pricina mea, din pricina voastră, 
dar nu mă plâng. Bolile de inimă au noblețea lor, nu-s 
contagioase, nu lasă urme şi sunt purtătoare ale morţii 
uşoare, subite, dacă mi-aş dori să mor pe neştiute, în 
somn. 

Nu aştepta până să-ţi crească aripile: zbori de cum ai 
ieşit din ou sau nu mai zbori niciodată. Nu visa aparate 
supersonice,  construieşte-le pe cât zbori, până te 
prăbuşeşti şi tu. 


Avem şi zile nefaste când lacătul blestemă cheia, iar 
aliaţii ne urăsc mai drăcos decât învinşii. 


Îmi doresc cu nădejde să fie cinstiţi cei din jur ca şi 
cum vecinii, colegii, prietenii, rudele, toţi ceilalţi ar fi 
otrepe, tâlhari, iar eu, bănuitorul, oi fi, dintotdeauna, om 
de treabă. 


Omul de caracter nici nu-l auzi când intră în scenă, 
când iese, dar ştii sigur că pleacă o singură dată şi atunci 
cu uşă cu tot. Cei din preajmă tot pleacă, dar uşile, închise, 
deschise, uşile uite că rămân! 


Dacă ar fi vorba despre vreo altă specie, furnici, 
gândaci păroşi, urşi polari sau măcar huhurezi, aş mai 
înţelege să mă dedic ei şi să mă bat toată viaţa să o salvez, 
să-i fac binele, să o apropii de destinul meu. Dar fiinţele 
acestea care se prăbuşesc şi se pierd lângă mine nu-s 
decât oameni. 


Pornesc greu motoarele cu sila unei zile când am de 
întâlnit doi inşi plicticoşi şi, de asemenea, câteva instituţii 
la fel de anoste - care de sănătate, care de administraţie. 
Ce să-mi doresc altceva - e doar o zi de marţi... 


Îndrăzneala mea - sămânță de ciulin rebel încolţind, 
ca din blestem, unde-i seceta mai mare. 


Aprinderea din capriciul tău a nenorocirii altuia e tot 
un mod de a iubi, dar dinspre celălalt versant, al urii: Cum 
să nu-l iubesc când era să-l omor! 


Timpul pare o ficţiune a memoriei jucăuşe. Dacă n-aş 
avea memorie cum mi-aş mai aminti de ieri, de azi, cum 
mi-aş aminti de mâine? Ceva din fiinţa mea îmi spune că 
voi fi viu şi altă dată. Dar ştiu că va veni şi acea zi, 
nepoftitul mâine, când cineva din fiinţa mea se va înşela. 

Semenii iau contur prin agitaţie, prin umbra lor 
mişcătoare, prin multă larmă. În clipele cât tac ori se 
opresc dispar, nu-i mai văd, nici n-ai zice că ei există 
undeva, liniştea, nemişcarea, topindu-i otova cum aspiră 
bezna tăcerea din calendare. 


În încremenirea letală a plictisului, şi micul pas de 
iniţiere în moarte ia noutatea îndemnului spre viitor, a 


progresului inevitabil pe care îl adorăm. 


De ce m-aş încrede în mine mai mult şi nu m-aş 
mărturisi oglinzii, hârtiei, umbrei unui amic? În fond, sunt 
şi eu un necunoscut de pe stradă care, ca mâine, se va 
pierde fără să-l mai văd. 


Viciul care nu-ţi papă toţi banii, nu-ţi înghite tot 
timpul, viciul care nu te face să-ţi pierzi slujba şi casa, nu- 
ţi vinde prietenii şi nu-ţi aduce sclipirea de geniu sau 
măcar boala finală, viciul acela nu-i viciu, e răsfăţ de 
moftangiu. 


Altfel cum să batjocoreşti cât mai grav prezentul, 
mereu ignobil, mereu meschin şi viciat, decât să faci din el, 
cu sarcasm maxim, să faci din azi trecutul măreț şi eroic al 
zilei de mâine, al veacului următor, perpetuă pildă 
înălţătoare pentru urmaşii la fel de ignobili precum 
contemporanii mei. 


Pari dispus să accepţi că viaţa ta se trece în zadar de 
când ai aflat că n-ai făcut nimic pentru ceilalţi? Nu dispera, 
nu te pripi să te judeci prea aspru: niciodată nu vei ştii ce 
bine le-ai făcut ignorându-i, uite-aşa, ani în şir! 


Cosmonauţii au certitudini, dar pe luna ştiută de 
mine n-a călcat încă picior de om. Când se va întâmpla, 
pentru omenire va fi un mare pas în neant. 


La uşa cabinetului o strânsură de inşi amărâţi că te ia 
disperarea, feţe îmbătrânite, livide, mohorâte - inşi ce 
păreau să fi înviat doar de câteva ceasuri şi încă n-aveau 
confirmarea că vor supravieţui, că nu vor fi trimişi înapoi 
în mormânt. Altfel ce încredere să ai în viaţa asta de apoi 
când nici nu ştii dacă doctorul e în cabinet. 

În tinereţe, fiecare zi îmi era faptă de excepţie în 
calendarul meu de gladiator. La bătrâneţe, aceleaşi zile se 


fofilează ruşinate pe sub ziduri, să nu le zăreşti în 
amărăciunea lor de spectatori umili. 


Se învăluia în înjurături ca într-un blazon de 
sinceritate. Injura pe oricine cu un dezinteres monoton, 
pornit din inimă, fără gând ascuns: Dă-] dracu”! 


Primăvara - trufanda strivită de gura cea putredă. 


Iubirea, feroce capcană care atrage, seduce, cu 
lăcomie şi, acaparând, limitează, desfiinţează. Se apropie 
de tine ca şi cum ti-ar face binele, ca şi cum ar fi salvarea 
ta şi te laşi în plasa ei convins că îţi face un bine, că eşti 
util cuiva. Te şi întrebi ce să fie iubirea? 


Îţi port lectica de ceaţă antică între statuile ce-mi 
locuiesc sufletul. Ca răsplată, lasă-mi mie povara ta. 


Mă ivesc şi eu, întârziatul, la festinul celor care, din 
fugă, acum înghit tortul cu tot cu lumânări aprinse ca 
semnal de plecare. 


De s-ar sătura şi inima cum se satură stomacul, te-ai 
trezi cu sufletul obez de atâtea dureri înghiţite hulpav, pe 
nemestecate, şi în zile de post, la ore nepotrivite, peste 
cină, fără nici o grijă faţă de regimul impus de medicul 
casei. 


Cu fiecare dintre noi, faptele istoriei, aşa trecute cum 
le ştim, se rescriu, rescriindu-se şi viaţa fiecărui om. 
Acesta este neajunsul de a fi mort: îţi spune posteritatea 
cum anume ai trăit, din care manual alternativ să-ţi afli 
povestea de pe când erai şi tu viu. 


Computerul îţi hrăneşte iluzia că greşeala, şi ce uşor 
greşeşti, o faci să dispară cu tasta Delete, că aşa întorci 


timpul şi-ţi iei viaţa de la capăt, ca şi cum vina ta nici n-ar 
fi existat, deşi rămâne pitită undeva în memorie, pe hard, 
şi vei reveni oricând la ea: Restore! Dar, pentru 
îndreptarea păcatelor, computerul îţi cere favorul pervers 
de a şterge din memoria sa, de la sine putere, tot ce crede 
de cuviinţă, convins că te repune în clipa de început a vieţii 
tale. 

Ce trăiesc alţii pare de o simplitate silnică, stupidă şi 
grotescă. Acelaşi fapt trăit de mine se complică şi se 
amplifică îngrozitor ca într-un şir de capcane în cascadă şi 
n-am scăpare. 


Dacă viaţa-i tot ce-am văzut până aici, păcat de 
oboseala cui ne-a adus în pragul mântuirii, unde să fim 
abandonaţi ca nişte căţei abia fătaţi ce n-or să mai apuce 
să facă ochi. 


Deşi urgia se adânceşte cu dezastre uriaşe în jur, 
simţul tragediei se stinge dintre noi într-un prelung circ 
macabru - saturnalii în toate zilele. Murim fără dureri, 
anesteziaţi de o apatie veselă, decesul întârziat 
promovându-se ca un progres al terapiei intensive. 


Tot ce trăiesc se petrece cu o intensitate ajunsă la 
paroxism încât nimic nu se întâmplă cum mă aştept, cum 
aş dori, nimic nu curge în matca firească a lumii şi, dacă 
este să judec, nici stelele nu-şi trec cursul după legile 
ştiute de mine. 


Cunosc inabilitatea unora în meşteşugul vorbitului. 
Mai gravă, cred, e nesăbuinţa să nu taci, să nu asculti, 
defecte de nevindecat la nici un logoped al tăcerii. 


Pâinea bună îmi ţine viaţa în nesaţ iar apropierea ta 
îmi acoperă viciul întreg fără a păcătui. 


Oracolul meu circular: Voi iubi - voi trăi; voi învinge - 


voi fi învins; voi uri - voi muri! 


Cum să găsesc între noi virtuosul, când chipul său nu 
vrea nimic să-mi spună? În credinţa cui să alerg când toate 
te înşeală? Cine dintre noi este sfântul, cine este cel curat 
căruia să i te laşi în seamă cu sufletul tău cu tot şi să-i 
spui: la-mă cu tine şi eu te voi urma! 


M-au vrăjit dintotdeauna virtuoşii care, impecabili în 
arta lor, îţi taie capul dintr-o lovitură de sabie, fără să te 
doară. Capul îţi rămâne pe umeri, tu continui să trăieşti 
dar, la prima clipire, ţi-l pierzi. Ştii secretul şi vei sta 
liniştit tot restul vieţii fără să păţeşti nimic. Important e să 
nu respiri, să nu clipeşti. 

Îmi văd imaginea într-un videoclip şi nu pot crede că 
trecătorul de pe sticlă sunt chiar eu, altul decât străinul 
rămas să se zgâiască înţepenit în fotoliu la fantoma de 
lumină ce încă n-a murit. 


Asemuim uşor tristeţea cu oboseala. Tristeţii reale 
nu-i supravieţuim măcar o zi, pe când oboselii, da. 
Tristeţea risipită într-o noapte de somn e doar leşinul după 
un prânz cu centura desfăcută. 


Femeia lui Jung, poporul umilinţei din ţara bărbaţilor. 
Într-o lume cu bărbaţii apostoli ai credinţei, femeia nu va fi 
mai credincioasă, dar va cădea la picioarele lor - martira 
dintâi. 


Înțeleptul, ca orice om de pe stradă, iese din lume 
fără să i se simtă lipsa... El, numai el ştie să facă asta. 


Omul - te şi miri cum se conservă autodistrugerea în 
obiectul ţintit ca din întâmplare. 


Patul, ramă de tablou pentru visele mele din alte 


lumi. Mă trezesc şi tablourile toate dispar şterse de 
pictorul cel nebun. 


Cu cât e mai profund gândul ce l-aş avea de zis, cu 
atât mi-i mai greu să-mi găsesc tonul, cuvântul, încât 
prefer să tac şi, aşa, mă feresc de ridicol, alături de cei 
care n-au nimic de spus. 


Spaima de zi, din amiaza-mare, mă apără de 
coşmarul nopţii, mă fereşte de insomnii. 


A căzut un nor de vânt peste oraş... 


Dacă e să am mai multe vieţi, cea pe care o trăiesc 
acum e ultima; prea-i din resturi, din ce-am scăpat să 
trăiesc cândva, din umilinţele refuzate altă dată. 


Jocul s-a terminat şi îmi şterg chipul mincinos iar 
fardurile măştii rămân în cârpe, înfăţişarea veche se trece 
cu tot cu farduri în prosoape şi, aşa, îmi arunc chipul în 
gunoi. Persona a umplut coşul plin de murdăriile piesei în 
care rolul meu s-a terminat. 

Îi iertăm cu adevărat pe cei pedepsiţi mai drastic 
decât le e vina. Adăugându-le pedeapsa care ni se cuvine 
nouă, în faţa lor vom fi deja mărinimoşi. 


Citesc şi privirea umedă se agaţă în pânze vechi; îmi 
fug păianjenii în priviri... 


De cum simţi umilinţa, de ce arde, de ce ustură când 
îţi macină rărunchii? Care să fie organul umilinţei? 


Funcţionarii credinţei, cu ierarhia lor, călugări, 
preoţi, pastori, separați şi la un loc, nu fac cât copilul în 
genunchi silabisind Tatăl nostru de început. 


Nestemată ascunsă - înţelegerea, blestem sau 
binecuvântare, ea se dă celor care ştiu să se stăpânească, 
celor care ştiu să n-o arate. 


Aplauzi şi scapi să mai înţelegi ce se petrece pe 
scenă - ajunge că îţi place. Aplauze, vă rog! 


De-aş fi credincios aş crede în realitate, în realitatea 
din preajmă şi pe care mă pot sprijini mai puţin decât pe o 
aripă de înger. 


Piatra în râu capătă rotunjimi ca modelată de flacără, 
dacă laşi vremea să lucreze; şi uitată pe mal piatra bătută 
de vânt se va rotunji ca sub o flacără leneşă, să laşi vremea 
să treacă. 


Din greşeală scriu anii interiori în loc de anii 
anteriori. O aluzie de metaforă - ani interiori pentru timpul 
deja trăit, asimilat de mine în această viaţă, timpul netrăit 
încă din viitorul rămas şi cel dinaintea naşterii mele fiind 
anii exteriori mie. 


Eram aşa de supărat că dintr-o dată s-a făcut beznă 
în jurul meu şi m-a surprins de cum oamenii umblă prin 
întunericul compact, solid, ca de marmură neagră, şi 
nimeni nu scapără o scânteie de cremene, nu aprinde o 
lumânare. Vocile celor din jur se auzeau îngroşate ca de 
baritoni vânjoşi, dar mie mi se părea firesc de vreme ce 
toţi eram înţepeniţi în marmura cea neagră. 

În adolescenţă, când eram văzut că citesc filozofie, mi 
se spunea că-mi depăşesc vârsta, asta dacă se presupune 
că şi înţelegeam. Citesc şi azi ca să fiu admonestat: Abia 


Flacăra, perenă floare pe vânt, mistuie spinii 
câmpului ori coace lentile în palma lui Spinoza. 


Două flaute de os, porţi claviculele aproape de 
suflarea buzelor tale, în dreapta şi în stânga, ca pe o prea 
scumpă muzică a cărei dorită ascultare o amâni de teama 
risipirii. 


Entuziasmul şi buna credinţă nu dau capodopere iar 
plictiseala şlefuieşte până le ratează. 


Şi corpul meu şi termometrul arată acelaşi nivel al 
temperaturii, dar ceea ce simt eu este mai exact cu câteva 
zecimi de grad faţă de orice aparat oricât de precis ar fi - 
zecimea de grad a subiectivităţii mele gata oricând să dea 
în clocot. 


Dintotdeauna, descumpănit în mine însumi, m-am 
străduit să mă apăr de minciuni prin tăcere. Acum, la 
bătrâneţe, învăţ să mă apăr şi de adevăr. Tac şi la adevăr 
cu aceeaşi sinceritate. 


Cel mai adânc ştie durerea pierderii unui frate cel 
care n-a avut niciodată frate. 


Admir iar şi iar capcana mortală ce-şi reînvie prada 
în fiecare anotimp - plasa de păianjen. Iată pilda de urmat 
într-o singură fiinţă, într-o singură viaţă, eu însumi - 
prădător, eu însumi - pradă. 


Boala de mâine mă tratează de suferinţa de astăzi. 
Ce optimistă e medicina, fără leac, fără scăpare! 


Mă plictisesc şi fac un inventar al viciilor, să văd care 
dintre ele ar fi destul de atractive pentru mine. În afară de 
cele probate deja, atât cât m-au lăsat talentele mele, nu 
descopăr nimic nou. Mi-i lene să inventez altele. N-aş fi 
crezut că atât de puţine vicii pot înnebuni aşa multă lume. 


Măsura mea de a-mi cunoaşte de departe prietenul 
aşteptat de o viaţă este aceeaşi ca şi pentru orizont: oricâţi 
paşi fac, cu dragoste, cu sinceritate, cu disperare, oricâţi 
paşi fac spre el, păstrează mereu aceeaşi distanţă faţă de 
mine. 


De când mă plâng de secetă şi mă rog pentru ploaie, 
şi cred în rugăciunea mea, mi-au crescut membrane între 
degete ca la gâşte, ca la broaşte. Cine spune că Dumnezeu, 
un spirit şi el, nu-mi ascultă ruga fierbinte, că nu mi-o 
împlineşte?! 


Aceste rânduri, un jurnal mascat din vremea molimei; 
jurnal de dus la piept, pe sub cămaşă, ca punga de camfor, 
apărătoare de ciumă, în casa pustiită de doliu. 


S-au trăit atâtea până la mine, şi fără mine, încât par 
străinul în trecere printr-o lume veche, veche de tot, unde 
toţi se ştiu dinainte de naşterea mea, ca rude incestuoase 
zămislite din rude. 


les din casă în miezul nopţii, să-mi dea careva în cap, 
să se termine comedia, dar mă întorc repede: n-am curajul 
să nenorocesc tâlharul cu o victimă ca mine. 


Obsedanta percepere a propriei vieţi ca irepetabilă, 
aici sau în altă lume, mi-o dă chiar indestructibila mea 
îndoială că voi muri. 


Când, de unde, dar am prins gustul fructelor 
pietroase, uşor insipide, cum ar fi perele mici, verzi şi cu 
negi negri, din soiuri ce nu par cu totul domesticite, de 
nealiniat în livezi, poame cu carne sălcie care, fără paznici, 
se apără singure de omizi, de grindină. Îndărătnice, trec 
iarna şi ajung în martie ca ochiul treaz în trupul dezvăţat 
să mai înmugurească. 


La sfârşit de carieră, Napoleon bravează cu cinismul 
celui care a nefericit destinul a milioane de semeni, 
bravează afirmând că după şaizeci de bătălii ştie din arta 
războiului la fel de puţin ca şi la prima! De-ar fi să-l cred, 
aş zice că nu experienţa aduce excelența în profesie. Însă 
experienţa te ajută să suporţi mai uşor eşecul tău, triumful 
rivalului, ruina adusă de tine prietenilor fideli. 

Sufletu-mi se simte bine desculţ, călcând deşertul 
încins, căci sălbăticiunea din mine se sperie încă de viteza 
motorului ce întrece graba pasului. 


Mă deosebesc de toţi ceilalţi - şi asta pentru că-s 
singurul om obişnuit de pe planetă! 


Câştigul unei vieţi de care nu-s prea mândru: greşesc 
iar şi ştiu că voi greşi iar şi iar. Aşa ceva n-aş fi recunoscut 
la douăzeci de ani, semn că n-am trăit degeaba. 


Mă-nvârt în jurul vieţii, sălbăticiune ţepoasă ce nu-mi 
suportă mirosul, apropierea - şi care nu se lasă încălecată, 
nu rabdă şaua. Aş pleca, dar sunt încă rob jivinei acesteia 
vii şi fără nume. 


Tot ce mă atinge, mă strică, mă îmbolnăveşte; ce 
ating eu, sigur se molipseşte. 


Autoironia - sublimare alchimică a surâsului meu din 
zilnicul suicid deturnat de somnul venit la ora potrivită 
siestei. 


Habar n-avea unde mergea dar, după cum păşea, 
ferm şi cu prestanţă, te convingea că, acolo unde nu-l 
aştepta nimeni, va ajunge la timp, chiar înaintea tuturor. 


Să fiu nemuritor, mi-aş educa răbdarea. Ce-a ieşit rău 
în viaţa mea, a fost din grabă; ce-a ieşit bun, am făcut cu 


gândul că-s imun la molima timpului. 


Tu însuţi inamic ţie, tu, străinul, în final te desparţi 
cu bucurie de necunoscutul ce îţi moare sub piele, în 
trupul tău, cu gândul că îţi era duşmanul pe viaţă şi pentru 
care ai pierdut nădejdea că s-ar mai lăsa îmblânzit. 


Dinaintea smintelii definitive, mă însingurez în mine 
când, clarvăzător şi inspirat, dezleg ghicitorile Sfinxului. E 
fulgerata clipă profetică de sub vraja căreia abia mă 
sustrag. Cum să fie sfinxul un animal fantastic, de vreme 
ce mi-l pot imagina? 

Adunându-mi fiinţa, arheologii de mâine, la fel de 
naivi precum cei de azi, îmi vor confunda oasele cu ale 
cuceritorilor ce m-au înhumat între neamuri şi pe mine, 
oximoron căzut din altă galaxie. 


La început a fost cuvântul? Prea bine: atunci aşezaţi- 
vă în scaune căci sfârşitul va fi în imagini! 


Îngerii îmi par oameni obişnuiţi, cu defecte şi ei, cum 
ar fi acela de a se păstra în delir permanent. Ei cred că, 
plutind mereu prin preajmă, mă vor păzi pe mine de mine 
însumi. 


Aproapele meu, rămâi departele meu! 


Cel sincer nu-i ca nesăbuitul ce îndrugă de toate, 
luându-l gura pe dinainte ci, gospodar cu chibzuială, el 
cheltuieşte din adevărul său când şi cât trebuie, cu cine 
trebuie. 


Vreau un disc înregistrat cu liniştea nopţii dintr-un 
cavou adânc, liniştea ce-ţi înfundă timpanele ca un lan de 
bumbac. Ascultându-l, aş adormi fără griji. Bună ar fi şi 
tăcerea dintr-un cimitir de ţară, a vreunui parc mai 


întunecat înainte de suspinul final. 


Mi-am zis să postesc, cu smerenie, în linişte. Aşi! S-a 
găsit cine să mă laude, să-mi indice zilele negre pe 
calendar, ce pot mânca şi unde găsesc, ieftin şi bun, cârnaţ 
din soia cu gust de porc. Nu mai ţin post, văd că şi postul e 
o afacere. 


Cum ar arăta lumea aprigă de azi, să se dedice doar 
idealurilor pentru care am fi gata să murim cu toţi ai 
noştri, nu doar să le clamăm? Ar fi o muţenie în jur... 


Cineva se întreba dacă am putea trăi fără boală. 
Sigur - nu! Faptul care ne consolează cât de cât: nici boala 
nu poate trăi fără noi. 


La ce ţii mai mult, ţinta aceea o vei rata cel mai grav; 
visul cel mult dorit de tine, visul acela nu vei apuca să-l 
atingi. Şi atunci - nimic nu mai are valoare, nu mai are 
preţ. Proiectele împlinite ale tale, ale celorlalţi? Tot nimic. 

Nici bolta cerească nu-i un loc sigur, aşa cum pare: 
descopăr o stea, îi dau nume pământean, vreau să ajung 
acolo cum m-aş duce acasă, la ai mei, şi aflu că steaua, 
casa mea, a pierit de mult, cu milioane de ani în urmă, şi 
numele mi-l poartă himera de lumină ce nu vrea să se 
stingă. 


Bolta de deasupra mea - construcţie perfectă, fără 
fisură, fără hibă. Cine ar crede că e arcul de triumf pe sub 
care voi ieşi din această lume? 


În camera sa, cât se odihneşte, lasă uşa puţin crăpată 
parcă de frică să nu se încuie acolo pentru totdeauna, ca 
sub criptă. Nu vrea treburi terminate, nu-şi bea paharul 
până la fund, nu-şi rosteşte gândul până la capăt, nu se 
întoarce întreg dintr-un drum. E modul lui subtil şi ironic 
să ne spună că nici în el, Ziditorul nu şi-a mântuit lucrarea 


începută. 


Scrisoarea pe care nu ţi-am scris-o, pe care nu ţi-am 
trimis-o, scrisoarea pe care nici n-am gândit-o, şi-a făcut 
efectul aşteptat: ai răspuns chemării şi ai venit. Nu mă mir, 
ştiam deja, aceasta şi este menirea scrisorilor. 


Am senzaţia că lumea, oamenii, se repetă ca zilele de 
duminică, adică fără urmă de schimbare. 


Amarul întreg de a te lăsa batjocorit şi târât în noroi, 
aşa să-ţi justifici micimea în tine însuţi, micime de ins uitat 
pe prag de glorioşii clipei, târât în noroi până îţi intră în 
ochi şi în urechi noroiul, - savoarea acelui amar o simţi 
doar la bătrâneţe, fruct a cărui coacere o aştepţi de tânăr 
cu spaima să nu se risipească fără să te ajungă. 


Disting în nuanțele fine ale tusei, necorupte încă de 
sens, sugestia că banala răceală ar îngădui o comunicare 
aparte în intimitatea familiei, între apropiaţi. Ideile subţiri 
conving mai uşor când sunt stropite de flegme călduţe, 
şopotind pe nări fornăieli patetice, printre lăcrimări 
sincere din ochii roşii de febră, ca şi prin averse de strănut 
luate drept faste prevestiri, gata a stârni gelozii ca în faţa 
unor nemuritori: Sănătate! 

Vremea i-a tăiat pe faţă cute, i-a dat sens zâmbetului 
său, privirii, şi tot vremea, calcinându-l, i-a şters orice 
umbră de emotie, de sentiment, faţa sa fiind acum 
expresivă cât o hârtie de ambalaj, boţită şi scăpată sub 
picioarele noastre. 


Dacă nu pun ceasul să sune, nu pot dormi bine, 
teamă mi-i că nu mă mai trezesc. 


În jungla rece a oraşului mulţi s-ar dori vânat, nu 
vânător. Vânatul o duce bine fiind în avantaj, zic ei: n-are 
interdicții, nici sezon închis şi îşi poate pierde blana 


oricând, repede, la orice preţ. 


Mărturia originii mele divine stă în imperfecţiunea 
mea. Cum ar reuşi să funcţioneze un mecanism cu atâtea 
hibe, dacă n-ar fi ieşit din mâna divinității şi n-ar fi primit 
acel zvâc de început care să dea suflet titirezului? 


ÎNFRÂNGEREA ÎNARIPATĂ 


Mă uimeşte puterea femeii şi înţelegerea de a se 
adapta după bărbatul ei: dacă eram un erou, m-ar fi împins 
să-mi dau viaţa pentru vreun ideal luat din stradă; cum 
sunt un mişel, face tot ce poate să trăiesc - să trăiesc 
pentru acelaşi ideal. 


Am zile de inspiraţie divină când scriu şi o pagină 
întreagă; apoi am săptămâni la rând, la fel de inspirate, 
dar parcă date de o muză geloasă, când rup tot ce-am 
scris. 


Cu mâna pe inimă jur să spun adevărul şi numai 
adevărul! Cu mâna pe stomac, pe splină, pe ficat, pe 
rinichi - de ce să nu jur pe oricare parte a corpului, toate 
fiindu-mi la fel de sfinte? 


Abili negustorii din casa mea: au naționalizat paguba. 


Mi s-a întâmplat să văd câţiva muribunzi. Şi nu-i o 
favoare, vă asigur. Nici unul n-avea transfigurarea, 
respiraţia uşoară, luminată, a celui care, peste câtva timp, 
va fi gata să învie din nou. 


Câinele meu mă adoră sincer şi-i citesc în ochi 
prețuirea duioasă, sentiment nutrit numai faţă de mine. Il 


omenesc ştiind că nu-i profitorul care vede în stăpânul şi 
prietenul său, ca alţi câini, sacul de oase păstrate 
proaspete pentru praznicul de adio. 

Scriu din experienţă? Bineînţeles, din experienţa pe 
care eu n-am reuşit s-o trăiesc iar altul n-a avut încă 
sminteala s-o probeze. 


Vânez singurătatea prigonindu-mi aprig prietenii, 
cum despotul îi ucide pe toţi rivalii la tron. 


Un fantezist crede că totul a fost creat ca şi cum ar fi 
avut un trecut. Cine să-l contrazică aflând cum se trage 
una din alta? De fapt, cu trecutul m-am mai liniştit. 
Gravitatea pentru mine sună altfel: nimic nu pare creat ca 
şi cum ar avea un viitor sigur. 


Dau întâmplările peste mine, adun fapte şi vorbe, 
adun experienţă, cum zice orice guraliv, adun din belşug şi 
nu-mi foloseşte la nimic, nu învăţ nimic, şi adun, adun în 
tezaur sclipirea unor fragile baloane de săpun. 


Doamne, cum dispun de fiinţa mea cei îngăduiţi de 
Tine, umilindu-mi sufletul semeţit. Nu mă aperi în 
fragilitatea mea de cel urât, dar vrei să mă smeresc şi să- 
mi cer iertare pentru greşelile Tale, pentru batjocura că 
mă îndemni să rabd şi să-mi rabd viaţa şi fără s-o merit. 


În apropierea furtunii, simţi cum te încarci de 
electricitatea nopţii ce vine, când flăcări albastre îţi joacă 
în mâini? Ne transferăm electronii lăsându-ne cutremuraţi 
de gândurile, de simţirea altei fiinţe, îngrozindu-ne unul de 
celălalt doar la atingere - cu prietenie, cu dragoste. 


Sânge şi lapte, fluidele femeii împlinind-o cu sens şi 
cauză în lumea atot-curgătoare, după bunul plac al legii 
lichidelor vitale. 


Sunt garguiul de sub umărul catedralei ce învie 
alăptat de ploi abia din ziua risipirii credinţei sale. 


Ca un scufundător încăpățânat, antrenat în coborâri 
la adâncime, cu fiecare somn mă las dus de greutatea mea 
mai în adânc, ca hrănit cu plumbi, şi revin tot mai greu la 
suprafaţă până când, odată şi-odată, voi afla că viaţa mea e 
în abis. 

Oricât de năstruşnic ar fi, nu mă ruşinez de gândul 
meu. Mă înfurie că n-am puterea să-l pronunţ, să-mi urlu 
gândul ce i-ar ruşina pe alţii. 


Mă bat iarăşi cu mine însumi de parcă din naştere 
am căzut de pe zidul cetăţii pe care acum încerc să o 
recuceresc. 


Dacă nu-mi pot recăpăta altfel vederea cea bună, 
adică vederea în bine a lumii, dacă nu mă pot lecui de răul 
de mine altfel decât prin credinţă - prea bine, fie prin 
credinţă, când va fi să mă afle. 


Nu-mi amintesc vreun coşmar să fi avut, cum spun 
unii că au, din pricina căruia să-mi stric somnul. Am vise 
anodine, de prunc, dar coşmarul meu este chiar viaţa 
reală, spaima că mă trezesc iar în lumea asta de speriat. 


Eliodor din Tassis - omul care ştie totul despre mine, 
dar de negăsit pentru că eu, căutătorul lui, nici n-am 
născut. 


Înfrigurat, îmi privesc ţintă viitorul spre care mă 
preling cu grija mută a pendulului neîntors încă spre ziua 
de azi. Imi privesc viitorul ţintă, ţinta ce dispare. 


Mi-i greu să cred că autorul poeziei e omul acesta ce 


va muri curând, mi-i greu să cred că cel care o silabiseşte 
rămâne încă în viaţă. 


Vrei să ajungi într-un loc neştiut de tine - îţi iei 
călăuză vreun băştinaş din acele văi. Cum să-mi iau 
călăuză când eu abia aştept rătăcirea la câţiva paşi de 
casă. 


Abisul nopţii, fierbinte şi feminin - când matern, când 
aprins de febra bolii, când sălbatic, când tandru şi blând ca 
păcatul sufocat de virtute cu mâinile goale. 


Un bun prieten s-a îmbolnăvit. E o avertizare gravă 
din partea zeului cel binevoitor care ne seceră la rând. 
Când cade peste mine năpasta, boala, mă întreb pe cine 
dintre apropiaţi să avertizez, căci s-ar putea să urmeze el. 

Mă uit intens la becul aprins şi, apoi, în penumbră, 
lumina lui îmi persistă în ochii proiectându-se pe peretele 
întunecat şi când este stins. Aşa mi se întâmplă şi cu 
iubirile a căror lumină colorată o exagerez doar pentru că 
persistă mai ales în întunericul meu măsurat cu ochii 
deschişi. 


Nu-s alcoolic, nu-s un virtuos cu performanţe şi, dacă 
azi m-aş abţine de la un pahar, ştiu că mâine aş bea să mă 
îmbăt până pic. 


Deviza prietenului meu, un canibal cu lecturi la zi: 
Omul este ceea ce mănâncă! Şi, îl contrazic eu, ar vrea să 
fie ceea ce bea. 


Mă îngraş şi mă îmbrac cu haine largi, care încă 
acceptă să mă acopere. lInţelegătoare ca un părinte 
adoptiv, haina face eforturi să mă suporte aşa cum sunt - 
bătaia de joc a grăsimii ce parcă a jurat să-mi dea afară 
sufletul din trup. Nu-i nimic, gândesc, gândesc şi aşa, cu 
fiecare parte a corpului, cu fiecare kilogram pe care îl 


pierd. 


Gândul care ar răni pe altul până la mirare, gândul 
nestăpânit pe mine mă ucide întâi. 


Cârcotaş de felul meu, îmi repet că, la întemeierea 
mea, Dumnezeu se îndoia de lucrare, de veşnicia ei, iar 
acum, privindu-mi fiinţa ce putrezeşte la aer, vede cum 
bănuiala i se adevereşte. 


Uitarea - sărbătoare a memoriei omeneşti. Şi nu-i 
posibil să trăieşti numai din sărbători. 


O carte de istorie a ajuns în closetul public. Ce 
sentiment de uşurare are stomacul prea plin când tu, cel 
viu, te ştergi la fund cu evenimentele lumii, cu sărbătorile 
improvizate, cu destinele atâtor figuri puse la zid şi 
batjocorite chiar de infailibila lor nemurire. 


Aş deschide fereastra, să vă strig în gura mare: Iată, 
lumea asta e bolnavă şi tristă! Dar n-aş avea tăria să alung 
boala şi mâhnirea din voi, să vă arăt vouă, celor de afară, 
că nimic din ce se întâmplă în jur n-are consistenţa 
adevărului, aşa cum aş vrea eu să-l pipăi când treceţi 
bolnavi şi trişti pe sub fereastra mea închisă. 

Într-o lume de învingători, de cuceritori ai nemuririi, 
umbra sa ajunsă în Efes părea statuia ciobită a Înfrângerii 
înaripate care, slăbită şi ciungă cum era, nu reuşea să se 
îngroape singură. Sunt mai viu la înfrângeri decât sub 
orice victorie. 


Pândă şi veghe, începute din acelaşi capăt de timp, 
îmi par zilele, iar răsăritul - finalul faptei negândite încă. 


Profită de tristeţe şi sileşte-te să te cunoşti în acele 
momente. Bucuria, fie şi a clipei, te schimbă până ajungi 


de nerecunoscut ochiului tău interior. 


E mai rodnic, am experienţă, să-mi fac gânduri mari, 
să treacă-n zbor munţii, ca apoi să mă  fericesc 
abandonându-le repede, neînţărcate, în braţele vreunui 
inimos. 


Boala mă echilibrează şi mă adună în interior să-mi 
regăsesc centrul de greutate, sustrăgându-mă risipei 
exterioare. Boală, salvatoarea fiinţei mele nefireşti, fii bine 
venită cu omenia ta! 


În cea mai umilă fiinţă este chipul şi taina lui 
Dumnezeu. Cine o ignoră nu înţelege nimic din planul în 
desfăşurare al universului. 


Zile când nimic n-are gust, nimic nu merită să mişc 
un deget, să inspir, să suflu o vorbă... Particip totuşi la 
trecerea clipei fără nici o înstrăinare de gând, complice la 
nemişcarea lumii încremenite cu toate âcele de ceasornic 
odată. 


Aş vrea să am şi eu un prieten, dar pe măsura 
defectelor mele. Adică acolo unde eu am un viciu, el să-l 
acopere cu o virtute, cu o binecuvântare; unde eu sunt 
zgârcit, el să fie darnic; unde eu am plinul, el să aibă golul. 


Filmat invers şi inversând timpul, Manole nu cade, ci 
zboară de la temelie spre culmea bisericii. Urcat pe 
şindrila  aripei sale, demolează cu credinţă ființa 
mânăstirii, piatră cu piatră, să descopere iubirea zidită 
aici. Reuşeşte şi, drept pedeapsă, urmaşii pierd darul 
zborului. Aş vrea să fie asta legenda celor din care mă 
trag. 

Adulmec crinul cum mi-aş retrăi biografia. Balsamul 
plăcut-otrăvitor, noaptea, îmi povesteşte despre perfidia 
moale a cuiva neştiut ce taie bezna cu semne de lumină. 


Ce te faci cu mireasma asta care nu are livada pe 
pământ şi nu ştii de unde vine... 


În lumea noastră, dornică de certitudini, de 
previziuni sigure, întrebările sunt mai trainice, mai 
durabile decât răspunsurile. 


Cinismul tonic, de ateu precoce, al lui Machiavelli 
face cât o cură de vitamine şi în ziua de azi: Profetii 
înarmaţi au triumfat. 


Aşa cum un păianjen căruia, stricându-i țesătura, el 
şi-o reface tot mai nervos şi cu geometria strâmbă a 
planului de început, aşa şi eu îmi înjgheb din zi în zi tot 
altă fiinţă care, sigur, la următoarea lectură va fi din nou 
mistuită de focul lacom al altora. 


Trecătoare şi ea ca un munte de umbră. 


Război doar în gânduri să ai iar în amurg să cazi la 
pace cu toată lumea şi cu ziua ta amurgită. 


Vecinii se lasă sluţiţi la fel şi de iubire, şi de ură. Dar 
la momentul potrivit devin fermi şi aleg trăirea cu cea mai 
mare eficacitate civică - ura. 


O voinţă străină mie, de neînduplecat, căzută ca din 
altă lume, mă îndepărtează de faptă exact când aş începe- 
o. E o senzaţie dureroasă şi o rețin în memorie ca prima 
electrocutare încât a doua oară nu mai încerc. 


În iarbă, viaţă şi moarte împreună... Peste anotimp, 
moartea, naşterea, nu aşteaptă o vreme a lor, ci vin de-a 
valma când le vine lor să vină, şi numai sufletul tău vede 
primăvară, vede toamnă. Rămân cu ochii în iarbă: nuntiri 


ambigui, înhumări, însămânţări, treceri dintr-o stare în 
alta şi, de n-ar fi vorba de mine, aş zice că moartea e 
slujnica cea supusă a vieţii. 

Am încetat să mă mai plâng lui Dumnezeu de 
răutăţile voastre. După cum mă privea, după cum mă 
fulgera cu tăcerea lui, parcă şi el m-ar fura, de-ar găsi la 
mine ceva bun de stivuit între acareturile sale fără număr. 


Bobul de porumb - flacără de candelă pe oglinda de 
rouă a câmpului din zori. 


Şi aşteptările în rău, una după alta, se vor împlini 
într-o vreme. Odată gândite, spaimele noastre se scriu pe 
hărţi şi devin destinaţii ce nu mai pot fi ocolite. 


Întotdeauna, sentinţele categorice riscă să fie false, 
greşite. La fel ca şi aceasta. 


Dar cine mă-năbuşă cu absenţa sa, o absenţă masivă 
şi consistentă ce-mi aduce eclipsa în plină zi, îmi 
luminează bezna ca un geamăn, geamănul cel rău al 
soarelui? 


În adolescenţa mea, ploaia mirosea a oţet ca părul 
amantelor din amurg: eram în mahalaua mea cu iubiri 
sărace. 


Memorie de oglindă: ţine minte doar ce are în faţă şi 
uită de tine de cum îi întorci spatele. 


În mişelia-ţi atât de omenească, nonsensul existenţei 
tale îl transferi altora, mohorâţi şi fără grijile din casa ta. 
Cum ai vrea ţie să-ţi fii util într-o lume sieşi inutilă? Ia 
direcţia cu vâsla de cârmaci după vântul ce-ţi este 
împotrivă. 


Aţipesc în plină zi şi tresar înţepat de un gând 
trăsnit: Pământul luminează Soarele. Astronomii pot râde 
dar, gramatical, enunţul e corect şi asta contează. Cu un 
pic de sintaxă, de topică, poţi frazâ orice extravaganţă iar 
natura, lumea, o va înghiţi, se va conforma ei. Speculând 
uşor, dispare şi urma de absurd: da, Pământul luminează 
Soarele şi îi dă strălucire din privirea ta, pământeanule. 
Fără sensul asumat ca Pământ al oamenilor, astrul nostru 
ar rătăci pe boltă - o oarecare aberaţie astronomică. 

Motivele bucuriei că exişti le numeri pe degetele 
mâinii stângi. Nici să fii disperat până la sinucidere n-ai 
motive, dar Seneca le numără pe mâna sa dreaptă şi, 
fireşte, le află mai vrednice. 


Adânc mister în faţa mea: omul mărunt, omul de rând 
rătăcit în el însuşi, de care nu se întreabă nimeni şi nimeni 
n-a aflat de el. 


De le-ai şti pe toate şi le-ai zări de azi cum vor fi 
mâine, din milă de tine, m-aş alia cu oricine, aş face orice 
să-ţi pierzi darul. 


Alamă topită de nerăbdare, trompeta coapsei tale, 
strălucind în noapte, suflă şoaptă după şoaptă lumânarea 
beznei să stingă: fiuu, fu! 


Şi câinele care nu mă muşcă, tot câine moare. 


Am auzit şi eu de insul ce nu putea scăpa de lucruri: 
orice atingea, orice lucru vedea, venea după el, măcar în 
memorie, şi nu-l mai părăsea niciodată. 


Venim mereu din ce-am fost. Ne petrecem ziua de 
mâine cu faţa la trecut. 


M-am hotărât să iert, şi iert şi eu pe cel fără de care 


n-aş putea muri. Dar nu ştiu pe nimeni cu acest privilegiu, 
nici măcar eu nu sunt acela. 


Dar ăsta sunt: decât raiul pe mâine, vreau iadul chiar 
azi, pornit imediat din hotarul nerăbdării mele. Decât 
vreme bună poimâine, joi, mai degrabă potopul astăzi, în zi 
de marti. 


În răspăr cu mine, am nopţi în care m-aş despărţi de 
semenii prea buni, lăsându-le până şi trupul meu ca pradă, 
iar în plecarea mea din zori, văd tocmai visata ocazie de a 
rămâne singur. 


Alegi, din variantele visate, să învii o singură iluzie, 
iar altor proiecte le anulezi naşterea în lume, ivirea lor în 
realitate. Striveşti uşor, muc de ţigară, lumea care nici n-a 
existat, dar ceva din tine a şi trecut cu fumul pierdut în 
lumea stinsă sub talpă. 

Cu cât spaţiul aglomerat care mă înghite e mai mare, 
o sală de teatru, un stadion, cu atât simt mai bine, în 
înghesuială, depărtarea de semeni, deosebirea dintre mine 
şi ei, distanţă ce o descopăr cu o ură plină de încântare. 
lar bucuria mea imensă în care mă scufund, tot bucuria 
asta mă dă de gol: nu aplaud, nu urlu, nu fluier. 


Într-o noapte de beznă, fără să văd stelele, ştiam că 
punctele cardinale au dispărut, cum dispar orele de pe un 
cadran cu fosforul şters. Convenţiile au noima lor ziua, pe 
lumină, cât ne putem privi în ochi şi ne înţelegem cât ai 
clipi unde aşezăm astăzi Răsăritul, în care zi nu vom avea 
Apus. 


Citesc melancolie până şi în ochii pisicii, ca 
dezamăgire că mai mişc după ce m-a zgâriat la furie. Incep 
să mă ruşinez de simţirile viului care se vede că nu-s 
monopolul omului. 


În ultimele clipe de viaţă nu-şi doreşte să vină un 
preot, ci cheamă un mamoş, să fie sigur că trecerea 
dincolo, că naşterea sa în viaţa de apoi, îi va fi fără risc, 
fără dureri, fără regrete pentru lumea din care încă n-a 
plecat. 


Medicina trăieşte paradoxul restaurării fiinţei umane 
bucată cu bucată, în vederea demolării ei definitive la 
nivelul speciei. 


Minuni ca zborul, mersul pe apă sau moartea din 
care să mă-ntorc teafăr, mă tulbură, mă aruncă din ordinea 
banală. E vremea să ascund lumii aripa trezită sub armură. 


Nu ştiam de ce nu-mi place şcoala unde învăţam să 
ne iubim eroii neamului, neam vechi amintit şi de Herodot, 
să-i iubim pe dacii zidiţi pe Columnă, pe strămoşii care au 
rezistat migratorilor, dar şi războaielor altora asupra 
noastră, pe bunicii şi părinţii care au rezistat revoluțiilor şi 
evoluţiilor. După ce am terminat şcoala, am aflat că eu nu-s 
fiul temerarilor morţi de tineri, ci al laşilor din umbră, al 
descurcăreţilor rămaşi pe acasă, pe lângă fustele femeilor, 
pricepuţi să facă un mic comerţ pentru a-şi cumpăra o 
medalie, un certificat de erou, de revoluţionar. De aceea 
eu, ca toţi laşii longevivi, nici nu-mi găsesc în cărţile de 
şcoală arborele genealogic. 

Dimineaţa mi se sparge sub tălpi făcându-mi praf 
ziua. Adun ciob cu ciob şi nu-i chip să cârpesc lucrul întreg 
care era până să vină zorii. Încă o zi stricată. 


Nu te sfii şi fă prorociri cât mai nimicitoare: peste 
orice neam va cădea o năpastă, orice individ va trăi o 
urgie. Totul e să ştii, să ai abilitatea de a le formula 
credibil, ca şi cum dezastrul final s-ar întâmpla chiar 
mâine. 


Nu inspir dram de încredere cu faţa mea sinceră, cu 


evidenţă fiind faţa unui trădător, a trădătorului de sine. 


M-aş izola într-un schit singuratic, să rămân în post 
negru şi rugăciune. Mă tem că tot efortul îmi va aduce 
doar admiraţia milostivă a câtorva turişti, onorabili creştini 
de un sejur. 


Nu-i nimic că sunt înţeles greşit, oricum mi-aş 
tălmăci fiinţa. În felul ăsta devin mai suportabil. 


O minune, una de mi s-ar arăta, aş deşira din ea tot 
misterul lumii trecându-l pe ghemul meu. 


Mi-i dor de nemurire de parcă mai ieri am pierdut-o 
reînviind într-o lume pustie, şi amintirea ei pietroasă îmi 
este încă vie, vie. 


Când nu-ţi mai suporţi degradarea, ce alegi la 
bătrâneţe:  laşitatea, bigotismul, senilitatea, nebunia, 
altceva? Orice, nu luciditatea. 


Nu Pascal gândeşte, ci trestia din el se leagănă cum o 
bate răceala nopţii de noiembrie. 


Ştiu fructe verzi, sălcii, cu pulpa amară, toxice prin 
psihologia lor de măslină verde, dar care, ţinute iarna în 
bezna pivniţei ori trase cu ciudă pe sub teasc îşi arată, 
până la urmă, savoarea. Poamele astea nealtoite îţi dau 
greu dulceaţa lor, vrându-se ba coapte pe jar, ba ţinute la 
frig, cerându-ţi să le chinui până îşi pierd firea sălbatică, 
până îşi pun sufletul în talgerul tău - abia aşa dăruindu-ţi 
gustul sublim, de nebănuit cât le vezi întregi şi crude. 

Nu-mi văd sufletul, deşi mizez pe bunătatea lui, astfel 
silindu-mă şi eu să cred că-l am. Il las să se afirme discret, 
cât să nu-i simt prezenţa, nici lipsa, să ne înşele pe toţi, 
cum şi este de aşteptat. 


De azi postesc şi, m-am hotărât, nu mai miros mosc, 
parfumul de frupt. Până la Înviere inspir numai levănţică şi 
toporaşi. 


Surâsul lui - inofensivă punere în gardă, la fel ca 
focul de avertizare, somaţia ce-ţi trece pe lângă ureche, 
urmată fiind rapid de lovitura fatală al cărei hohot nu-l mai 
auzi nici în moarte. 


De acord, ideile mele or fi false. Şi de ce nu le lepăd 
ca pe lighioane spurcate? Cum, de vreme ce le am din 
naştere şi când abia după sigiliul lor de jar mă recunosc? 


Hâzenia, mama ei de urâtă, avea copii normali, chiar 
frumoşi - că nici nu ştii cu cine s-a înşelat pe sine. 


Acţiunile mele îmi devin conştiente abia în timp ce le 
execut, dar asta nu mă împiedică să mi le asum drept 
raţionale şi premeditate. Îmi cade para mălăiaţă în poală şi 
tot mă plâng cât de mult a trebuit să lenevesc sub copac 
până să se coacă. 


Adevărul că şi cel mai mărunt fapt scăpat fără voie, 
precum căscatul, aş zice, schimbă viaţa altei fiinţe din 
univers îmi îngroapă voinţa în beton. Mă mişcă din nou 
gândul că inacţiunea mea ar fi şi mai dăunătoare. 


În cazul că m-ar pătrunde cineva cu o exactitate de 
neînchipuit, până în ultima cută a fiinţei, aş fi fericit să-i 
trăiesc în preajmă anume să mai aflu ceva despre mine, 
misteriosul animal din univers de care n-am habar cum 
poate vieţui. 


Noptiera sa părea pregătită mai degrabă pentru o 
lungă claustrare decât pentru somn. Avea la îndemână 


câteva cărţi, termometru, telefonul, pastile felurite, un ceai 
de gălbenele, telecomanda, creion, hârtie, bomboana de 
tuse, adică putea supravieţui insomniei sale nopţi la rând, 
până să-l prindă somnul salvator, definitiv. 

Când văd ce otrepe suntem noi, suferinzii pe patul de 
moarte, cu dragă inimă mă alătur doctorilor cei abili să-i 
ajut în tot ce-i omeneşte posibil să salveze preţioasa boală 
de sub egoismul speciei, de sub mişelia individului. 


Gutuia pare fructul peste care erele geologice trec 
fără să-l schimbe. Smerit vierme desculţ, intru în templu ei 
de argilă coaptă sub acelaşi soare din vechime, intru ca în 
casa mea dintâi. 


Ridurile par virtuozităţi de bijutier. Cu anii, devenim 
portretul de pe moneda uitată în colecţia familiei: 
prețioasă ca piesă de numismatică, dar ieşită de mult din 
circulaţie. 


Cel care, adăpostit în peşteră, şi-a aprins cu mâna sa 
focul nu-i singur, nu-i părăsit, are spiritul haosului viu 
lângă el, acel haos care s-a aprins dintr-un început. 


Pentru tine, resemnată în amăgirea ta, presimţirea e 
arta de a-ţi păstra lanul în pârgă, ferit de stolul de vrăbii, 
până te vor afla secerătorii care acum hărnicesc pe alte 
tarlale. 


Scriu şi nu menajez sensibilităţile altora, tocmai să le 
marchez mai bine pe ale mele. 


Pentru cel ce-şi ia viaţa singur, nicio stimă, cum n-am 
nici pentru nerăbdătorul ce se înghesuie peste rând şi se 
bagă în faţă pentru o favoare de nimic. 


Absurdul mă învaţă cu intrarea în noaptea cea lungă 


şi grea când conştiinţa, trează încă un moment, în sfârşit, 
nu va mai avea nimic de reproşat lumii care s-a pierdut de 
mine. 


Am minţit oameni. Da, am minţit oameni, dar mai 
puţin decât m-au minţit ei pe mine. M-am născut într-o 
lume plină de minciună de dinainte de venirea mea şi 
dârele vechilor minciuni încă le mai simt, încă mai lasă mâl 
în privirea mea. În urma minciunilor mele n-am câştigat 
nimic, pe când, după minciunile celorlalţi, am pierdut de 
fiecare dată câte ceva din adevărul meu. 

Uscat şi bătrân, părea carbonizat de vreme după 
tehnica mangalului, prin ardere incompletă. Vag, păstra 
încă cercurile vârstei în esenţa tare din lemnul verde ce 
fusese cândva. 


Fugit noaptea între mirişti să facă tumbe peste deal, 
clopotul bisericii se-ntoarce-n sat la utrenie, cu grabă să 
nu întârzie, încă mestecând sărutul pământului de pe 
limbă. 


Aşa a vrut cineva ca pasul de iepure să fie cu o 
şchioapă mai scurt decât pasul lupului; atât a gândit 
cineva că merită viaţa pe fugă a victimei în faţa 
prădătorului - o şchioapă. 


E duminică, o duminică ordonată şi sumbră. Câţiva 
stropi de ploaie topesc întâmplările dorite, amânate, şi-mi 
sfârşesc săptămâna la prânz - prelung amurg somnolent. 


Raiul - posteritatea unde  maliţia spiritului 
supravieţuieşte bolilor mortale ale cărnii, numai să te simţi 
bine. 


Aselenizarea - un pas mic pentru omenire, dar un pas 
imens pentru lunatecii care, până la urmă, se vor întoarce 
la casa lor părăsind Pământul, părăsind pământenii. 


Nu vreau Marele Adevăr al Lumii, ci doar adevărul 
meu cel mic. Imi ajunge până şi minciuna care mă ţine viu. 


Nădejdea mea pusă cu temei în mai rău e un păcat 
calculat strategic pentru a rezista la ironiile hazardului. 
Ştiu, risc să se răstoarne carul binelui peste mine când mi- 
o fi lumea mai dragă. 


Vulturul, ştiu bătrânii de la bătrânii lor, nu cade 
trăsnit; el zboară deasupra fulgerelor, el este zeu şi fulger 
în destinul altor păsări de la începutul lumii. 


Mă rog iar şi iar să am tăria să-mi recunosc propriul 
vis, să-l scot în lume şi să mă bat pentru el. Mă rog să am 
puterea să nu cer altuia să mi-l împlinească, să nu las pe 
alţii să moară pentru un vis, când noaptea viitoare ştiu că 
voi avea altul. 

Specia nu-i stejar şi atât, ci stejar cu carii, frasin cu 
grauri şi tot aşa. Specia nu ne este doar om, ci om cu vicii, 
om cu bolile sale. Speciile se nasc împreună cu contrariul 
lor complementar, nu separat. Aceeaşi sămânță dă, de- 
odată, şi copacul şi fulgerul, cum ne dă şi nouă, de la 
început - viermele care ne roade. 


Şi cimitirul îşi păstrează punctele cardinale cereşti 
fiind orientat sub stele cu precizia unui cosmodrom pentru 
extratereştrii care tot îşi întârzie decolările. 


Moartea şi-a diversificat chipul şi, în final, poate nu 
voi muri de moartea mea, nu de cea potrivită mie, croită 
pe măsura mea. Mă tem că voi avea parte şi eu deo 
moartea prêt-à-porter, luată de pe marginea străzii ca pe o 
maşină de ocazie care nici nu mă duce până la capăt, încât 
va trebui să merg pe jos până la staţia Învierii. 


Privesc nedumerit către Nike - în marmură, fără cap, 
cu aripa ciobită - şi, de n-aş şti cine este, aş jura că-i Zeița 
înfrângerii într-o variantă adusă la zi. 


DESPĂRŢIREA DE TIMP 


Iluzia de beatitudine infinită când nimic nu doare, 
nici boarea nu te clatină, acela-i răspasul din preajma 
raiului urmat, curând, de prăbuşirea ta. Pluteşti atunci în 
senzaţia acută de antract dinaintea morţii când, bolnav 
fără leac, îţi spui cu calmul ultimei suflări: În sfârşit, mă 
simt bine! 


Nu-mi  cereţi  cumpătare. De eram  cumpătat, 
strădania mea avea un singur ţel: să nu mă nasc. 


Ştiu deosebirea între bolnavul oricât de grav şi 
muribund: primul agonizează în pat, ultimul stă în prag cu 
surâsul său îndepărtat de rămas bun. 


De mă vroia nemuritor, Dumnezeu m-ar fi tăiat în 
granit, cu inimă de diamant, dar aş fi aflat şi aşa calea de 
a-l păcăli şi de a-i întoarce suflarea. 


Lacrima mea - lentilă de contact cu lumea... 


Povestea fericită a celor scăpaţi propriei furii, a 
salvaţilor din laţul întins de ei înşişi, are un final nesigur. 
Ochiul de pisică va sclipi pe traseul rămas, momeală 
irezistibilă ghearei ce le va sări iarăşi în cârcă, la a doua 
ocazie, fără să mai rateze. 

Este şi un timp rău, de boltă fără stele, prin care te 
târăşti cu ochii închişi, timp de pierdut fără rost sau de 
aruncat cum se aruncă sângele ce se ia de la tâmplă, să 


scapi de presiunea blestemului lăsat din părinţi. Ca pe un 
sânge stricat, ia timpul rău şi aruncă-l, departe, în urma ta. 


Grecii, grecii cei vechi, da, aveau tot viitorul în faţa 
lor şi timpul a confirmat-o. Noi o mai putem spune cu 
aceeaşi siguranţă? 


Scutită de teama ratării, moartea cade fermă şi 
irecuzabilă ca un accident din afara lumii, pe când boala 
ezitantă mă calcă natural şi fără leac, din interior, ascunsă 
în rărunchii mei de la începutul fiinţei, de la începutul firii. 


Esenţiale rămân primele zece cuvinte rostite la 
încropirea lumii, ascunse încă auzului. Aştept să mă ajungă 
din urmă tunetul lor. 


Să  împlineşti aşteptarea, aşteptarea din spinii 
îndoielii celuilalt: aşa dai gust şi sens vieţii tale anoste pe 
care, altfel, nu ştiai cum să ţi-o risipeşti. 


Or fi în lume şi locuri mai norocoase decât ţara asta 
dar, la urma urmei, din perspectivă cosmică, globul nu-i 
decât o Românie prizonieră a ghinioanelor, plin de oraşe în 
agonii cât veacul, ca oraşul meu din care vă scriu. 


Canalia de serviciu la drapel, blasfemia sub jurământ, 
gluma din cavou, cinismul de pe treapta de altar, ridicolul 
solemnităţii învestirii vreunui ales, bârfa de răsfăţ în 
postludiu - toate mă fac să fug de lângă aproapele, să mă 
ascund în bârlogul păcatului meu care, aşa-i, nici el nu-i 
mai onest. 


Robotul, fără viciile cărnii, fără păcatele mele, se 
dedă sfinţeniei cu harul altui regn, cu credinţa că o va 
ajunge înaintea mea, va ajunge primul şi în rai, 
împărtăşindu-se, mărturisindu-se şi împlinindu-şi 


ascultările aici, pe pământ, ţinând posturile şi sărbătorile, 
numărându-şi lacrimile, rugăciunile. Are şi el speranţa 
reînvierii prin Dumnezeul nostru, al tuturor! 

Mi-am ales destinaţia şi, cum lumea cu pământul ei 
nu vine singură spre mine, văd în asta semnul divin că am 
optat greşit şi mă gândesc să ţintesc altă stea. 


Unde se adună restul de timp netrăit al celor ce n-au 
murit de moarte bună? 


Tristeţea-i doar omenească? Văd şi câini trişti - probă 
că am molipsit şi fauna din preajmă. 


Te-ai fi spânzurat, ai promis-o în faţa oglinzii, dar 
după ce trece poştaşul. N-a mai venit şi ţi-a pierit tragerea 
de inimă să-ţi împlineşti cuvântul înainte de a afla ultima 
veste. 


Ce plictisitor, ce monoton pentru deşertul din jur să 
vadă, pe zeci, pe sute de kilometri, doar chipul meu, 
schimnic fără credinţă. 


Ştiu o vorbă magică ce învie tainele din peşteri şi 
visul de sub pleoapă. Am vânat-o pândind magii din răsărit, 
din apus, ştiind că vor scăpa în somn secretul şi - l-am 
aflat. Da, voi intra curând în cripta acelor comori. 


În intimitate recunosc că negrele mele previziuni cad 
şi alături. Greşesc în marja tolerabilă a unei ştiinţe de 
început, ca un proroc prea zelos, prea încrezător în 
maeştri săi. 


Adevărul meu e precum chipul din oglindă: frumos şi 
sumbru, dar nu mi-i de folos, nu-l pot lua în stradă, nu-l pot 
trezi din dimensiunea lui plană. 


Mereu sub arşiţa bolii, nici nu ştii care-ţi mai este 
numele. Când ai un mic concediu de sănătate, o învoire din 
partea durerii, rarele zile bune îţi răsar ca arvuna altei 
vieţi din altă fiinţă. 


Pretind hulpav mai mult, peste ce mi-ar fi destul şi, 
mă întreb, ce să fac cu acel mai mult adunat fără măsură. 
Şi la ce bun virtutea de a avea sub nevoia firii când acelaşi 
taur nestăpânit mă împunge a fi, de asemeni, fără măsură. 

Mie nu mi se întâmplă nimic din tot ce face altora 
viaţa amară, dulce, de parc-aş fi murit şi providenţa nu mai 
vrea să ştie de fiinţa lacustră peste care timpul curge 
blând, limpezindu-i solzii. 


Conturul iluziei de parfum dă chip memoriei: în 
pustiul nopţii, amantul verii răstignit hoţeşte, cu dragoste, 
sub coroana de trandafiri sălbatici cu nume carnivor: rosa 
canina. 


Ideile mele nu vor să se trezească la realitate. Leneşe 
în viciile lor, sunt gata să-şi piardă fecioria şi-n somn. 


E ziuă, lumina îmi vine pe fereastră şi azi, dar sunt 
tentat să închid strălucirea soarelui de la şaltăr şi să mă 
culc de dimineaţă, aşa - cu chibzuială, să nu-mi pierd ziua 
cu lucruri de nimic. 


În tinereţe ştiam că, în orice-aş face, voi fi cel mai 
bun. Cu timpul m-am convins: nicio profesie nu-i destul de 
bună pentru mine. 


Într-o zi de 23 septembrie Camus nota: Singurătatea 
e luxul celor bogați. Fără să vrei îţi vine în minte că, în 
aceeaşi zi, acelaşi lux al singurătăţii cădea blestem peste 
cel sărac. 


Mi-au trecut nopţile de unul singur, a trecut şi 
noaptea şi a venit ziua. Simt asta după cum timpul meu se 
schimbă în lumină. 


Relele făcute de alţii asupra ta vor trebui răzbunate 
fie şi cu un semn de bine. Să te faci că nu le vezi, eo 
cădere în milostenie de păgân ce nu-şi poate măsura 
singur păcatul. 


De la duh vine şi dubh-oare? Cuvintele se-nrudesc mai 
mult decât le-ar permite buna-cuviinţă! 


Când mi-i să admir florile de cireş privesc grădinile 
japoneze, când vreau să mănânc cireşe, le culeg, pe 
săturate, din grădina mea. 


Răul are o gravitație proprie, lacomă, precum planeta 
căreia nu-i poţi vedea sfera întreagă oricât te-ai înălța, pe 
când binele meu este imponderabil şi nu simte nicio 
atracţie faţă de pământ. 

Voi spune răspicat înţelepţilor câţi mai sunt, voi 
spune acelor maeştri când îi voi întâlni, le voi spune că i- 
am căutat, i-am căutat să le spun că eu nu-s unul dintre ei. 


Două calamităţi s-au întâlnit vara trecută în ţara 
noastră dragă, dezastrul fiind inevitabil: inundaţiile şi 
oamenii. Anul acesta ceva s-a schimbat: este secetă, dar 
noi continuăm să risipim apa. 


Cât îţi scrii gândul visat e bine să-ţi ţii sub control 
luciditatea, să fii sigur că nu trage cu ochiul pe pagina ta, 
că nu-ţi strâmbă mâna. 


Oare cum ar putrezi ochiul cel treaz, oare cum ar 
putrezi norii dacă i-ai îngropa de vii în seninul fără capăt? 


Mi-i uşor, îmi zic, să mă las de viciu, după ce l-am 
împlinit. Şi încă mă-ntreb: dacă tot nu m-a ucis - mi-a făcut 
bine, şi, atunci, ce îl deosebeşte de virtute! 


O bătaie de aripi peste Anzi înlăcrimează înaripatele 
cu nostalgie de marş funebru. Puţine păsări au tristeţi mai 
înşelătoare decât condorul pentru bietele zburătoare 
epuizate în tangoul aerian: pradă-prădător, în paso-doble. 


Ca lumina de lumânare încolţeşte ideea pe hârtie, 
cum se iţeşte colţul cel verde şi viu în piatra seacă să scrie. 


Cartea de aforisme începe de oriunde şi, cât de puţin 
vei citi, nimereşti miezul. La a doua lectură, ai senzaţia 
trezirii într-o zi deja trăită. Incă o săptămână începută de 
joi... 


Totul în jur este ființă, viață, este suflet. Locul unde 
nu vei răni cu raza ta de foc e chiar ţinta ce ţi-ai ales-o, 
spaţiul infim dintre două priviri. 


Îşi ţine harul, giuvaer ascuns, cum orbul din naştere 
îşi poartă ochiul stins în cutia de catifea. Îl ţine fericit că îl 
are neîntinat încă de beznă, neîntinat de lumină, şi ştie că 
într-o bună zi, prin ochiul său deschis cineva îi va privi şi 
lui cleştarul din suflet. 

Aş jura că ursitoarele, nişte precupeţe de tarabă, mi- 
au tras chiulul, lăsându-mă singur şi golaş în viforul lumii. 
Le-am dezamăgit, probabil, când au văzut pe lângă câte 
haruri am trecut fără să mă lăcomesc la strălucirea lor. 


Între semenii tăi, inclus la plural adică, pari şi tu un 
substantiv comun înşiruit democratic între întâmplările 
cele vii. Abia spiritul, cât ai, îţi scrie numele la singular, 
cod unic de recunoaştere dintre alte fiinţe, fie ei şi fraţi cu 
tine. 


Noaptea în cimitir ai de ce să te sperii: între morţi şi 
cer - adâncul senin al beznei. 


Cine spune că n-am memorie? Până la urmă tot mi- 
aduc aminte, singur, fără să fi notat nicăieri, îmi amintesc 
că am uitat ceva, ceva esenţial: motivul pentru care să mă 
trezesc şi mâine. 


Aş mai înţelege să mă sacrific pentru ideile altuia, de 
nu le-aş avea pe ale mele, dar le am! Şi, dacă nu vor zbura 
singure, m-aş ruşina să le sufle alţii în pene. 


Nedespărţit încă de povestea apei vii, copilul bea de 
la chiuvetă din lichidul murdar: Asta-i apă moartă! 


Mor singur de partea adevărului, mor răstignit pe 
crucea adevărului meu, tragedie retrăită şi azi de fiecare. 


Avid de răutăţi, caut prin biografiile inşilor celebri, 
faimoşi, cu vieţi fabuloase. Citesc vieţile acestor fericiţi şi, 
la invidia măruntă, adaug satisfacția vie, nebună chiar, că 
eu ştiu ceea ce ei nu ştiau: finalul, finalul lor este acelaşi 
cu al meu. 


Să te plictiseşti până-ţi urăşti scaunul de sub fund, 
să-l urăşti de moarte, simțind că face parte din tine cum 
face parte şi ficatul, simțind că vei fi îngropat cu el şi să nu 
te desprinzi de scândura lui până nu pui punct frazei 
începute din prima zi de viaţă, da, atunci înseamnă că eşti 
un prozator de talent, scriitorul care şi mort îşi face un 
viitor din ziua de mâine. 

Suferinţă luată din nori, igrasia mă surpă peste 
nămolul plămânilor răscoliţi de ploi iar mlaştina din bojoci 
se îngroapă cu mine şi nu se vindecă. 


Un om - o privire în gol spre Dumnezeul lui. 


Până şi vulturii cei semeţi, cu principiile lor înalte, 
nu-i aşa, au slăbiciunea să-şi ia ca servitori câţiva 
porumbei fragezi şi drăgălaşi pe care, ca din hârjoană, îi 
jumulesc până în seară. 


Primesc un şut în spate, îl dau în judecată pe mişel, 
iar justiţia repară infamia restabilind echilibrul: îmi trage 
ea un picior şi-n faţă! 


Mă tâmpeşte nu heroina cu halucinaţiile ei, cât 
aberatiile trăite în stare de veghe, de om supus logicii 
cotidiene de sub care nu pot fugi. Daţi-mi un drog ceva, să 
revin la realitatea cea bună. 


Există ratarea prin succes şi, dincolo de paradox, 
fericit şi trist se arată cel cu țelul împlinit. Dacă va mai 
avea zile, i-a mai rămas să trăiască şi infirmarea idealului 
său. 


Privesc în soare până văd bezna cu ochii. 


Să treci veacul cu sănătatea ta de fier nu-i o vitejie 
din cale-afară. Să târâi însă după tine targa de muribund 
decenii la rând şi să nu cazi, ei - asta da victorie! 


Am şi obsesii simultane, dar una-i sugrumată de 
cealaltă, aşa cum amanta geloasă te aruncă în braţele 
alteia. 


Aprigă păţanie mai este şi boala asta ce ne caută şi 
ne găseşte şi la un pas de moarte, dându-ne la timp scuza 
plauzibilă să plecăm dintre ai noştri, înainte de terminarea 
petrecerii. 


Aud în vis o voce de tunet: Toți oamenii vor muri; 
cum ştii prea bine, numai viața ta fi-va veşnică! Aşa că, 
scăpat de legea sfârşitului comun, de ce să mă mai 
grăbesc, de ce să fac acum ce-am hotărât ieri, pe când 
eram şi eu trăitor de pe o zi pe alta. 

O regulă de bun simţ îmi cere să evit excesul, să evit 
prea-multul, să nu întrec măsura. Dar cum să fac să 
acopăr, mai întâi, prea-puținul, ceea ce nu-mi ajunge? lată, 
primesc sfaturi excelente cum să scap de banii ce-mi 
lipsesc de parcă mâine voi ajunge, ca dintr-un blestem, la 
tezaurul ce mă va omori cu zile. 


Îndoiala mă alungă din orice religie. Cine, care 
Dumnezeu ar suporta alături un Nimeni ce-şi refuză 
minunea fiinţei sale ca pe o greşeală neîndreptată la timp. 


După o vârstă, dacă nu te-ai senilizat deja, afli că 
anume clipa respirată e ultima. Termină-ţi scrisoarea, ţine 
valiza în prag şi rămâi cu mâna pe clanţă. Nici nu ştii când 
claxonează maşina trimisă după tine, maşina cu nume 
frumos: Repatrieri. 


Nu ies cu câinele în stradă, nici măcar n-am câine. 
Sunt un om onest: dacă am de lătrat pentru crezul meu, 
latru singur; dacă vreau să muşc pe cineva, îmi scot 
botniţa şi muşc chiar eu. 


Astăzi, pe stradă, oamenii arătau morţi de oboseală, 
urâţi, şi miroseau de parcă s-ar fi desfundat cimitirele 
pentru cuvenita primenire de primăvară. M-am repezit 
acasă, am luat cazmaua şi, acum, ajut groparii să facă o 
nouă ordine. 


Fericirea? Da, ştiu, acesta-i numele de duminică al 
senilităţii pogorâte peste noi la momentul potrivit, adică 
din vremea tinereţii. 


În noi dormitează înțeleptul ascuns în sfiala sa, fără 
să se audă. Când ajungem la ananghie, ne şopteşte calea 
salvării şi noi alegem contrariul gândind că n-ar urmări 
decât să-şi păzească pielea lui de doi bani. 


Femei uşor obscure, purtând în ochi lumina mată de 
lacrimă sensibilă ca placa fotografică, femei ce-şi duc 
virtutea sub vina tăcerii, femeile acestea se trec în 
penumbră, lăsând exemplarelor strălucitoare lumina 
rampei, să se răsfeţe şi în numele lor. Dar cele retrase ştiu, 
ca dintotdeauna, ceva mai mult despre tine, stingherule ce 
ascunzi în pupila ta aceeaşi lumină mată. 

În lumea asta mulţumită de ea însăşi mă simt precum 
cancerul ascuns în adânc ce se tratează, pentru spectacol 
şi în răspăr, cu o lepră la vedere. 


Sinistrul duhovnic speră să-i mărturisesc lui păcatul 
de care încă n-am aflat nici eu. Devine diabolic când şi 
reuşeşte. 


Nu vă încredeţi că, întâmplător, v-am rătăcit numele, 
că nu vă mai ştiu faptele trecute în adormire. Am o 
memorie foarte bună: uit repede să pot ierta uşor. 


Îl cred pe cel ce mă jigneşte, asta i-o fi pornirea de 
nestăpânit, dar când mă admiră e semn că, la timpul 
potrivit, n-am fost sincer cu el, nu l-am jignit eu îndeajuns, 
pe cât ar fi meritat. Am greşit, asta e, voi fi lăudat pe 
nedrept şi ştiu că va veni şi calomnia, pentru că sigur îl voi 
dezamăgi. 


Caracterele mari îşi aleg întotdeauna inamici de 
valoare. Canaliile, în schimb, sunt înţelepţii zilei cu 
prieteni puternici şi duşmani minori. Aş şterge vorbele 
astea, dar nu nimeresc tastele. 


S-a verificat: casandrele aducătoare de nenorociri au 


succes. Jucătorul nu reproşează că l-a ocolit ceasul rău, 
abia l-ar provoca, iar ghinioniştii din ziua prezisă au 
mulţumirea că, de data asta, n-au mai fost minţiţi - favoare 
ce merită toţi banii. 


Scriu şi simt cum ideea, molusca din mine, nu vrea să 
se vertebreze, nu vrea să ia un chip limpede, nu vrea să 
devină mamifer, nu vrea să fie om, nu vrea să ia chipul 
meu deşirat pe hârtie. 


Ţi se spune mereu să-ţi trăieşti clipa ca pe ultima 
ştiind că ultimele clipe aduc limpezime de cristal în 
vederile, în judecăţile tale: acele judecăţi ce le vei avea, 
cred, doar la un pas de moarte. 


Aţipesc, aţipesc surprins de mine însumi, plictisit că- 
mi ţin singur de urât şi mă trezesc la o întâlnire cu amicii; 
aţipesc şi mă trezesc pe stradă; aţipesc şi mă trezesc în 
maşină; aţipesc şi mă trezesc în pat; aţipesc şi mă trezesc 
că visez. 

N-am arbore genealogic, nici un arbust, acolo. În 
familia mea fără memorie, am ca rude doar ierburi trecute 
din rădăcină în rădăcină pe sub pământ, ani în şir uitând 
să mai răsară în lumină. 


De ce l-aş aprecia pe cel ce preferă durerea, şi nu 
plăcerea? Vor fi plăceri groase, vulgare, cu gust de smoală 
şi altele, imateriale, ale spiritului, să zicem, de dorit pentru 
amânata viaţă de apoi? Pe unul îl îngreţoşează mâncarea 
de frupt, pe altul numai mirosul zilei de post. Pe cine să-l 
fericeşti? 


Cel care nu poate fi bun fără Dumnezeu, nu va fi nici 
cu Dumnezeu. Şi bigotul mă întreabă: Vrei să fii bun 
înafara lui Dumnezeu? 


Ai zice că nemurirea e apanajul săracilor în duh, cu 


vieţi anoste, fără sens, a insipizilor uitaţi de divinitate, 
scăpaţi contabilităţii ei indiferente. 


Cu cât se scurg anii, memoria mea reface filmul vieţii 
trecute ispitindu-mă să cred că e tot mai aproape de 
adevăr. Dar, la urma urmei, acesta-i filmul meu, ficţiunea 
mea oficială după care sunt recunoscut de ceilalţi. 


Inevitabil, din clipă în clipă, omenirea o să dispară. 
Regret că nu voi fi de faţă la dezastru, la împlinirea 
profeţiei mele mai repede decât am crezut şi căreia, ca 
orice nerăbdător, îi ies în cale. 


Eu şi timpul ne-am despărţit: acesta e finalul. 
Cu har şi fără păcat? Aşi! 


Câştigul crizelor de panică: prin rugul lor de foc dau 
un rost singurătăţii mele. 


Dragostea noastră face riduri, are burtă, i-a 
încărunţit părul şi pe pubis, i s-au cariat dinţii, îi miroase 
gura, îi lăcrimează ochii fără emoție, şi toate numai din 
pricina vremii care ustură ca fumul gunoaielor de toamnă. 
Până şi dragostea noastră abia aşteaptă să o scoatem la 
pensie. 

Sunt uimit: toţi-s necăjiţi de câte ceva încât nu ştiu 
vreun lucru bun, rău, nu ştiu vreun gând să nu supere, să 
nu jignească pe careva. Chiar şi norocoşilor le mai iese 
câte un cui în talpă, semn că-s vii într-o lume vie, trează! 


Aplaud pe ambițiosul care şi-a pus în faţă toate 
idealurile şi, încă de tânăr, le-a ratat vrac, urmând, când va 
fi, să dispară fără griji. Cu ce binemerita mai mult dacă le 
rata pe rând? 


Timpul e prestidigitator înnăscut. Îl priveşti - nu 
mişcă. Clipeşti? Te fură dintr-o mişcare şi dispare cu tot cu 
clipă. Te freci la ochi şi zici că nici n-a fost. 


Mă domină nerăbdarea arcuşului căzut peste corzi 
tocmai când vântul îmi ia partitura din faţă. 


Simt un paradox ce prinde tot mai multă substanţă în 
jurul meu: dacă ieri un rău zărit la mare distanţă părea 
abia posibil, azi răul devine iminent şi necesar de parcă 
acea catastrofă, doar aceea ar fi ieşirea de urgenţă pentru 
salvarea mea. 


Nu accept, nici pentru mine, vina pentru care un om 
să fie ucis, cum nu ştiu nicio idee să-mi merite viaţa asta 
inutilă. Sunt prea neînsemnat să mă atârn coadă de zmeu 
la idealul cuiva. 


Apăsarea că mereu fac altceva, altfel, nu ce şi cum 
trebuie; că se aude altceva decât ce spun; că alerg spre 
altă destinaţie decât unde sunt aşteptat - nevroza ce-mi 
taie respiraţia şi mă sugrumă. 


Tu nu refuzi, eziţi uşor de parcă ai gândi încă replica. 
Asta-i esenţa ta: amâni din zi în zi pentru niciodată. Amâni 
totul, amâni până şi să respiri. 


Vin anii când uiţi şi de amintiri, când nu mai aştepţi 
viaţa ta dinainte, vrând să fii altul, vrând să fi murit ca să 
învii. Vin anii după care veştile mari parcă le ştiai deja ori 
nu mai sunt aşa grave, iar prietenul de care nu mai auzi, 
de care nu-ţi aminteşti, nici nu mai are rost să existe. 

Nu ştiu ca eu să fi fost vreodată cu adevărat în extaz 
ca fermecat de mine însumi, nu ştiu să fi traversat clipe de 
isterie, de fanatism, prin căderi totale, cum sunt preludiile 
la sinucidere. Parcă nicicând nu m-am pierdut de mine, 
încât să-mi desprind balonul de nacelă şi să zbor liber de 


trupul meu trecător. 


Ce scriu noaptea, albuş scăpat din coajă, se destramă 
în ziua fără sens; ce scriu ziua, pe înserat răsare gălbenuş 
de stea fără boltă. 


Omul bun, mulţumită bunătăţii sale, are toate uşile 
deschise, pentru că toţi profităm de el. Şi omul rău are 
toate uşile deschise datorită răutăţii sale, pentru că şi el 
profită de noi toţi. Uşile, ca şi îmbrăţişările noastre, nu 
discriminează şi nimeni nu păcăleşte pe nimeni: renunţi, ca 
fiecare, la tot ce ţi se smulge şi primeşti şi tu, la rândul 
tău, tot ce poţi înhăţa. Dar, de la o vreme, parcă ţi se 
deschide tot mai rar până şi uşa casei tale. 


Arta vieţii - acceptarea şi împlinirea dorinţei mute a 
celuilalt, nu pe cea declamată ipocrit, de ochii lumii. Cât 
despre dorinţele tale - abandonează-le şi vei fi fericit cât 
un budist. 


Catastrofe precum uraganul îmi par inşii care au 
puterea de a-mi schimba mie destinul fără a fi în stare să 
şi-l modeleze pe al lor, cu îndărătnicia de a nu-şi ieşi din 
piele. 


Respect duşmanii tenaci, întărâtaţi de dârzenie, cum 
altfel, care nu aşteaptă să-mi pun singur laţul de gât, aşa, 
în silă şi de mântuială, ci se bat răbdători, cu metodă, şi o 
fac temeinic, o fac chiar cu mâna lor destoinică şi cinstită. 


Surprind şi eu persoane care privesc îndelung pe 
fereastră. Ce văd? Alţi oameni care, cu o absenţă egală, 
privesc la ei din stradă, simțind o atracţie maladivă de a-i 
aţinti fără să-i vadă. E un miraj al privirii goale, un mod 
pasiv de a mărturisi, de a transmite şi celuilalt ceva din 
pustiul tău însă cu apatie, ca şi cum n-ar fi vorba de tine, 
fără să participi, fără să te implici, fără să atârni de vreun 


sentiment. Aşa, cum ne despuiem cu răceală din priviri, aş 
crede că visez un peisaj din Delvaux populat cu manechine 
de ghips. 

Obosiţi de tăcerea din jur, bătrânii se sprijină de 
umbră, bolnavi şi inutili, până când umbra, din bunătate, îi 
străpunge moale, cu spada ei de promoroacă. 


Clipa, tot mai scurtă în graba ei - recapitulare de 
neînțeles a tuturor celorlalte. 


Numele proprii, ajunse la capătul destinului din 
literele lor, îşi vânează anonimatul devenind banale obiecte 
de uz comun, după moartea dintr-un singur foc, de la 
prima încercare: Colt! 


Ascult larma din preajmă şi înţeleg că aici nici n-a 
fost vreodată linişte, ci doar momente când eu, neatent, nu 
auzeam. 


Oboseala, câtă mi s-a adunat în oase, nu-i doar a 
generaţiei mele. Au ostenit mult înaintaşii dacă şi-n mine, 
aproape de capătul vieţii, încă mai vor să se odihnească, 
fără a se ridica în picioare. 


Tot timpul cineva îmi este în priviri, de-ai zice că 
anume chipul acela se va ivi acum de după colţ, acum de 
după un vis. 


Ai atins capătul hăituit şi vânat de tine ani în şir. 
Clipa nu mai bate în pleoapă, iar ecoul primei disperări s-a 
întors în vârsta de yoghin înţelepţit în faţa răsăritului: 
surya namaskaram. 


Privind cocorii tineri întorşi în miezul iernii ca 
ninsori, bătrânii înaripaţi iau lungi lecţii de uitare, să 
planeze uşori, descărnaţi de amintiri pământene, spre 


vieţile viitoare. 


Suntem, fără s-o ştim, fără să vrem, şi vinovata 
cunoştinţă de sine a timpului. 


Ritmul de lucru pe care amicul meu îl suportă abia, 
abia, e să nu facă nimic. Iar blânda facere de nimic trebuie 
să curgă lent, cât mai lent, pentru a nu-l obosi. Când îl 
obligi la ceva, îl scoţi din ritm şi-l sileşti să-ţi fie duşman, 
iar lui îi este lene şi dintr-atât. Să-l împac, întreb: Ce mai 
faci? Dar şi vorba asta o ia ca pe o aluzie că nu face nimic 
şi, stăpânit, şopteşte: Stau încet degeaba! 

Lasă-ţi de cu seară lucrul terminat ca şi cum ai muri 
în somn, cum ai pleca mâine devreme, să prinzi dincolo o 
zi plină. Nu-ţi spune, cu indiferenţă pentru lumea asta: Si 
mâine-i o zi! Mâine nu-i ziua ta, ziua de mâine s-ar putea 
să nu fie pentru nimeni. 


Ca într-un misterios vârtej al timpului, disperi într-o 
oră cât alţii în ani. După acel moment te vezi bătrân şi nu 
ştii cum şi când ai trecut, tren prin staţii facultative. 


Lecţia istoriei e nemărginit de cinică, tot ce ne învaţă 
cartea fiind doar sensul numerotării foilor. 


Clipă lângă clipă, timpul se închide în urmă cu 
zgomot de uşi batante. Cineva mi-a citit sentinţa şi mă dă 
afară din zidirea Lui, zăvorându-mă în neant. 


De m-aş încrede în vreo religie, aş primi-o pe cea a 


ploii, a vântului şi, mântuit de obsesia păgână, smerit 
precum colbul, aş fi habotnicul nor de senin. 


PÂINEA ULTIMEI ZILE 


Mă bucur cu toţi porii că-s liber, că am drepturi: 
altfel aş fi nevoit să mă bat cu disperare pentru libertatea 
mea şi, zău, nu suport să mă întreb, cu toată sila, dacă o 
merit. 


La urma urmei m-aş împăca cu ideea de om, nu şi cu 
oamenii reali, în carne şi oase. 


Dincolo de legea trezită abia după faptă, să pot, n-aş 
ezita să retez mâna ce mă loveşte, n-aş ezita să-l lipsesc de 
vedere pe cel ce mă fură, fie şi numai pe hârtie. Sunt un 
rău-făcător de bine! 


Boschetarii, nebunii - aveţi grijă de ei, sunt ouăle 
viitorului. 


Naivităţile mi se deghizează în mirări. De n-aş fi naiv, 
de n-aş rămâne naiv, care ar fi alternativa în privinţa 
omenescului? N-am certitudinea, n-am toate dovezile, dar 
cred că suntem nişte amatori în tot ce facem, fără puterea 
s-o recunoaştem. 


Greşesc!? Recunosc, cu orgoliu, că abia aşa mă 
disting de voi, abia sminteala îmi dă valoare şi contur în 
ochii voştri. Rămas în greşeală mă simt ca un rege căruia îi 
trebuie putere, nu glumă, să strige împotriva lumii fără 
teamă că îl va ajunge pedeapsa: Toți au dreptate şi numai 
eu mă înşel! 

Nici nu încerc să mă compar cu firul de plumb: eu n- 
am cum să reuşesc să trăiesc drept, să mă ţin singur în 
echilibru. Poate doar gândind cu toată nădejdea că mâine, 
poimâine, îl voi pierde! 


Hazardul, norocul, îmi scapă printre degete, nu-şi 
mai ţine promisiunea faţă de mine, parcă ar fi jurat 


credinţă fantomei despărțite de lume, nu fiinţei vii care 
sunt. 


Geografia, cu solul şi subsolul ei, devine tot mai mult 
biografie, jurnal intim, istorie - prăbuşindu-se sub numele 
celor ce-am fost, a întâmplării trăite. 


Profetica aşteptare din cafea, până în noaptea amară 
de zaț... 


Lumânarea de ceară curată luminează ziua ca zborul 
de albină. 


Era aşa de pornit împotriva lumii încât, dacă ar fi 
ştiut, anume el să fi ştiut reţeta nemuririi, ar fi preferat să 
moară definitiv, fără să mai spună secretul şi altora. 


Un singur viciu înmugurit plăpând în carnea ta are 
puterea să alunge toate virtuțile, ca din gelozie. 


Peştera din Salamina, cea în care Euripide îşi gândea 
tragediile, îşi potrivea din voce replicile să se audă până la 
noi. 


Amicul meu, întâi aprinde fitilul bombei apoi, grăbit, 
îmi citeşte instrucţiunile cum să scăpăm cu viaţă! 


Viu fiind, privesc masa întinsă şi văd o ajunare de 
cină creştină în doi: viu fiind, privesc patul aşternut de 
odihnă şi văd noaptea de post cum a trecut fără să vină. 


Când eu presimt apropierea nenorocirii, forţe 
nevăzute, mai mari, mai mici, mă servesc prompt şi 
năpasta aşteptată nu întârzie să cadă. Aici sunt imbatabil! 
Când vreau şi eu să am o bucurie, una cât de mică, aceeaşi 
servitori oculţi îmi înşeală presimţirile şi, cu coada între 


picioare, se fac colac sub scaun, cu toată măiestria lor. 

Să fie femeia opusul şi nu întregirea mea? Ar fi 
împotriva firii pentru că nimic din mine nu neagă fiinţa 
feminină, cu nimic nu-i sunt potrivnic. Soldat sau general 
de-aş fi fost în armata lui Cirus, dezertam în tabăra 
amazoanelor la prima lor salvă de suspine. 


Pentru femeia cea frumoasă astăzi, ziua de mâine, 
viitorul, este o ameninţare de vifor, de vreme rea. 


O noapte întreagă ţi-a inspirat ritmul şi rima iar spre 
dimineaţă, grăbită să n-o prindă ziua la tine, muza iese în 
stradă în cămaşa ta pătată de cerneală. 


Mai vinete, mai puhave, rănile încă mi se închid, nu 
sunt un putregai peste tot. Se pare că e viaţă în mine, câtă 
vreme carnea încă mi-i dornică de o ultimă vindecare. 


Mai am mult de scris până voi ajunge un bun cititor. 


Elveţia mea este ţara iluziei, semn că şi utopiile pot 
prinde viaţă. Afli şi suflet aici, nu mult, cât să pui pe o 
bancnotă. 


Ştiam ca dintotdeauna că toate cărţile sunt scrisori 
către mine, dar, acum, spre bătrâneţe, abia acum aş zice 
că mi-am câştigat o disciplină a lecturii, a corespondenței: 
nu voi răspunde la toţi cei care mi-au scris, dar voi citi cât 
mai am lumină în ochi! 


Bătrân, cu dinţii mucegăiţi, nutresc dulcea împăcare 
că nimic din răul pătimit nu va rămâne nerăzbunat de 
Stăpânul de deasupra mea. Este răzbunarea moale, 
uneltită de timp, pedeapsa ce mă ucide încet şi pe mine, 
victima răzbunată. 


De câte ori trec prin faţa mea maşinile băncii, de câte 
ori văd vitrine cu bijuterii, ochii mei fură cu pofte de 
tâlhar, de spărgător recidivist. De câte ori aud de o lovitură 
reuşită, când poate s-au furat tablouri scumpe dintr-un 
muzeu, îmi caut repede vreun alibi de teamă să nu fiu 
prins. lar când aud maşina poliţiei, îi ies în cale uşurat. 
Port în suflet delatorul dornic să predea hoţul înainte de 
hotie, aşa cum aşteaptă toţi copoii lumii. 

Ironia ţine de intimitate şi pare de prost gust în faţa 
unor necunoscuţi. E ca şi cum ţi-ai arăta în public 
desuurile: şi abia cumpărate, încă împachetate, şi tot vor fi 
indecente pentru ochiul străin. 


Injecţia îşi făcuse din plin efectul - mă durea 
îngrozitor încât am uitat de ce anume sufeream. 


Frica mea - instrumentul puterii lui. 


Până să aflu motivul, simt spaima. Umbra asta, slugă 
supusă, o ia mereu înaintea luminii. 


Cât evit o groapă, pierd tot atâta energie cât să ies 
din ea. 


De ce scrii noaptea, cum să te inspire noaptea? 
Miracolul încolţirii seminţelor se întâmplă, firesc, în bezna 
ţărânei şi-şi sfârşesc zilele în lumină. 


Pe cât mi-au trecut anii, s-a scurtat şi timpul lumii. 


Încerc să adorm fără gând să mă mai trezesc şi mă 
copleşeşte sentimentul de sinucigaş sfielnic cu speranţă în 
insomnia sa. 


De va fi, mai târziu, o viaţă de apoi, cea de acum e 
viaţa de adio. 


Sunt un ateu creştin, iar dacă mă revolt risc să devin 
ateul păgân. Sunt ateul creştinat în cristelniţa de aer a 
cerului sub care m-am ivit. 


Domnule K., să fii gândac şi să ai vise de om, ce 
senzaţie! 


Cum recunoşti un duşman? Nu oboseşte niciodată, 
este mereu proaspăt şi punctual. Ai încredere, întotdeauna 
cel ce te duşmăneşte îşi va face datoria faţă de tine până la 
capăt. 


Partitura asta divină nu se poate interpreta singură, 
nu are sunet, iar pianul greoi de alături n-a învăţat încă să 
cânte. Stau faţă-n faţă, uluiţi de prăpastia dintre ei, până 
când clapele pianului tresar singure, ca din instinct, 
murmurând cântecul din privirea femeii. 

Zăpada peste oraş, noapte albă ca sub lună plină, ce 
miracol de spaimă pentru meteorologi. 


Publicitatea: reportaj la zi de pe frontul unui război 
pierdut pentru mine. 


Cine să despartă cele două regnuri vii - scrisul şi 
viaţa? 


Ave, împăratu-i gol! Aşa ne salutăm astăzi Cezarii. 


Boala - fericire de singuratic, sărbătoarea care, cu 
ipocrizie, ne întristează. 


Nimic prea în serios, nimic prea grav cât eşti încă 
viu. 


Deasupra negustorului de ouă cotcodăceşte cu 


blesteme pasărea rară şi abia zărită, căzută cloşcă. Aşa îmi 
vin ideile. 


De nesuportat ideea că semenul în viaţă ne-ar întrece 
prin ceva, fie şi prin boală. 


O cioară s-a aşezat pe hornul fumegând să-şi curețe 
penele, să dea o vopsea proaspătă la caroseria cea veche. 


Sarcasticii sigur că trăiesc mai mult: Caragiale a trăit 
în 57 de ani cât cei blânzi într-o sută. 


Mă ştiu ca valul de apă dus pe vârful stâncilor de pe 
mal; ştiu că nu voi rămâne acolo mai mult de o clipă. 


Sub glabelă cineva gândeşte mai aprins, mai intens 
decât mine. Dar, în spatele frunţii, dobitocul ancestral, 
neîmblânzit şi necunoscut mie, râde batjocoritor de tot ce 
spun, de tot ce fac. 


Ce să-mi fie trupul de carne în care mă aflu fără ştire, 
haina lumească în care mă trezesc, trup dăruit doctorilor 
mai degrabă, trup care, murind, va avea mulţumirea că-şi 
aruncă în stradă chiriaşul intrat cu forţa, ce să-mi fie 
trupul de carne? 

Buna mea memorie slabă reţine doar ce-i de iertat şi 
iert, să fac astfel viaţa suportabilă celor din jur, să câştig şi 
eu răgaz să respir. 


Mă cenzurează teama că, în vise, aş tânji după turma 
de sub copitele căreia abia am evadat. 


De la o zi la alta sunt tot mai adânc omul cu un 
trecut, omul cu viitorul în spate. 


Fisură subtilă în iris, disperarea din urmă taie pârtie 


adâncă, despărţindu-ne pe mine de mine. 


Grămada de cărămizi, stivuite una peste alta, pare o 
clădire, dar va rămâne fără interior dacă nu-i orânduieşti 
golul. Şi vorba se clădeşte aiurea dacă nu acoperă cu bolta 
ei golul - tăcerea meşterită sub cumpănă. 


Recunosc negreşit pe cei reuşiţi în viaţă: sunt gata 
să-mi facă binele oricând şi mi se uită în ochi cu atâta 
sinceritate, încât par convinşi că o să mi-i scoată curând. 


Sunt un om slab. Sunt foarte slab: mă dau peste cap 
să-mi ţin cuvântul scăpat cândva, îmi calc jurămintele să- 
mi ţin promisiunile, să-mi plătesc datoriile. N-am puterea 
să-l mint pe cel din faţa mea cu zâmbetul pe buze, când şi 
el ştie adevărul ca şi mine. 


Pledez: Vinovat de bună credinţă! 


Abstinenţa gratuită, nefinalizată în spirit, în ideal - 
rotund viciu de sfânt ce-mi batjocoreşte înţelegerea. Altfel, 
de ce nu m-aş năpusti, de ce nu m-aş prăbuşi în prăpastia 
poftelor mele? 


Deschid o carte veche şi citesc cuvinte ca luate din 
talciocul cu lucruri uitate, citesc la nimereală ce-mi cade 
sub ochi: păscălitură. Am uitat ce spune vorba asta şi mi se 
pare nefiresc s-o ocolesc. Caut să-i aflu tâlcul ca şi cum în 
sensul ei încifrat mi-ar sta viitorul. Şi, dintr-o terfeloagă de 
astrologie, rătăcită şi ea prin rafturile mele, aflu: 
păscălitura - profeția făcută de păscălitor. 

S-a bătut dintotdeauna contra pornirilor sale rele 
dintâi, a viciilor din născare, a apucăturilor deprinse 
devreme de la stricaţii din jur. Şi, aşa, prin lupta cu sine a 
devenit străinul, potrivnic sieşi, altul decât l-a menit natura 
ce-l plămădise. 


Într-o lume a profitului, a banului câştigat cu 
câinoşenie şi cheltuit cu zgârcenia cu care îţi laşi sângele, 
doar spiritul va fi generos şi spart la pungă pentru a ne 
mai păstra ceva din esențe, pentru a da un minimum de 
satisfacţie celor care încă nu s-au civilizat până într-atât 
încât să aibă card la ei şi un cont în bancă. 


A te uri pe tine - o bună şcoală pentru a începe să-i 
urăşti, temeinic, pe toţi ceilalţi. 


Glonţul cel iute mă caută de la naştere şi, curând, mă 
ţinteşte pocnetul armei. Nu-l voi auzi cum îmi va risipi 
rezerva de aer de sub umăr. Îi va asurzi însă pe cei ce vin 
din urmă. 


Atât de puţini oameni se ţin de cuvânt încât am 
impresia că lumea asta durează numai din încăpăţânarea 
mea morbidă de ins cu principii şi că, de-aş ceda şi eu - 
ultimul parolist, zilele ar deveni mai scurte până când 
soarele s-ar prăbuşi cu totul. 


De cum am înţeles că ne hrănim cu viul, fie plantă, fie 
animal, fie frate, de cum am văzut că ucidem alte vietăţi ca 
noi să trăim, am ştiut că n-avem şansa reînvierii. Nu 
reînviem, ci doar revenim ciclic, în plante, în animale, în 
semeni, ca un blestem din partea victimelor, hrana ce ne 
ţine vii. 


Scad aşteptările lungi, vegherile de  neocolit, 
întristările sălcii, bolțile fără senin şi mai scad stările în 
care nu mă recunosc. Pentru câtă viaţă îmi rămâne, nu 
merită să mai respir. 


După multele zile trăite ajung să cred că filele 
calendarului au nevoie de mine să le întorc, iar ceasul 
muribund aşteaptă să-i dau doza de morfină. Împlinim 


destinul timpului care, altfel, nici n-ar simţi că există. 
Suntem, fără s-o ştim, fără să vrem, şi solul ce ţine 
rădăcina timpului. 

Rațiunea precară, moştenită din părinţii muritori şi 
ei, mă judecă rece şi-mi şopteşte că voi muri ca toţi ceilalţi. 
Instinctul, numai al meu, îmi ţipă că sunt nemuritor. Pe 
cine să mă bizui? 


Coloana mea vertebrală suferă de o deformare de 
netratat: orice-aş face stă ţeapănă. 


O dată ce trăieşti, pe seama morţilor trăieşti. 


După prețuirea ce mi-o arată alţii, aş bănui că deja 
am ajuns umbra ce-şi trăieşte marea bucurie: satisfacția 
fantomei ce geme de fericire dându-şi ocol să-şi ţină loc de 
umbră. 


Or fi fost câţiva inşi în toată istoria lumii care să fi 
meritat viaţa veşnică, să fi meritat să guste lumina eternă 
a soarelui, a conştiinţei de sine fără de moarte, dar asta nu 
justifică dăinuirea perpetuă a masei imense de netrebnici 
şi becisnici. Pascal ar fi putut rămâne trestie iar Kafka - un 
gândac, bietul gândac, onorând la fel de bine oricare altă 
specie. 


Desfizi paraziţii cărora le eşti gazdă şi fără să vrei? 
Prea bine! Totuşi, ei sunt semnul vitalităţii organismului 
tău. Acel tain de sânge îl plăteşti drept vamă orgoliului de 
a te crede de neatins de mizeria cu care te înconjori. 


Senzaţie de stăpân - viermele în măr... 
Cum te gândeşti că s-ar educa măgarii tineri privind 


zilnic portretele de dobitoace ale înaintaşilor, buchisind 
vieţile  străbunicilor lor, măgari venerabili, şi a 


străbunicelor - prea virtuoase, prea cucernice măgăriţe şi 
ele? 


Credeam că sihastru e sinonim cu pustnic, călugărul 
retras din lume, dar şi dintre cei asemănători lui. Nu-i aşa. 
Aflu, semn că ne-am înmulţit, că în sihăstrie trăieşte o 
comunitate, o lume de... pustnici! Tot mai mult oraşul meu 
e o sihăstrie, în care ne alăturăm, ne aglomerăm şi ne 
suprapunem  singurătăţile ce ne asupresc şi fără o 
credinţă, cum ar avea pustnicii veritabili. 

Debilul pitit în viscerele sale îşi ura victoria. Se bătea 
să rămână viu şi teafăr; cum să poarte el acea glorie ce l-ar 
fi cocoşat cu o singurătate de care ar fi aflat toată lumea? 


Îmi place cuvântul libertate: rabdă orice definiţie şi 
fără să fie adevărată. Asta da, libertate de expresie! 


Tragedia ce merită toată atenţia unei vieţi - trecerea 
timpului. 


Câteodată îmi plac şi mie câinii, un barzoy să zicem, 
dar mi-i frică să-l cumpăr, să mă plimb cu el, să nu devin 
subiect de epigramă vreunui amic mai pizmăreţ pe care, 
iată, îl îngân: O potaie de rasă plimbă-n lesă corcitura de 
stăpân. 


Te voi urma suflete, în mine ai trupul. 


Eşti puternic şi-ai crede că te ridici singur deasupra 
destinului când însăşi puterea de a te supune altora devine 
destinul tău. 


Calcă pe mare şi nu se afundă, face minuni cum altul 
cască, dar nu-i înțeleptul demn de ascultare. Va fi 
Dumnezeul oricui, nu şi omul meu. 


Epitaf ce l-aş săpa pe mormântul lui Esop: Pe sclavul 
înțelept îl slujesc stăpânii. 


Cel dornic de iubire şi respect fără a se lăsa judecat 
de semeni, să-şi ia un câine. Va avea devotament la cel mai 
bun preţ, un preţ ce sfidează concurenţa familiei, a 
prietenilor, a posterităţii. 


În putere încă fiind îşi pune în cârcă atât cât poate 
duce ori mai puţin. Impotenţii cu vocaţia ratării cer de la ei 
mult mai mult decât pot şi imposibilul de la ceilalţi. 


Răpus odată cu noi, duşmanul, purtat în ficaţi, în 
rărunchi - ca sângele stricat, nu-i un străin. Este fratele 
vitreg la care m-am gândit mai mult decât la părinţi, şi 
înfrângerea lui ar fi şi durerea mea. Cum să-l urăsc, cum 
să se răzbune pe mine? 

Am pe uşă brazde de iarbă. Nu-s pecetea absenței 
mele din preajmă, cât semnul că nu mai fug de-acasă. 


Bucatele astea miraculoase, împerecheate savant, cu 
arome răpite din rai, cu o savoare de ţi se umezesc ochii, 
bucatele astea care fericesc gura şi nenorocesc curul, tot 
bucatele astea te omoară... 


Asumarea singurătăţii presupune acceptarea ideii că, 
mereu, ceva din interiorul tău îţi va rămâne necunoscut, 
necunoscutul de care nu te vei despărţi nicicum, nicicând. 


Dimineaţa fac ordine ca orice fată în casă: iau notițe 
după gândurile nopţii şi arunc mizeriile. Mereu plină cu 
alte gânduri, pe aceeaşi potecă, sub fiecare nou răsărit car 
oala de noapte a stăpânilor mei schimbători şi neştiuţi. 


Ca şi-n cele bune, mă deconspir egal în grozăvii de 
netolerat pe care le neg apoi, speriindu-mă singur de mine. 


Se întâmplă în nopţile când duhul rău îmi dă în tălpi 
imboldul dintâi, se întâmplă în zori când sfântul gardian 
mă trezeşte cu un bobârnac în ceafă. 


Până ieri, când deschideam uşa, aşteptam să mă 
sperii de lumea din jur; acum privesc televizorul şi mă 
arunc de groază pe fereastra lui deschisă la orice oră. 


Boala - o experienţă dură, decisivă, dar nu-mi ajută. 
Experienţa ce mă face sănătos încă n-o am. 


Cum să crezi că acest tânăr, pătruns până în ultima 
celulă de optimism, libelulă fără grija vreunui graur mai 
lacom, numai peste zece ierni se va teme că şi ceaiul de tei 
îl frige? Nu, sigur nu vor fi, continuu, una şi aceeaşi 
persoană. 


Mă-ntorc ca dintr-o călătorie plină de primejdii şi, 
după boală, revin cu bine în trupul ce părea să mă fi 
alungat sub spaima morţii. Bucuros de revedere, mă împac 
cu cei de-acasă cât să-mi reiau vechile vise. Greşesc: 
însănătoşit, ar trebui să croiesc alt proiect, pentru altă 
fiinţă, din alt trup şi purtând alt nume. 

Zăpăcit de aerul proaspăt, cum reveni din morţi, 
întrebă primul ieşit în cale ce puls are, să şi-l potrivească 
şi el, pulsul său tocmai oprindu-se ca ceasul ne-ntors. 


Mi-au trebuit ani mulţi, decenii în şir, să-mi dau 
seama de calitatea mea esenţială: ceilalţi pot trăi şi fără să 
afle că eu exist. 


Să fii singur e o tragedie; să fii singur cu televizorul 
în faţă e o tragedie sinistră. 


O mie de schele ridic sperând ca Marele Arhitect să 
nu-mi spulbere planurile. Şarpe strecurat în vastul şantier, 


mă visez şi eu un jalnic proiect nedemn de a se desăvârşi 
pe sine, de a se vedea operă încheiată. 


Nu în spitale, în cimitir îmi pun speranţa. Cimitirul e 
mai salubru, mai tonic decât spitalul cel pătruns de 
văicăreală. La primul semn de boală alege cimitirul, 
lămurit că te vei însănătoşi uşor, grabnic înviind. 


Cultiv iluzii perene pentru consumul familiei în livada 
casei unde omizile de pază nu alungă hoţii, nu stârpesc 
culegătorii. 


Mă voi sătura curând de ziua dintâi care a făcut ca 
dimineaţa să continue cu prânzul, să se încheie în cina 
beznei şi mereu s-o iau de la capăt, după aceeaşi listă cu 
bucate de post care ne-au impus idealul lor de moralitate: 
ghiftuit şi anemic. 


Jalnică în cenuşiul ei - temelia de beton începută şi 
părăsită în spatele grădinii mele, temelie pentru casa ce 
pluteşte în preajmă, fără să se aşeze nici în iarna ce vine 
pe locul ei de veci. 


Respect pe cel gata să-şi afle dorinţele fără a şi le 
împlini, fără a se bate să le dea trup din trupul său. Am 
respect pentru cel ce nici nu s-a rugat ca vreo dorinţă să i 
se împlinească de către Altul şi le-a lăsat, buruieni 
crescute sub poala pădurii, în bătaia vântului, fie şi numai 
pentru iluzia unei zile trăite. Oricum, Dumnezeul meu nu 
cade la pace sub rugăciunile ce le scap scrâşnind din dinţi. 

Pânza de corabie? În sfârşit, iată cârpa ce merită să- 
mi fie simbol înaintea altor cârpe: arată direcţia şi puterea 
vântului tocmai pentru că i se opune mai viguros cu cât 
vântul bate mai aprig. 


Făcea ordine în jurul său, aşa cum face ordine focul: 
pârjolea tot, lăsa loc curat ca la începutul lumii, de unde 


viaţa putea începe din nou, peste un an, peste o mie sau 
niciodată, ca din orice loc sterp de pe acest pământ. 


Ignorând ipocriţii, nici un norocos nu crede cu 
adevărat, treaz sau în vis, că a căpătat tot ce merită, tot 
ce-şi doreşte. Asta da echitate divină! 


Mă îneacă în dărnicia sa hrăpăreţul fluviu şi, alături, 
afluenții îl aplaudă în valuri. 


Adânc seninul de deasupra mea, adânc: e o noapte 
atât de adâncă încât nu se văd nici stelele de pe fundul 
oceanului ceresc. 


Aş vrea să-l ştiu pe inventatorul pâinii, trupul curat al 
cuminecăturii mele. L-aş lăuda ziua, l-aş lăuda şi noaptea, 
când frângem trupul beznei, pâine neagră, în două, la doi. 


Moartea are bunul simţ al unui vinovat. Nu ne rabdă 
mirarea din ochi şi de aceea ne închide pleoapele. 


Există o ierarhie în nuanţarea cuvintelor pe care 
dacă n-o descoperi la timp rămâi palavragiul oarecare, 
indiferent pe ce treaptă te cocoţi: aceeaşi voce, acelaşi 
cuvânt - altă sentinţă. 


Ce-or fi morţile acestea festive, somptuoase în feeria 
lor? Tot mai des, înmormântările par încă un carnaval într- 
un oraş de măşti decât solemnitatea trecerii dincolo a 
celor ce te-au iubit. 


8 decembrie 2006: citesc data din calendar şi nu-mi 
vine să cred că eu am ajuns pe culmea timpului, alături de 
cei mai buni alpinişti ai lumii, fără să port măcar masca de 
oxigen. Nu cred că mă voi ţine în competiţie şi mâine. Din 
noaptea asta voi începe coborâşul. 


Lipsiţi de abila virtute de a muri la timpul potrivit, 
toţi ne decepţionăm semenii după un număr de ani, prin 
încăpăţânarea noastră de a supravieţui până şi părerilor de 
bine. 


Zborul - slava care mă însingurează. 


Sigur că întruchipăm un succes: nici o altă specie n-a 
supravieţuit unei agonii atât de lungi la care să-şi ia 
martor tot universul. 


Ziua rece, a unui ianuarie inaugural, îmi aduce 
urările de viaţă lungă ale bunilor mei canibali care mă vor 
veşnic aproapele fraged. 


Vântul îi răsfiră veşmintele lungi ca un fum peste 
calea ferată şi numai tu ştii că vedenia ce aleargă desculţă 
înaintea trenului este neajunsa fecioară a zilei de mâine. 


Se vorbeşte de nemurire, de viaţa de apoi şi de 
învierea celor încă vii ca şi cum am fi deja morţi cu toţii... 
Este un scandal trecut, cu înţelegere, sub tăcere. 


Deşertăciunea mea, ca una dintre cele mai 
aristocrate calităţi, poate exista şi fără să aibă vreun sens. 
Deşertăciune de dragul deşertăciunii poate fi emblema şi a 
celui mai nobil blazon şi tot o va onora. 


Rafinamentul de a alege boala finală pare cu mult 
deasupra sinuciderii, dar din aceeaşi clasă. Mă uit la 
subtilii perverşi din jur şi-mi zic: poate nici boala dată de 
viciu nu e moarte bună. 


Potrivesc de azi potecile cum să nimeresc viu în 
capcana zilei de mâine. Voi aştepta zorii să nu rătăcesc. 


Ambiguă stare: n-oi fi tocmai eu condamnatul 
decapitat de clipa asta pasageră. 


Cu trufia răpitorului ce ştie că prada îi aparţine, 
scorpionul nu caută pacea, vrea doar armistiţii, 
retrăgându-se într-un ungher să-şi refacă forţele pentru 
atacul decisiv, mortal şi pentru el. 

Mâncarea bine gătită e excelentă azi, a doua zi mai 
gust puţin, iar poimâine nu mă mai apropii de ea. Numai 
pâinea, pâinea banală în sfinţenia ei, mă hrăneşte şi-n 
ultima zi. 


Fireşte, trenul se îndreaptă spre destinaţia sa, va 
ajunge negreşit în gara ce-l aşteaptă şi fără să fie cale 
ferată construită într-acolo. Va întârzia până se vor aşterne 
şinele dar, în final, acolo va ajunge. Ferice de cel care a 
prins trenul! 


Marea - ideea de linişte în formă de relief. 


De la o vârstă aerul curge vâscos în plămâni, nu mai 
bântui liber printre nisipuri mişcătoare iar gândul, 
învârtoşat şi el, nu mai trece de filtrul subtil al pleoapei. 


Vine şi ultima zi, a mea, a ta, când ne vom mânca la 
fel pâinea, merinde pe ultimul drum. 


MIRAREA DE VOI 
(2012) 


Dialectica mirării şi a dez-mirării însoţeşte toate 
problemele. Punerea unei probleme este, sub aspect 
subiectiv, o stare de mirare; soluţionarea unei probleme ne 
dez-miră. Intrezăresc că se vor ivi în viitor probleme a 


căror soluţie să ne „mire“ mai mult decât „punerea“ 
acestor probleme. 


Lucian Blaga: Din duhul eresului 


JAFUL DIN DRAGOSTE 


Trec anii şi-s tot mai dornic să adun, să am aproape 
şi să mă folosesc de lucruri bine făcute, trainice încât s-ar 
putea, în final, să fiu tentat, dacă nu de nemurire, atunci 
măcar de veşnicia tacâmurilor mele din oţel inoxidabil. 


Scriitorii de fabule îmi demonstrează că noi, oamenii, 
şi dacă rămâneam animale, tot am fi avut o literatură! 


Uitaţi-vă la mine, vă rog, uitaţi-vă în ochii mei ca la 
cinematograf: chiar acum îmi trăiesc amintirile ce vor veni 
pe o rază de lumină pe deasupra voastră, de undeva, dintr- 
un capăt al sălii. 


Intrăm în Săptămâna Mare şi, în urma voastră, vin şi 
eu cu jertfa mea la bucuria de creştin: smerit, renunţ la 
regimul de slăbire ca să postesc în rând cu voi. 


Purtarea sa arată exemplar de didactică de parcă, 
ascultând muzică, vezi în aer portativul cu note, bagheta 
care le urmăreşte. 


Simt şi eu cum mă trădează hârtia ce-mi fură 
cuvântul brut, prăvălesc şi eu bolovani pe povârnişuri 
tăind pârtii ce scapă gândului meu zgârcit. Şi sensul cel 
viu moare strivit în două dimensiuni, cum ai vrea şi 
floarea, şi fructul să le aduci între două foi de ierbar. 

Aproape tot ce-am făcut în viaţa asta puteam să nu 


fac - dar acela nu eram eu. Mai tot ce-au făcut alţii 
puteam, bine, prost, să fac şi eu, numai că atunci aş fi fost 
doar unul dintre voi. 


Când nu găsesc cuvântul potrivit să-mi spună ideea şi 
gura mi se-ncleştează în ceară, las ideea să mai zacă în 
tăcere, în frunziş, ba la umbră, ba la soare, ca şi cum 
fructul n-ar fi găsit încă pomul roditor în stare să-l ţină, ca 
şi cum acel lucru nu l-am aflat şi nici nu l-am gândit 
vreodată. 


Oricât de departe s-ar păstra, viitorul meu are un 
defect: odată şi-odată se va face trecut. 


Există o piele a lucrurilor pe care, atinsă brutal, o 
răneşti şi nu vei ştii de unde şi cum te copleşeşte 
ostilitatea nefirească a tot ce te-nconjoară - în acest vast 
muzeu în care trăim. 


De la orice idee, de la orice gând, poţi ajunge în 
centrul universului, dacă nu cumva universul te-a ales 
drept centru. 


Când spun căruță, Hrysip trece cu căruţa pe buzele 
mele. 


Dai cuiva bună-ziua şi-i doreşti sănătate? Prea bine. 
Aşteaptă, atunci, ca urarea asta de binevoitor apatic să 
răstoarne destinul tău, al celuilalt. Vrei să concurezi cu 
zeii? Vale, valete! 


Trezirea din coşmar se face cu durere, cu spaimă, 
preţ ce nu-i uşor de primit, aşa că ziua lucidităţii mele o 
mai amân. 


Aceeaşi secetă din senin, acelaşi potop vijelios 


revărsat de soare, seceta asta torențială ce ţine de ani 
buni, azi e anunţată triumfal la buletinul meteo drept cer 
senin şi vreme frumoasă în toată ţara. 


Inventarul stârpiturilor din târgul meu ar umple un 
panopticum, un bestiar dintre cele mai vaste: boschetari, 
cerşetori, babe fugite din azil, gândaci de canal, paranoici 
refuzaţi de doctori, arătări de nimic. Sunt stârpituri în faţa 
cărora mă ruşinez de parcă le-am pocit destinul cu mâna 
mea, de parcă aş fi singurul care le vede astfel. 

Rabd şi eu regula de a trăi lângă alţii, rabd din 
slăbiciune, din oboseală, dar mă abţin să-l ispitesc cu 
nesăbuinţa mea pe celălalt. Gândesc că, până nu se usucă 
stogul de fân în grădină la mine, vecinului n-o să-i treacă 
prin cap să-şi cumpere chibrituri. 


lată, nu mi-am pus paratrăsnet la casă de teamă să 
nu ispitesc fulgerul să mă găsească mai uşor, cum şi pe cei 
cu crucea de aur la vedere, diavolul îi încearcă mai des. 


Scriu pe foaie jumătate din înţeles, jumătate o aduce 
cititorul ca partea ruptă a sigiliului pentru a prinde vorba 
întreagă. 


Îmi este permisă orice interdicţie, mă pot abţine de la 
orice libertate, de la orice drept şi nimeni nu aruncă cu 
drepturile mele după mine, nu-mi face vină că mie îmi 
rămân rob. 


Oraşul ăsta - un oraş de sinucigaşi disperaţi: cum să 
nu te cuprindă disperarea când n-ai nici măcar o apă 
curgătoare sub picioare, nici un pod ca lumea de pe care 
să te-arunci. 


Asta o spun aşa, în glumă, dar n-am s-o scriu: Nimic 
nu-i bun în lume fără oameni buni. 


Citesc cărţi despre sfinţi, despre îngeri, lucrare cu tot 
atâta rost cât şi desenarea de pe pământ a hărţii pentru 
acea parte a lunii nevăzute vreodată de mine şi unde, de-oi 
ajunge, nu eu voi fi acolo. 


Codul bunelor maniere cere, astăzi, să te laşi 
buzunărit cu candoare când eşti prins cu spatele la zid, să 
lepezi singur tot ce ai, să nu te uiţi în ochii banditului. Nu 
te uita la el - s-ar putea să recunoşti instalatorul, 
inspectorul de la finanţe, vreun avocat, poate chiar vecinul. 
Acelaşi cod cere să tâlhăreşti şi tu când poţi, cât îţi 
permite meseria ta de gunoier, cu buna credinţă că-ţi faci 
datoria faţă de semenii care, şi ei, stau la pândă să te 
ciupească la prima ocazie când vei avea nevoie de medic, 
de funcţionarul de bancă, de poliţist. Şi nu vorbesc de 
singuratici, vorbesc de bresle, de asociaţii, de instituţii 
onorabile, vorbesc de un stat de drept, bine înfipt şi el în 
legitimitatea sa de a mă buzunări cu legea în mână. 

Mă bucurasem şi eu aşa, într-o doară, că s-a abolit 
pedeapsa cu moartea şi la noi, ca în toată Europa, dar nu 
se simte. Vinovaţi sau nu, cu sentinţe definitive sau în 
recurs, cei vii tot mor, mor de-a valma de parcă plutoanele 
de execuţie, rămase în poziţie de tragere, împuşcă şi fără 
ordin, lumea murind ca şi altădată. Domnilor, chiar nici o 
lege nu se mai respectă în ţara asta? 


lată omul cu voinţă de fier, cu o voinţa ce nu face 
pauze de cafea, de o bere. El şi-a aflat menirea şi ştie ce 
vrea: vrea să-mi tatuez pe frunte idealul lui. O cere direct 
şi grav, şi nu râde. Ştie cum merge lumea şi trece la fapte 
pe loc. E altfel decât noi, ăştia de rând; n-are ureche 
pentru glume şi pe el nu-l încurci cu sensul figurat din 
cuvinte. lată omul, omul serios şi ferm, pe care eu nu-l 
urmez, nu-l ascult şi nu-l votez. În sfârşit - am şi eu de cine 
să râd, de la distanţă, cu toată admiraţia. 


Hazardul - hazardul mă urmăreşte pas cu pas. L-am 
urmărit şi eu şi am văzut că mă imită în totul: nu se 
îmbată, nu-şi pierde controlul, nu se teme de întâmplare; 
are până şi nesăbuinţa mea, dar pe care el şi-o calculează 
foarte atent. 


Mamiferul din mine mai are urme de reptilă, din 
animalele cu sânge rece. 


Puterea întunericului - la fel de dreaptă cât şi cea a 
luminii, doar că bezna pâlpâie mai scump. 


Între marile sale taine pe care Dumnezeu simţea că 
le poartă tot mai greu cu sine se afla şi conştiinţa. A ezitat 
îndelung până să lase povara cuiva anume. Întâi şi-a zis că- 
i bine să o dea elefanților, că-s robuşti, sau poate 
maimuţelor, ba lupilor, de ce nu delfinilor, poate corbilor, a 
probat-o pe furnici, pe albine, până s-o lase pe veci omului. 
Se pare că n-a reuşit să şteargă orice urmă de conştiinţă 
din alte fiinţe, n-a reuşit să ne transmită coletul întreg nici 
nouă, încât din maşinăria asta complicată s-au rătăcit 
câteva rotiţe. De aceea conştiinţa lucrează cu erori 
sinistre, cu acte ratate şi remuşcări. Până şi câinele mă 
priveşte în ochi cu milă ca insul trecut de mult prin proba 
infernală de a se vedea înăuntrul său şi pe întuneric. 

Fiinţa noastră, laolaltă, ne-o datorăm hazardului şi 
fiecare în parte, iarăşi, lui îi suntem datori. De aici încolo 
ce să-mi fie mie necesar, ce să-mi fie întâmplător, când 
până şi viaţa mea o trăiesc la două capete şi doar pe unul îl 
ştiu. Hazardul... 


Ca orice cardiac recidivist, alerg între preot şi medic 
fără nici o tragere de inimă, până mi-o ieşi vreunul în cale. 


Am căzut în râpă şi toţi ştiţi şi-mi spuneţi cum 
puteam s-o evit. Imi întinde mâna cineva să ies? 


Sinceritatea mă inspiră, îmi dă aripi. Mă simt ca într- 
o cădere de pasăre în extaz cu aripile strânse pe un trup ce 
nu şi-l mai ştie. 


Moartea - pasul decisiv spre viitor. 


În lumea copiilor nenăscuţi, moartea are frumoase 
vise de şomer şi se invită singură la botez. 


Neg domol abia minciuna al cărei adevăr îl ştiu. Alţii, 
cu fler şi ţâfnă, resping toate minciunile. 


Adevărul, ca şi sinceritatea, e cale, nu ţintă. 


Mi-i greu să mă las de fumat când n-am ţigări. Repet 
totuşi la rece şi mă fac, mai întâi, că nu trag în piept fumul 
visat. Dar e fără elan, nu-mi iese şi abia aşa-mi vine pofta 
de-o ţigară adevărată. Renunţ la ideea cu fumatul şi, că tot 
am o sticlă de vin bun la îndemână - gata, de azi mă las de 
băut! 


A înghiţi hulpav, orice, oricât, a te îngrăşa cu o 
nesimţire bolnavă - e şi acesta un fel de a cuceri lumea; 
măcinând-o între maxilare, digerând-o prin maţul tău să fii 
convins că aşa va rămâne doar a ta; înghițind ca şi cum ai 
cuceri mai multe acareturi, moşii şi tezaure din bănci, ca şi 
cum ai stăpâni infinite spaţii ale slavei... Afişânducţi 
grăsimea ca pe un titlu nobil, adunând peste limitele fiinţei 
- vei crăpa mulţumit în pielea ta sub gloriosul nume ce-ţi 
va supravieţui: E]? Da, a fost un om mare! 

Paranoia vorbeşte despre sine până molipseşte şi 
lucrurile din jur de aceeaşi boală. Scaunul meu tăiat în 
lemn de fag a luat-o razna rău: se ştie tron de aur onorat 
de fundul unui rege de mansardă. 


E ceva obişnuit, cineva să greşească faţă de mine, 


intră în firesc şi acela chiar mi-i simpatic, când pot şi să-l 
înjur în faţă. Eu să greşesc altuia, în veci n-aş vrea să-l mai 
văd în ochi, dar să-i mai rabd şi înjurătura de iertare. 


Sub cerul liber am fobie de înălţime, o spaimă de 
prăbuşire: abia mă mai ţin agăţat de pământ şi din clipă-n 
clipă aştept să mă prăbuşesc în adâncul Cerului. 


Cei care nu rămân noaptea în rugăciune se uită la 
lună răpuşi de ochiul ei. Păgân sub crucea mea, cum par, 
bănuiala-mi sună mai degrabă a poezie - umbră senină pe 
umerii voştri. 


Cancerul din mine îşi scrie singur scenariul, după 
formula secretă prin care orice organism viu îşi prevede 
sfârşitul. 


Viaţa mea, o întâmplare din timpul vostru. lau 
prezentul ca o bună încercare să-mi arăt că-s viu. 


Şi preotul care-mi va cânta: Din cuvânt te-ai întrupat, 
în cuvânt îţi vei da duhul... 


Îndrăzneşte să fii cel care eşti şi nu cum te aşteaptă 
alţii, rău sau bun - şi nu te teme să fii, să fii tu cu voce 
întreagă, fără surdină. 


Trupul îmi face răutăţi de tot felul invidios că 
sufletul, stropul meu de divinitate ce trebuie să mă 
lumineze şi pe mine ca pe voi toţi, va fi recuperat, iar leşul 
de pământ, în pământ se va întoarce, la voia viermilor. 


Prietenul pe care îl iubeam şi fiind sănătos, a făcut 
cancer pe neaşteptate. Acum şi ceilalţi vorbesc despre el 
înfioraţi de respect, de parcă boala asta ticăloasă de care 
s-a ferit cum a putut, ar fi isprava cea mai de preţ a vieţii 


lui. 

Adolescenţa şi maturitatea pe o singură creangă de 
cireş, ca o schiţă de haiku. Floarea pare speranţă de 
parfum, fructul - esenţa care trece. 


În viaţă încă fiind mă bucur ca un egoist de 
catastrofele ce vor veni fără să mă găsească, fără să mă 
ajungă. 


Gust şi eu din mulţumirea celui slab, rămas în atât 
cât are, în compromisul derizoriu al realităţii moştenite de 
parcă şi aşa ar fi prea mult pentru el, de-ar fi să-l crezi. 


Există o voce care, oricât ar fi încărcată de har, nu va 
cânta în cor: vocea orgoliului. 


Ce se întâmplă cu viaţa atâtor seminţe care nu mai 
ajung să dea vlăstare, să înflorească, să lege rod? Unde se 
contabilizează această pierdere? 


Turnat în plastic verde, pomul de Crăciun sângerează 
cu răşină adevărată de mila copiilor fericiţi. 


Harul irosit de tânăr se răzbună pe cel ales, ca un 
blestem căzut din nori. 


Îmi este greu şi am de ce mă plânge: nu pot ascunde 
nimic când e vorba de mine. 


Vom fi gata oricând să scornim definiţii splendide, 
proiecte care nu vor sta nicicând pe picioarele lor prea 
fragile, dar vor pluti lampioane colorate la carnavalul de 
pe strada noastră. 


Adevărul pieţii: plăteşte, foloseşte şi aruncă, mâine 
va fi alt adevăr, mai ieftin decât cel de azi, decât cel de 


ieri. 


În mistica antică întorci piatra şi ea îşi anulează 
greutatea, devine imponderabilă. Aplici metafora la starea 
de spirit, la un sentiment şi tristeţea ta se face bucurie; 
ura întoarsă pe dos e dragoste; moartea e viaţă, dacă o 
întorci în credinţă. 

Împingea fapta sa cât mai aproape de perfecţiune, 
revoltat că nu reuşea să treacă şi de limita asta, de parcă 
lumea s-a ivit odată cu naşterea lui, iar el va muri la 
capătul ei, cu tot cu lume. 


În jocul cu diavolul şi câştigul este o catastrofă - 
locul de unde poţi spera binele. 


Tentaţia de a fi tu primul ticălos, când altul ezită iar 
tu sileşti să nu ţi-o ia înainte - o tentaţie irezistibilă. Şi nu 
ştii câţi din prietenii tăi se pot abţine, de nu cumva multe 
din ticăloşiile care cad peste tine nu-s calculate şi trimise 
de aproapele. 


În lumea noastră ereziile au credibilitate numai la 
lumina rugului pe care ard ereticii. 


I-am cerut doctorului o reţetă de dormit, cum să fac 
să dorm şi la vârsta asta şi totuşi să mă trezesc şi mâine. 
Dar, pentru mine, aflu reţete de tratat insomnia, nici una 
de trezit. 


lată-te acum pământean muritor şi tu la mâna 
nevoilor tale. Şovăiala care-ţi sabotează răutatea, vecine, 
şovăiala asta te sugrumă. 


Îmi zic: Gata, acum fac ce trebuie făcut! Încep cu 
temei şi-n clipa următoare fac, din nou, contrariul. Aşa-s 
eu, perseverez să făptuiesc pe dos, cu minuţie, proiecte 


rumegate în ani de ezitare. 


Să citesc scrisorile de dragoste ale altuia, fie şi 
publicate, mă aşază cumva într-o stare de umilinţă, de 
invidie, de parcă aş privi pe gaura cheii vise ori coşmaruri 
la care nu ajung din patul meu. Ferindu-mă de asemenea 
lecturi, alung, aş crede, necazuri de care încă n-am aflat să 
existe. 


Chibzuit şi interesat, te îngrijeşti de morţii tăi mai 
ceva decât dacă ar fi încă vii, continuând să-i ţii în familie, 
să le fii rudă de aproape, frate sau fiu. Şi, ca între rude, te 
ajuţi cu răposatul, te ajuţi de numele lui, de munca lui 
rămasă pe pământ, cum te ajuţi şi de noblețea lui demult 
apusă, pentru a-ţi lustrui puţin, cât de puţin, tinicheaua 
încă vie. 

Şi înțeleptul, dacă-i cocoşat, judecă tot cocoşat, 
judecata sa înţeleaptă va avea şi ea o cocoaşă la vedere, şi 
va descoperi uşor defectul tău, a celui cu spinarea dreaptă, 
singura ta virtute care te handicapează în faţa lui. 


Suntem oameni în continuarea celor care au fost, 
suntem ziua de început a celor care încă vin. 


Nici n-ai crede că legea gravitaţiei funcţiona şi în 
antichitate doar că, astăzi, şi timpul şi lucrurile cad, se 
trec mult mai repede, tot după aceeaşi lege! 


În pustiul meu am să-mi construiesc piramida cu 
singurul sclav ajuns la voia mea, singurul pe care îl voi 
îngropa cu mine. 


În copilărie pâinea, prunele din curte, laptele din 
piaţă, până şi foamea - toate aveau alt gust. Şi foamea de 
atunci se sătura cu atât de puţin. 


Machia actori cu pasiune, dădea tot ce avea mai bun 
în el şi punea atâta suflet în arta sa încât, în final, toţi îi 
semănau de parcă le era tată. 


Ţin mult la ea pentru că mă tratează cu tot respectul: 
e punctuală şi promptă când vrea să mă refuze. Şi nu-i 
vorba de moarte... 


Nu laud răzbunarea, nici răzbunarea moale cât o 
aluzie dar, pedagogic, se cade lumii să-i întorci cu măsura 
ei şi binele promis şi răul făcut. Şi mie mi-a priit că 
răutăţile ce le-am scăpat spre voi mi le-aţi întors pe toate - 
nu cu zgârcenie, nu peste măsură, pe toate mi le-aţi întors 
cu răzbunătate. 


Un miliardar să fi risipit cât şi cum am risipit eu, de 
mult ar fi ajuns în faliment. Aşa sărac, cum par acum, am 
risipit bani, ocazii, iubiri, chiar şi duşmănii, şi mai mult 
decât toate - timp. Să fi fost risipitor ca mine, orice 
miliardar, orice om de afaceri ar fi dat sigur faliment. Dar, 
mulţumită abilității mele, m-am ţinut pe linia de plutire, iar 
sărăcia mea n-a falimentat, ba am şi sporit-o! 

Când aud de vreun păcat prin care încă n-am trecut, 
mă cuprinde invidia faţă de păcătosul cel ales de El, mă 
prinde vina faţă de mine însumi: dacă acolo era Adevărul, 
dacă pe acolo e Poarta? 


Văd pe hartă ţări, departe de noi, de unde-mi vin 
numai veşti proaste, urgii pe care n-aş vrea să vi le-nşir. 
Voi rupe acele pagini din atlas, pentru că ţin foarte mult să 
am lângă mine un atlas fericit. 


Bine, nu vei sări nici tu peste moarte, dar să te 
străduieşti un pic, măcar de ochii lumii, să-i laşi să creadă 
că eşti gata-gata să reuşeşti, asta poţi s-o faci. Uite-aşa, să 
moară de invidie! 


În spatele ecranului eu văd filmul meu, un film pe 
dos, altul decât cel ce rulează pe partea cealaltă, în cer, 
pentru spectatori neştiuţi, acolo unde voi trece şi eu până 
să se termine filmul, până să se strângă ecranul acesta de 
nori. 


De câte ori mi-i bine, zic să-mi fac o crestătură 
adâncă de brici, să-mi tai un deget, să rămână un semn al 
trecerii binelui pe aici, abia aşa să mă simt viu cu 
adevărat, pentru că senzaţia de bine în trup omenesc nu 
mi se pare firească. Am încă toate degetele, binele sfârşind 
înainte să mă hotărăsc. 


Domnilor, nu vă miraţi de mine că stau cu pălăria 
ridicată a salut de atâta vreme în pustiul acesta de oameni: 
cu siguranţă, cineva va trece şi pe aici! 


De mult nu mai scriu la cărţile mele pentru că doare 
şi sufăr peste cât îmi îngăduie puţinele mele puteri. Dacă 
au suflet şi har, se vor scrie singure. Rotunde, bine 
întemeiate, ca nişte îngeri cu aripi deja mature, vor 
deprinde repede şi zborul. 


Aş vrea să-mi scriu Cartea, Cartea despre mine pe 
care aş fi scris-o cu zece mii de ani în urmă, aceeaşi şi de 
peste alte zece mii de ani, dacă lumea ar mai dăinui pe- 
atât. Şi n-am ceva împotriva clipei mele vii, a timpului 
acesta, cât împotriva felului urât în care lumea de acum se 
lasă ştiută, văzută, a felului în care se desparte de mine, în 
care se desparte de ea. 

Vin nopţi cărora n-aş vrea să le trec puntea singur, 
când îmi voi descifra insomnia în scânteia beznei după 
spaima mea. Vin nopţi când mă voi speria de lună, pleoapa 
ciclopului ce doarme încă în peşteri cereşti. 


Cine nu-mi seamănă, nu-l înţeleg; cine-mi seamănă, 
mă sperie. 


Sunt optimist cu privire la trecut. Presimt că ne va 
aduce surprize mai mari decât viitorul care, ce bezmetic, 
nici nu ştii când şi de unde apare. 


Respect penitentul gloriei cereşti ce nu-mi arată 
rănile, medaliile, recordurile sale din competiţii, din 
Olimpiada credinţei. Nu mă ispitesc orgoliile smereniei, ale 
suferinţei; toate mă lasă rece, cum şi cei care sar cu doi 
metri mai sus decât mine, sar până în Cer, până unde alţii, 
creştini dăruiţi, şi-au cumpărat scară pentru ultimul urcuş. 


Cu totul întâmplător, fără să am vreo vină, faptele 
cad pe minciuna mea. Să vezi de-acum persecuție din 
partea adevărului! 


Priviţi: norul cel mai aproape de pământ e gândul 
meu înalt. Toată ziua sunt cu capu-n nori. 


Răbdarea - eroismul şi jertfa omului de rând. 


La pensie îmi onorez în răsfăţ proiecte şi dorinţe 
vechi de ani şi ani. De pildă, de multă vreme am vrut, şi tot 
amânam, să pun cârlig la un tablou, să-l pot atârna. O să 
văd eu când îl voi bate în perete dar, în sfârşit, acum are 
agăţătoare! 


Nu în casele pline de suflete, de lucruri, ci în casele 
pustii îşi ţin fantomele sindrofiile, acolo unde nu vor da 
pisălogii peste ele, cu insistenţele lor - aşa mi se şopteşte. 
Până şi la mine în cameră, când simt o boare mai rece în 
ceafă, nu mă tem că vedenia se va ivi de prin aşternuturi, 
din dulapurile cu cărţi, ci privesc ţintă în peretele gol unde 
va atârna cândva un portret cu chipul meu: de acolo, din 
perete, din varul stins, mă pândeşte Ochiul. 

Săpa după aur unde n-avea ce găsi. Dar acela era 


ogorul lui, acolo trebuia să fie aur iar munca tenace cu 
ochii pe ideal îl ţinea viu, sănătate pentru care ar fi 
cheltuit munţi de aur peste ce-ar fi găsit în tezaurul său. E 
fabula care nici mie nu-mi place. 


Mare parte din viaţa noastră se scurge făcând rău; 
cea mai mare parte, nefăcând nimic; toată viaţa, făcând 
altceva decât ar trebui. După Seneca, nu-mi rămâne decât 
să mă întreb: Chiar trebuie să respir în clipa asta? 


N-am răbdare să citesc ştiri din ziare, nu pot citi nici 
reviste măcar. Abia dacă citesc romane. 


Destinul îşi face treaba numai pe jumătate chiar şi 
când e vorba de ghinion: dacă nu pui şi tu mâna, dacă nu-ți 
dai interesul, dacă nu-i arăţi clar că anume asta îţi doreşti, 
nu-ţi rupi gâtul. 


Și de ce nu te spovedeşti? Nu, nu credinţa altuia, nu 
harul altuia, mă va salva pe mine de mine însumi. 


Fapta trecută prin memorie devine altă faptă decât 
cea petrecută cu adevărat în lume. 


Viciul, cuviincios şi cu bun simţ, vrea, mai întâi, o 
potecă, atât cât să se caţere spre tine, dar nu se lasă până 
nu-şi croieşte o autostradă, până nu-şi deschide un 
aeroport. 


Pasărea zboară fără bagaje, fără act de identitate, ea 
însăşi aflându-şi plafonul de zbor - pentru mine, lecţie 
plină de dezvățăminte omeneşti. 


Discreţia celorlalţi în privinţa banilor, grijă care, 
pentru ei, parcă nici n-ar exista, este exemplară. Nu ştiu 
cum trec alţii de acest detaliu feroce, dar se pare că n-au 


spaime dintr-atât, şi doar eu mă zbat impudic şi grotesc 
după foiţele astea de nimic. Se vede că e o temă intimă, 
domestică, precum igiena din zori ce se consumă între 
pereţii strâmţi. După care îi afli în stradă, curaţi şi 
bărbieriţi, gata să-ţi pună gheara în gât cu toată 
dragostea: Astăzi vom avea o zi splendidă! 

Păcat al luminii e umbra ce-ţi poartă peste tot vina. 
Şi lumina e vinovată de partea de beznă a lumii, aşa cum şi 
binele e vinovat pentru că eu, aflând gustul binelui, aflu ce 
este şi răul. Păcat al luminii e umbra. 


Raiul înconjurat de gard, de sârmă ghimpată - 
nonsens pur pământesc. 


Respirația reanimă ciudata clorofilă de noapte, iar 
fantoma devine perenă ca viaţa, ca viaţa din ierbare. 


Morţii să-şi nască morţii lor, e tot ce şi-ar mai dori 
lumea asta moartă după viaţă. 


Râma, omidă alăptată de beznă. Sfârtecată în 
voluptatea perpetuării prin sinucidere - pe cât se omoară, 
pe atât se înmulţeşte. Fiica îi seamănă bucăţică ruptă. 


Păcatele îmi sunt ca lestul pentru o corabie în 
furtună, îmi dau stabilitate, îmi asigură direcţia. 


N-am întâlnit vreo păpădie la fel de sinceră ca un 
stejar. Celui sincer cu sine i se cere să fie bine înfipt în 
rădăcini şi un trunchi garantat pentru secole împotriva 
trăsnetelor. 


Răul pe care consimt să mi-l fac singur - întotdeauna 
mai puternic decât binele altora poticnit în pragul casei. 


N-am pe nimeni în cer, toţi ai mei au murit de moarte 


bună şi au fost puşi în pământ ca sămânţa ajunsă la 
maturitate. N-am pe nimeni în cer. 


Să am în frunte acel ochi care ştie a deosebi adevărul 
de minciună cred că aş trăi cu el acoperit pentru că numai 
şi bănuiala adevărului mă tulbură şi îmi dă frisoane încât 
cei din jur mă bănuiesc să fi aflat ceva despre mine ce ei 
încă nu ştiu. Suntem adânc pătrunşi de falsuri, ale noastre, 
ale altora, dar ele nu lucrează asupră-ne până nu facem 
din ele icoane la care să îngenunchem. 

Peste tot ce-şi doreşte pustia asta de oameni, peste 
sărăcia dezgustătoare în spirit dar de un fast sardanapalic, 
de o abundență ce-i dă voluptate şi savoare, tu alegi doar 
bucata de pâine şi cana cu apă? Cine să te ierte pentru 
ofensa ta atât de cruntă? 


Negând acum ce-ai afirmat mai devreme, te vei 
înţelege greu cu celălalt, dar vei fi mai adevărat în faţa 
oglinzii de acasă, în fiinţa ta contradictorie. 


Circarii din arena politică se cred cu talent când, 
dresați de ei, alegătorii de rând stau pe cuie în locul lor, 
calcă pe jar, înghit flăcări şi, sub bagheta magică, trăiesc 
iluzia că apa de ploaie cu care le răsplătesc credulitatea e 
lapte şi miere. 


Peste pleoapa nopţii, îmi las şi eu pleoapele şi mă 
cufund într-o beznă solidă, impenetrabilă, desăvârşită ca 
marmura ce doarme-n munte. Sub tăcerea la fel de deplină 
mă întreb cum aş putea simţi astfel nefiinţa decât ca 
întuneric şi linişte? 


Pierduţi printre marii lumii, destinele noastre se 
macină făină ieftină pentru patiseriile de la marginea 
drumului. 


Nu-mi place să întâlnesc oameni noi, din cei siguri pe 


ei, pe ziua care vine şi, probabil, nici eu nu le plac lor. Mi 
se par cunoscuţi, banali şi cu nimic în plus faţă de cei pe 
care i-am văzut până acum. O fi acesta chipul blazării, o fi 
semn de bătrâneţe? 


Prădată de vlagă, furtuna se răsteşte cu tunete la 
libelula prinsă de catarg, providenţial insectar ceresc. 


Când am vrut să-mi construiesc palatul mi-a ieşit 
bordei, că - bordei aveam în suflet, bordei aveam în minte. 


Ne încântă că o urmă, o pată, ceva din noi, sufletul 
poate, va trece către cei ce încă vor fi. Tot aşa, şi hainele, 
vesela de preţ, şi podoabele, vor mai avea o viaţă printre 
vieţile altora, dar ce-şi vor mai aminti oare pernele mele 
despre fostul stăpân adormit pe damascul lor obosit de 
veghe? 

Puterea este precum călărirea unui tigru: vei cobori 
doar pentru a servi tigrului ca masă de prânz. 


Lucrurile, faptele din preajmă au înţelepciunea ce-o 
râvnesc şi eu: se fac pe sine, cu mâna mea. 


Să începi o faptă e un păcat ce se iartă omului; de 
sfârşit, o voi sfârşi când şi El îşi va mântui fapta începută 
cu mine. 


Puternicii zei ai pământului - blestemul implacabil al 
celor slabi. 


Naşterea lui, semnal de start: glonţul de aramă s-a 
pornit să-l caute în lumea largă, o dată cu ivirea sa. 


Devenim din în zi o ţară tot mai mică: unii sunt cu un 
picior în străinătate, alţii nu trăiesc cu picioarele pe 
pământul ăsta. 


Conformist din comoditate, văd puterea ca optimistă, 
sănătoasă şi nu mă înşel prea grav. Oricum, ar fi un 
dezastru ca puterea să fie tristă, să dispere. Pâraiele de 
sânge de acum ar deveni fluvii. 


Eşuez şi eu cu pluta mea de cuvinte pe oceanul unei 
limbi de pământ care seacă. 


Nici când sunt singur nu-mi pierd chipul; el continuă 
să se arate celui pe care nu-l văd, se arată celui pe care 
nu-l ştiu după înfăţişare, îl ştiu după asemănare. Şi sufletul 
meu rămâne în chip ca o gazdă bună cu ochiu-n ferestre 
după oaspetele ce se vede în zare. 


Cei care au îndurat răul cel vechi sau numai l-au 
văzut au murit cu toţii şi, pentru acele infamii, nu se mai 
ştiu martori în viaţă. Dar, ce mă fac, au murit şi cei care au 
simţit binele, au murit şi cei fericiţi, câţi or fi fost. 


Să fi cheltuit pentru suflet şi pentru spirit timp şi 
bani măcar pe jumătate cât am cheltuit pentru trup, pentru 
burtă... Dar poate e mai bine aşa: vă închipuiţi cum mi-ar fi 
arătat sufletul obez animat de un spirit chel, adus de spate 
şi chinuit de spaima bătrâneţilor? 

Sunt dintre cei cuminţi, dintre cei ce nu-şi pun ideile 
în practică. Le ratez în tăcere, doar visând la ele, fără 
cheltuieli, fără investiţii şi fără să mai obosesc guvernul cu 
soluţia mea de a salva națiunea. 


Noaptea, închid şi eu ochii: îi protejez să nu-i 
orbească bezna. 


Măcar de-aş fi faţă de cărţile mele pe-atât de liber şi 
singur pe cât sunt ele faţă mine, de-aş putea să mă las de 
cărţi pe cât de uşor se lipsesc ele de mine. Scriu şi mă- 


ntreb dacă-s liber cu adevărat sau sunt doar singur. 
Omul - fiinţa pe care o priveşte cerul. 


Cascadorul a murit în ultimul lui salt. Îndureraţi, 
colegii n-au uitat să adauge în necrolog: Acum, prin saltul 
mortal făcut dincolo, viaţa sa nu mai e în primejdie. 


Am rău de pământ, rău de pământul ăsta tare de sub 
tălpi, aşa cum alţii au rău de mare. 


Zic: strugurii pe care-i culeg sunt acri, iar cei la care 
n-ajung sunt dulci. De asta-s eu un nevrozat oarecare şi nu 
înţeleapta vulpe. 


Nicio boală nu m-a omorât, de nicio boală nu m-am 
tratat complet, că nici nu ştiu, doctorii ăştia-s de partea 
bolii, de partea mea? 


Bătrâneţea - bătălia pe care o pierd zi după zi. 


Să preţuieşti adevărul, dreptatea - dincolo de utopie, 
sunt virtuţi de sfânt. Nu-mi cereţi să iubesc adevărul care 
nu mă priveşte, nu-mi cereţi să respect dreptatea care mă 
asupreşte: sunt şi eu un ins de rând cu mintea întreagă. 


Calea uşoară, ieftină, să ai ce vrei e să cumperi, să 
înşfaci neguţând cu banul jos. Cumperi orice, la orice preţ, 
plăteşti, plăteşti pe loc şi ai ce doreşti, iar celălalt, ce-l ce 
vinde, rămâne cu banii, rămâne cu hârtia. Dacă nu 
reuşeşti, vei găsi pe cineva să facă treaba în locul tău. 
Doar şi omul are un preţ. 

Un profesor din anii mei de liceu, mişel de o 
mediocritate şi de un oportunism desăvârşite, se dădea pe 
sine drept model, cam ce-ar trebui să devenim noi, elevii 
săi. Se pare că a fost un profesor bun: mulţi dintre colegi, 


dintre cei mai silitori, desigur, acum îi seamănă. 


Dă-mi, Doamne, puterea să nu cred în ideile mele, să 
nu cred nici în mine, nici în alţii; dă-le şi lor puterea să nu 
creadă în mine, în ideile mele. 


Niciodată nu m-am simţit prea bine pe aici, cum mai 
mint, din politeţe, oaspeţii. Binele - senzaţie de gazdă 
dornică să fie şi ea musafir, fie şi musafirul celui rău. 


Omul - râul ce se-ntoarce din ocean şi se ridică în 
munţi, să-şi vadă izvorul. 


Fericirea sau plăcerea? Eu, senzualul, am ales încă 
din copilărie plăcerea. E caldă, e mai aproape de piele şi 
are gust de fondantă, n-are gustul de sănătate din vitamine 
precum uleiul de peşte. 


N-am aflat încă de cineva mai nesimţit, mai prost 
crescut, mai enervant decât adevărul; ăstuia nu-i pasă cu 
nimic dacă-i frumos, dacă sună bine, dacă e credibil, pur şi 
simplu trozneşte, trăsneşte fără grijă de ce se întâmplă în 
jurul său, de ceea ce spune lumea despre el. El este - şi 
atât! 


Sinceritatea - sportul meu extrem. 


E obositor, cred, să faci binele cu premeditare şi să te 
preocupe proiectul acesta zile în şir, pe câtă vreme cele 
rele îţi ies din prima, deseori fără plan, fără să vrei, fără să 
gândeşti măcar. 


Mă grăbesc şi fac judecăţi pripite, false, apoi revin pe 
îndelete, judec temeinic, îndelung şi - iar greşesc, greşesc 
şi mai grav. Dar măcar sunt împăcat: greşelile mele nu-s 
superficiale, uşoare, sunt elaborate, premeditate şi, 


generos, le pun în patrimoniul nostru comun. Şi tocmai 
pentru că în greşelile astea cădeţi şi voi, vă simt alături 
oricând deschid uşa către lume. 

Orice loc de pe pământ e potrivit să urci uşor-uşor la 
cer, fiind la fel de aproape ca oricare altul, dar Moldova, 
mai mult decât alte locuri, Moldova e o bună trambulină, 
îţi dă viteză... 


Imposibilul de acum - ştirea de mâine. 


Cei ticăloşi, cei slabi, greşesc şi când spun adevărul: 
ţi se cer picioare bine înfipte şi obraz gros să spui, 
răspicat, în faţă, adevărul ce-l gândeşti. 


Chipul de pe urmă - mască mortuară, faţa cu care ne 
vom trezi şi mâine. 


E firesc să combaţi alcoolismul la un pahar de vodcă, 
e firesc să bârfeşti viciul femeilor aşteptându-ţi rândul în 
salonul de bordel. Aşa găseşti şi cele mai bune argumente. 


Prietenul meu - excepţia care-mi seamănă. 


Apropiaţi-vă: sufletul meu în ruină are forma trupului 
care se mai vede. 


Nu-i nevoie de blestem ca să te naşti barbar şi nu 
grec, femeie şi nu bărbat, sclav şi nu om liber într-un 
anume loc, într-un anume timp, într-un anume popor sau 
religie: nu-i nevoie de blestem, ajunge întâmplarea. Dar ce 
blestem e să te naşti altul decât te ştiai, aparţinând altei 
specii decât ai fi vrut! 


Împietrit cu ochii în coala albă de hârtie ca formă 
abstractă a aşteptării celuilalt - pe-o parte, a pândei de 
mine - pe alta: faţă şi faţă pe acelaşi trup, Ianus şi Ianus în 


chip sublim. Foaia albă de hârtie, chipul meu cu două feţe. 


Nu m-ar mira, în cine ştie ce peşteră încă necălcată 
de noi, cei de azi, încleştată în vreo rocă din altă eră, să se 
afle imaginea la care visez: un om de acum cincizeci de mii 
de ani, ţinând sub braţ o aripă şi privind cu o curiozitate 
de început de lume la pasărea ce trece în zbor deasupra 
lui. 

Fac progrese în uitare; iau lecţii să uit cum alţii fac 
exerciţii să memoreze. Uit ca şi cum aş arunca din lest, din 
propria greutate, acesta fiind preţul meu pentru înălţare. 
Mă înalţ până nu voi mai şti cine este el, cel ce se înalţă cu 
mine. 


Cartea asta am scris-o dintr-o suflare, în ultimii 
treizeci de ani. 


A nu face nimic - un început excelent pentru orice 
faptă. 


Dinspre trecut - o umbră incertă, prezentul îmi fuge 
de sub clipă iar dinspre viitor, nicio veste pentru mine. 


O vorbă fără carte: Mi-s ochii plini de mirişti. 


Nu-mi arog meritul întâmplării ce m-a nimerit când 
mă aflam şi eu pe aici. Sunt laş şi n-am să mă plâng de 
umilinţa asta. 


Este ceva întunecat, ceva obscur ca o superstiție, în 
tentaţia asta de a călători, de a fugi cât mai departe de 
lumea ta, de a face turism, cum se zice, cu familia, cu toţi 
amicii după tine. E ca şi cum, abia scăpat cu viaţă din 
incendiu, ai pleca spre casa nouă cu găleata de cărbuni 
aprinşi după tine, singurul bun ce l-ai mai putut salva! 


PIELEA DE SUB PIELE 


Ruşinat, veştejit de ani, adevărul meu cel firav se lasă 
umilit şi călcat în picioare fără să vă fulgere, fără să vă 
cosească din glezne când îi râdeţi în faţă. Până şi eu, 
tutorele său, mi-am luat mâna de pe el pentru că aveam, 
cândva, o părere mai bună despre adevăr, despre puterea 
sa. 


Ce faci tu când cutezi mai puţin, mai cu teamă de cât 
îţi cere păcatul cel greu să-l înduri? Ce face becisnicul 
topit la flacăra urii sale ca mucul de lumânare? De unde, 
el, noaptea: ajutooor... 


Numele meu cine mi-l poartă cât dorm, cât sunt 
neatent la clipa în trecere? 


Viitorul, viitorul este timpul tuturor posibilităţilor pe 
când pre-zentul ştie să le rateze pe toate cele bune pentru 
a o realiza doar pe cea care se potriveşte de minune 
acestei lumi. 


Nu brusca animalul din tine - muşcă!! 


Am o cutie secretă; ţin acolo clipele de linişte, 
primele zmee din copilărie şi curcubeiele de lună. Nu-i 
chiar o cutie, e cât un plic, o foaie de hârtie - e tot ce 
ascund de voi, să nu cadă pradă jafului ce mi-l doresc: jaful 
din dragoste. 

În anii de şcoală mă ispitea ideea scrisorii aruncate 
în ocean, la voia valurilor, ca semn disperat al naufragiul 
meu în mijlocul lumii, de unde să fiu salvat şi dus într-o 
insulă pustie. Încă mai gândesc la strigătul într-un singur 
exemplar, cât să-ncapă în bolta unei sticle. 


Timpul - stăpânul care te fură pe faţă. 


Prietenii mei par la locul lor, în cursul lor firesc, toţi 
îşi ţin destinul în frâu, sub control, şi parcă numai rostul 
meu a luat-o la vale, spre râpa cea mare. 


A fi în rând cu lumea, a fi ca lumea adică - otrava ce 
aduce infernul între pereţii casei tale. 


Tot ce-i de spart, tot ce se va putea sparge, se va 
sparge curând. 


Ador începutul de an: cu resturile rămase de la 
revelion, arunc la găleată şi promisiunile zilelor dintâi ale 
anului trecut, la schimb cu altele, proaspete, ce mă vor 
ţine viu încă un an, ca apoi să le arunc şi pe astea lângă 
cozonacul abia început. 


Deliciu şi desfrâu de zeu degust pe gustul meu când 
îmi pierd vremea. Simt cum îmi curge despletit râul 
clipelor prin faţă, ba firav, ba torențial, ba cu sila răşinii 
crude ce leneveşte, şarpe la soare, până să se închege 
chihlimbarul din aurul pierdut pe zare. 


Mă uit la firmele de comerţ, la afacerile altora: toţi îşi 
fac strategii cum să-mi vândă mie orice, să-mi vândă mai 
mult, mai scump, acum! In faţa acestei ofensive de 
bunăvoință şi de grijă pentru mulţumirea mea îmi sap şi eu 
tranşeele de îndărătnic meschin: Mai puțin, mai ieftin, 
altădată! 


Adăpostiţi în moschei, musulmanii au părţi din zi în 
care par să nu facă nimic. Aparent, sunt într-o tihnită 
şedere, în contemplare, ca şi cum şi-au luat răgazul să-l 
pândească pe Allah căruia, altfel, n-au nimic să-i spună, 


nimic să-l roage, îi stau numai în preajmă, ferindu-se aşa 
de relele de afară. Am văzut asta în Moscheea Albastră, la 
Istanbul. 

Mă doare nesiguranța mea în tot ce vă spun şi mă 
tem, mă tem că voi trăi şi vârsta să neg, să reneg, tot ce- 
am crezut că am înţeles până acum. 


E vânător, are puşcă, şi se hrăneşte cu ce vânează. l- 
am spus ce cred despre el, cum şi cât îl preţuiesc, şi a 
părut surprins de parcă, după detunătura armei, i-au 
rămas în palmă alicele din vorbe iar puşca goală a plecat s- 
alerge vânatul. 


Jinduiesc cu nădejde să fie cinstiţi cei din jur ca şi 
cum alţii ar fi hoţii, tâlharii, iar eu, bănuitorul, 
neîncrezătorul, oi fi singurul om de treabă. 


Alergică la previzibil, implacabilă şi punctuală la 
întâlnire ca un paradox - clima. 


În pădurea cu copaci strâmbi, sub topor cad mai întâi 
puţinele exemplare drepte, bune pentru cherestea, 
sacrificarea lor reinstaurând şi estetica locului care pune 
preţ pe scorburi, cioate, noduri. 


Invidiez credincioşii; ei trăiesc veşnicia dintre două 
morţi. 


Tristeţea, halatul tău de casă, te despoaie până la 
disperare. 


Bine mă mai simt când pierd vremea, de unde îmi 
dau seama că, probabil, asta-mi este menirea. Mă ştiu 
califul ce-şi trece clipa risipind comori de nestemate pe 
hatâruri de nimic, aşa simțind şi el că astăzi a fost, într- 
adevăr, nemuritor. 


Timpul - mâna mea dreaptă, sluga mea atât de 
credincioasă încât, din fidelitate, îi rămân supus şi după 
moarte trecându-mă, cu răbdare, dintr-un regn în altul şi 
iar în altul. 


Am un sentiment greu azi, sentimentul cutiei de 
scrisori pline ochi, scrisorile mele întoarse de la cei plecaţi 
de acasă, rătăciţi de mine, cu adrese de neajuns pentru 
poşta pământeană. Desfac scrisori deşi nu mie îmi sunt 
scrise, citesc atent şi răspund la toate pe rând: Mă mir de 
mine, mă mir de voi! 

Să urăşti normalitatea şi cumpănirea altuia, până şi 
fiinţa aceluia, de teamă că cineva, undeva, s-ar simţi bine 
fără să-ţi fi cerut voie, fără să se teamă de tine, fără să te 
ştie, o boală pe gustul schizofrenicilor la modă care mai au 
şi puterea, puterea legitimă, la mâna lor. 


Realitatea este istorie, adevărul - religie. Viaţa este 
reală, moartea e adevărată. Realitatea se vede, în adevăr 
se crede. 


Munţii sunt fosilele speciilor foarte sincere, cu 
indivizi de bună credinţă faţă de semenii lor, şi doar 
maeştrii în arta disimulării şi ai ipocriziei vegetale au 
supravieţuit până la mine. 


Să ajung sub stăpân, se poate - în alternativa cu 
moartea. E posibil, de frică, chiar să par a-l respecta pe 
acel stăpân. Dar să nu aştepte să-l iubesc ori să mi-l fac 
idol. 


Cu doza de bizarerie firească naturii, văd o găină 
care, dintr-un instinct corupt al maternității, îşi mănâncă 
oul. E pruncucidere, e canibalism în flagrant, dar, în 
coteţul acesta, codul penal se vede că-i făcut de cocoşi. 


Tot ce n-am făcut veţi auzi după moartea mea; iată 
aici şi lista cea scurtă a femeilor care nu m-au iubit nici în 
vis. 


Inconştientul colectiv - cerul îngropat în noi. Cum 
nimeni nu-mi poate lua nimic din cerul de deasupra, 
nimeni nu-mi poate lua ceva din cerul de sub noi prin care 
mă înrudesc cu toţi viii, cu toţi cei morţi, cu toţi cei care 
vor fi cândva. 


Toată viaţa te-ai bătut să salvezi duşmanul din tine, 
el, cel rămas să deschidă arhivele de sub pragul casei tale. 


Ajuns în farmacie, privesc rafturile cu medicamente 
şi mă doboară povara bolilor înşirate alfabetic, mă doboară 
tristeţea când văd cum mi s-a înstrăinat sănătatea prin 
cutii, tuburi şi sticluţe, cât de străină îmi este starea de 
bine, de cum sănătatea mea stă în rafturile altora, în mine 
cuib făcându-şi boala, clientă fidelă a farmaciilor din oraş. 

Intestinele mi-or fi complicat alambic ce rafinează 
alcool, drogul meu zilnic, iar eu voi fi murit deja îmbătat în 
mine însumi şi nimeni nu vrea să mi-o spună până nu mă 
voi trezi. 


Fără partea ei sublimă, cu adevărat divină, orice 
iubire ar rămâne de un ridicol ucigător pentru spiritul 
lucid. 


Infinitul e cerc, poate sferă, cum e şi cub, con, 
piramidă, toate cu centrul oriunde şi marginea nicăieri. lar 
eu? Eu dau definiţii din afara infinitului, ins abstract, de 
neadmis în realul acesta aproximativ. 


Pe celălalt mal - viaţa netrăită ce rămâne după mine. 
Fără pod, fără punte, treci râul, suflete. 


Tot ce-ţi doreşti vei căpăta, numai să doreşti mereu 
acel lucru, cu ochii pe ideal, să trăieşti privind într-acolo şi 
timpul îţi va aduce împlinirea pentru care ai lucrat o viaţă. 


Religia mea e limba română. În religia ei sunt 
botezat, mă spovedesc şi-mi mărturisesc păcatele. Mântuit 
prin credinţă, visez să ajung în raiul limbii române. 


Toate corăbiile vor s-ajungă în portul lor, numai 
corabia mea are alte nostalgii: vrea să revină paltin în 
pădurea dintâi. 


Să-ţi pierzi nopţile de unul singur, nu înţeleg cum 
vine asta. 


Toţi ne tragem din viitor, din ceea ce Va urma iar 
Sfârşit e semnul că acum, anume acum, se termină doar 
prezentul. 


Relieful ia chipul fiinţei din preajma lui sădind în sol 
adâncimile, înălțimile şi năzăririle noastre. 


Pâinea pe care n-o mănânc eu, nu-i pâine. Vinul pe 
care nu-l beau eu, nu-i vin, cartea pe care n-o citesc eu - 
cum să fie o carte? Nu e viaţă dacă n-o trăiesc eu; ziua şi 
noaptea în trecerea lor - nu-s din timpul meu, iar femeia 
pe care nu eu o iubesc, femeia care nu mă iubeşte pe mine, 
cum să fie ea aproapele meu? 

Sfântul e un schilod în adâncul său: va iubi fără să 
urască, va plânge suferinţa altuia fără să se mânie pe 
victimă, fără să înjure păgubaşul - altfel, râvnite slăbiciuni 
ce nouă, celor de rând, ne macină şi sufletul şi oasele. 


Să-ţi desprinzi numele de trup, cum scoţi scheletul 
din peştele fiert... 


Tu fă minuni, eu găsesc credulii! 


Simt în trupul meu cum, cu mine odată, creşte un 
mort. 


E noapte, aud câinele lătrând şi ies afară să-l liniştesc 
ca pe un copil: Nu te speria, să nu-ți fie frică, dă-mi mie 
frica ta! 


Singurătatea - pustiul care mă asurzeşte. 


N-am teamă de lume, nimic nu-i de speriat pentru 
mine: în orice clipă am la îndemâna uşa ce aşteaptă s-o 
deschid, să ajung în poiana visată. N-am teamă, uşa abia 
aşteaptă s-o deschid. 


Tu, femeie, patrie a sufletului meu, navighezi în urma 
drapelului ca un bun patriot. 


Spui roşu? Roşu se aprinde repede, în jurul tău - 
incendiu. 


Istoria, istoria apropiată mie - o carte plină de 
nedreptăţi acceptate şi iertate de mine, cauţionate cu viaţa 
mea. Se poate trăi altfel? 


Dintotdeauna am rămas surprins de cum şi canaliile 
pot zâmbi, cum de pot glumi, uneori având chiar şarm. De 
unde se vede că şi o canalie e om de lume, mai cu talent 
decât cel de treabă. 


Eroarea umană, în notă comună, să fie o scăpare, o 
lipsă de anticipare, să fie calculul fantezist ce te aruncă în 
eşec? Şi, totuşi, de ce persecutăm atât de drastic eroarea? 
De ce, atunci, greşelii fericite care trage succesul de 
partea ta, de ce greşelii care-ţi pune câştigul în poală îi zici 


inspiraţie? De ce n-ai crede că poţi greşi, aşa, în bine. 

Mă strecor ca un fum de ţigară printre şirurile mele 
de vorbe, mă strecor precum ceasornicarul între rafturile 
cu piese şi scule: aleg, des-fac, re-fac, întorc arcul şi 
ascult. Ticăie maşinăria şi fără mine? Atunci, poate ieşi în 
lume. 


Coala de hârtie, pagina de caiet, pare în aşa fel tăiată 
încât să-mi acopere numai bine o idee. Sau eu nu pot gândi 
mai încolo de-o pagină... 


Visele mele, semn că şi ele ţin de lumea asta, vor 
trece prin scris ca printr-un regn necesar. 


Cum se dă livada cu poamă dulce hainului ce nu ştie 
un măr să-ţi lase? Aceeaşi mână de risipitor dă splendorile 
lumii în seama vreunui suflet uscat ce nici adiere de 
zâmbet nu ştie în urmă să lase. 


Un fapt prinde tot mai mult trup în jurul meu: dacă 
ieri răul era doar posibil, azi acel rău devine necesar şi 
urgent ca singura cale să mă salvez. 


Timpul se subţiază în zori, că nici nu-l mai observ 
cum alunecă spre apus. 


Ideea agilă, zveltă, ideea cea proaspătă şi demnă de 
spiritul tău o afli oriunde ar fi, o descoperi ca pe fecioara 
din vecini: e binevenită oricând printre invitaţii la ziua ta 
onomastică, dar fără tutori! 


Pe cât mă înţelepţesc şi eu, nu simţirea de bine o 
vânez, cât starea de viu. 


Aplecat de cucernica mea îndoială, atâta m-am rugat 
la Maica din perete să-mi dea o mână de ajutor, braţul ei 


de care să mă sprijin, până i-a apărut a treia mâna în tabla 
de argint sfinţit. 


În urma păsării prăbuşite - o dâră pe cer, până se 
lasă amurgul... Ce rămâne în urma gâzei luate de vânt şi 
înecate în val? Şi ce poate fi scrisul mai mult decât 
răcoarea adierii lăsate de prăbuşirea unui om? O dâră pe 
cerul în amurg. 

Mâinile mele, mâinile mele ca nişte broaşte gata să 
sară alandala după un instinct obscur, de nestăpânit, de 
neaflat, ca şi cum ar urmări partitura secretă a unei 
simfonii îngânate doar din degete, mâinile mele cântă alt 
cântec decât ştiu eu să cânt. 


Aflaţi aici şi fraze fără sens? Nu vă grăbiţi să mă 
acuzaţi de incoerenţă. Uitaţi-vă în jur şi veţi vedea că, în 
bună parte, nici viaţa n-are sens. De ce să-mi cereţi mie 
mai mult decât cereţi lumii însăşi? 


Timpul trece numai cât lucrezi cu tot sufletul la 
idealul comun pentru salvarea lumii, pentru salvarea ta, 
cât lucrezi la opera ta măreaţă şi, de aceea, viaţa aleşilor 
îţi pare plină şi sublimă? Aşi, timpul ăsta mişel trece la fel 
de repede şi când te risipeşti în mărunţişuri, şi când, 
sufocat de vicii, lucrezi numai spre pierzania ta. Am 
verificat eu! 


Unici cum suntem, cei din jur mă vor întrece, toţi mă 
vor întrece în virtuţi şi merite, dar nici unul nu-şi va pierde 
vremea să-mi fi mie egal. 


Te iubesc! Te iubesc pâinea mea veche din foamea de 
mâine... 


Să-ţi ierţi duşmanul nu cere să-l cruţi, uite-aşa, 
frăţeşte. Şi Dumnealui iartă greşitului său, însă îi 
mântuieşte doar sufletul, nu şi trupul, îmi suflă Saramago, 


un creştin pe gustul meu! 


Mă muncesc zi şi noapte, trudesc din greu până să 
dau trup de lumină unui gând firav, spaimei celei vii, iar 
curcubeul, priviţi, ţipătul meu arcuit în culori peste voi nu-i 
decât o reuşită de moment ce nu rezistă în auz nici până în 
amurg. 


Ţin oamenii în casa lor câte o cameră mai tot timpul 
închisă - camera curată, pentru rudele de vază, pentru 
oaspetele cel ales şi unde stivuiesc tot ce au ei mai de soi, 
lucruri de preţ, mobile bune, toate tânjind după o privire, 
după o mângâiere de stăpân, stăpânul al cărui trup 
răposat, pentru ultima dată, va fi aşezat acolo în sicriu, 
acolo, în camera curată unde îl vor îmbrăţişa rudele, 
musafirii aleşi pentru sărutul de pe urmă. 

Am un disc vechi de pe care n-aud nimic, doar un 
fâşâit continuu. Il ascult des că-l ştiu pe dinafară acum şi 
pot să-l fredonez cu vocea mea puţină. E doar pauza dintre 
două concerte. 


Să nu trăiesc şi să-mi dau seama de stare - un 
început promiţător pentru veşnicie. 


Pipăitul de sub pipăit, din pielea de sub piele, auzul 
meu interior pentru simfonia ce-o ascund de urechea 
străină, gustul întors înspre fructul amar ce nu-i pentru 
alţii, buchetul acesta din simţurile ce mă desparte de voi, 
cum să vi-l arăt? 


Aud sirene fără contenire, fiecare chemându-şi starea 
sa de urgenţă, cu sau fără girofar. Şi, în vârtejul acesta 
năpasta mă ocoleşte, cineva se vede că mă cruţă anume să 
aibă totuşi un spectator, unul singur, la tragedia întreagă, 
de la un cap la celălalt. 


Să aprobi orice afirmaţie, a oricui, oricând, este şi 


acesta un mod de a nega totul, în răspăr cu lumea. Dar 
trebuie să fii slab, foarte slab, să o poţi cuceri şi apoi să te 
laşi dominat de subtilitatea asta. 


Altul să-mi facă răul pe care mi-l fac singur, şi nu-i 
penitenţă, nu-i flagelare, l-aş uri toată viaţa şi nu l-aş ierta 
nici frate să-mi fie. Şi-atunci pe mine, pe mine cum să mă 
iert, cum să nu mă pedepsesc neînfrânat, cu un rău sporit 
pe bună dreptate? 


Practic, capodopera nu mi-i utilă să pricep lumea, să 
viețuiesc cu voi, dar nu m-aş lipsi nici eu de un Everest 
fictiv, agăţat pe peretele trufiei mele ca piscul pe care-l 
visez umilit sub talpa mea. 


Calea să-nveţi bucuria smerită a vieţii: privegherea 
morţilor. 


Frumoasă cum e şi plină de virtuţi, târfa ar fi ajuns 
zeiţă şi toţi ne-am fi supus ei; şi eu m-aş fi închinat statuii 
ei, de nu i se părea firesc ca, iubită de mii de pământeni, 
să nu se dăruiască nici unuia şi, din dragoste pentru noi, 
să ne alunge pe fiecare, noapte de noapte, aşa să-i 
rămânem credincioşi. 

Bradul din curte s-a uscat, s-a uscat de ceva vreme, 
dar nu-l tai pentru că, aşa mort cum este, parcă-l văd şi-n 
vis cum creşte de la o zi la alta. Şi peste o sută de ani eu 
voi sta culcat în curtea mea sub un brad uriaş, un brad 
uscat, ca şi mine, în toate anotimpurile. 


A păşit pe zebră să treacă strada, a ezitat după 
gândul său când să facă pasul înapoi şi, păşind în faţă, l-a 
călcat maşina. Eram acolo şi am învăţat lecţia: dacă e să 
fac pasul înapoi, nu ezit! 


Da, sunt un infractor: decât plăcuta ipocrizie a vorbei 
de bine, prefer ironia ce mă acuză alături de voi, gluma de 


braconier scăpată în faţa complezenţelor, gluma apăsat 
vinovată, demnă de pedeapsă. 


Cea adormită în patul tău se trezeşte cu răsuflarea 
caldă de mosc şi, în sfârşit, ieşi din veghea singurătăţii 
tale, de parcă abia atunci te-ai întors şi tu din visul 
petrecut în camera de dincolo. 


Alegerea, aşa liber cum ai gândit-o după mintea ta, e 
şi o pierdere şi, cât de mică ţi se pare, tot regreţi ştergerea 
altor drumuri, zări năruite spre care tu deja plecaseşi fără 
dor să te mai întorci pe calea hotărâtă azi. 


Nu-l lăsaţi să cadă în eşec, nu vă bucuraţi de 
prăbuşirea lui. S-ar putea să nu mai creadă nici în triumful 
vostru şi, atunci, la ce bun. 


Aşa-s eu, greşesc des şi pe drumul drept: şi numai 
din doi paşi, unul tot îl fac cu stângul! 


Nu, pixul ăsta nu se lasă îmblânzit, nu vrea să se dea 
cu oamenii, vânează în visele lui cerbii cei mari, vânează 
lupii cei haini şi se luptă cu urşii. Pixul meu s-a sălbăticit 
de când a învăţat să scrie. 


Puţini îşi vor sili trupul diform să se aştearnă în 
tiparul subtil, aerian, al sufletului lor. Sufletul, slab în 
omenia sa, acceptă compromisuri: face burtă, cheleşte, 
prinde riduri, se cocoşează şi-şi strâmbă surâsul blajin şi 
misterios după rânjetul buzelor bolnave - ca femeia din 
casă care, după ani, ia tot mai mult din chipul bărbatului 
pe faţa ei încât, după ce-a răposat, să-i ia şi viciile. 

Ca dintotdeauna pomana hrăneşte pe săturate pe cel 
care o dă. Aşa se face că şi a doua zi calicul, flămând ca 
dintotdeauna, e tot în poarta bisericii, dar nu şi darnicul 
încă sătul din mila sa de ieri. 


Şi eu am ars rădăcinile numai să se coacă mai 
repede, să se coacă într-o singură zi toate merele din pom. 
Era dreptul meu să dau foc livezii, să ajung înţelept încă 
din viaţa asta: înţelept peste un deşert de scrum. 


Furia îl topeşte cât să pară, din profil, monedă de 
aramă. Îl privesc cu intensitate până, întors către mine, mă 
dumiresc: şi din faţă-i tot revers. 


Visez stejarul care, aprins de fulger, nu cade cenuşă- 
n ţărână; el se înalţă peste aripa de flacără a nopţii, 
revenind pasăre să-şi salveze, până-n ziuă, cuiburile 
ridicate în zbor. 


Ţi-ai cătat stăpân să ţi-l robeşti ţie, rob viclean ce 
eşti. Pentru că nu l-ai găsit între noi, L-ai ales pe El şi, 
ipocrit, te-ai făgăduit Lui încât, cu toată cucernicia ta 
trucată, L-ai înjugat pentru totdeauna la păcatele tale 
pământeşti: Doamne ajută! 


Soarele dă buzna în aşternut, îmi înţeapă pleoapa de 
hârtie, intră sub piele, silindu-mă să văd şi fără să vreau 
zorii ce vin. Cu pleoapa trasă, noaptea şi bezna sunt 
aceleaşi - înafara şi-năuntrul meu. Asta-i: bezna îmi este în 
fire, e pâinea fiinţei ascunse, bezna fulgerând nervoasă în 
ferestre ca musafirul ce a prins frică de lampă. 


Şi oricât aduc din lume, plinul din mine nu revarsă. 
Oricât dau lumii, golul lumii nu îl umplu. 


Ştiu cuvinte masive, informe şi brutale, aspre la 
pipăit, sălbatic de amare când le pui pe limbă, cuvinte ce- 
mi ofilesc zâmbetul firav. Mi-i greu să vorbesc în aceste 
cuvinte. Nu le pot rosti fără să-mi sângerez cerul gurii, 
fără să mă înec, fără să le scuip, să-mi revin. Nici fachirii 
când înghit cuie, cioburi de sticlă, nu înghit cuvinte ca 


astea, cuvintele prin care vă spun cât preţ pun pe voi, prin 
care vă spun cât mă preţuiesc pe mine. 

Toţi îl caută pe Dumnezeu, doar pe el, şi-i sar în cale 
bucuroşi de parcă ar ieşi să întâmpine în stradă poştaşul, 
să le dea scrisoarea de Bună Vestire. Şi eu aştept poşta, 
dar acasă, în spatele uşii. 


Jumătate a mea, calul acesta - mândru, sensibil şi 
gingaş, mă înţelege din priviri ca un frate, ca un prieten 
căzut din aceeaşi zodie. Cum să-i spun totuşi că, şi el, şi 
eu, în felul nostru, suntem centauri nereuşiţi. 


Nu vom şti nicicând, ca indivizi, să ne blestemăm pe 
merit lipsa de sinceritate. Nu vom şti, ca fiinţe sociale, să 
ne gratulăm îndeajuns acelaşi defect. 


Să-ţi priveşti gândul în faţă, scris aspru pe hârtie ca 
şi cum ţi-ai ieşit din trup cu tot spiritul şi să porneşti 
părinteşte în urma acelui gând ce abia se ţine pe picioare, 
crud încă fiind, să te ţii de el să vezi în casa cui intră, în 
aşternutul cui se culcă... 


Trăieşte strâns sub tulpina pomului cel viu, precum 
coconul de cariu ce taie potecă în fibra de stejar armându-i 
veşnicia. Trăieşte strâns înfăşurat pe trunchiul ţinut viu de 
sângele tău. 


Sfârşitul lumii? Vine şi sfârşitul pentru fiecare în 
parte, nu angro, nu în serie mare, ci foc cu foc: o zi - o 
viaţă, o zi - o viaţă! 


Pentru a se profeţi timpul probabil prielnic mie încă 
nu s-au născocit aparate meteorologice. 


Felul meu de a-l iubi pe Dumnezeu este să-i accept 
lucrarea, deşi nu-i uşor să mă suport nici pe mine tot 


timpul. Este şi grija pe care o am: să-i dau acestei fiinţe un 
pic de fermitate, să oţelesc niţel lucrarea asta şubredă 
ieşită din mâna Altuia. 


De câte ori văd scris Interzis pe o uşă, pe o tăbliță de 
avertizare, pe o cărare - pe acolo vreau să intru, pe acolo 
vreau să trec, de parcă aceea ar fi singura cale de a mă 
afla pe mine, de a găsi adevărul meu. Nu ştiu cum, dar 
potecile interzise în lume mi se arată drumuri din hărţile 
mele ascunse. 

Pruncul ce încă nu păşeşte singur, gângurind 
drăgălaş ca o păpuşă cu arc, acoperit de zorzoane 
sunătoare în căruţul lui viu colorat, jucăria asta abia 
scoasă din ambalajul strălucitor, cumpărată de părinţii 
mulţumiţi că şi-au împlinit capriciul visat, de parcă pruncul 
s-ar fi născut cu tot cu căruţ, bebelușul ăsta, cumpărat la 
promoţie pe card din supermarket, nu se va face niciodată 
om mare. 


Sfinţenia sa - lungă lucrare a unei vieţi desăvârşite, 
perfecte în toate cutele ei, dar care, ce mirare, luminează 
abia cât să vezi unde-i candela aprinsă. 


Elimin ce-i de eliminat, reduc, simplific şi, în final, 
înţeleg că morţile prietenilor mei sunt deghizate sinucideri 
ale aceleiaşi veşnice fiinţe. 


E smerit şi fără boală? Cineva ştie de el, ştie câte 
păcate are din pricina sănătăţii sale de catâr! 


Simţul echilibrului - un instinct dat şi omului. Am 
făcut şcoală, an după an, şi m-am antrenat îndelung, cu 
voinţă, să mi-l pierd anume când am mai mare nevoie de 
el. 


Privesc în urmă cu tot optimismul: Am scăpat! 


Semăn, cred, cu vieţaşul ce-şi pictase pe peretele 
celulei poteca fumurie pierdută într-o margine de pădure, 
poteca pe care a şi evadat. Nici nu veţi şti pe unde, mâine, 
poimâine, voi dispărea şi eu din cartea asta: Numa” or vide 
că nu-s! 


Caii se nasc cu acele fantastice instrumente de suflat, 
când trompetă, când saxofon, când gingaşe naiuri. 
Nechezatul lor oricând ar putea primi un loc într-o fanfară. 
Ce timbru viguros şi vivace în ştimele scurte, ce fornăituri 
pline de sens şi câte alinări senine şoptesc caii în preajma 
neliniştii tale. Când crezi că eşti în siguranţă, ei ştiu să te 
prevină de ananghie, de năpastă. Dar până şi mustrările 
caii şi le rostesc atât de muzical încât te şi miri de norocul 
tău, cum ai ajuns tu, un afon, să călăreşti, să pui şaua pe o 
tubă ce-şi vibrează atât de voluptuos alămurile sub tine, în 
toată carnea ta. 

Sunt şi lucruri de spus în gura mare dar buna- 
cuviinţă, parşiva cumsecădenie, te face să taci. Atunci, ce 
se cere auzit în cuvinte explodează subteran în bolile tale 
dureros de sincere cu tine. 


Sinceritatea scăpată de sub control pare inconştienţă 
şi duce la gafe criminale, la conflicte fără capăt. M-aş lăsa 
uşor convins că sinceritatea se cere mai bine hăţuită decât 
minciuna, îndiguită precum apa de ploaie, precum apa din 
zăpezi, sinceritatea fiind pârâul sălbăticit ce-şi sapă singur 
matca pentru potopul de peste noi. 


Faci un rău, din răul acela ai şi tu parte ca şi cum din 
binele pe care-l faci dând cu împrumut, din banii aceia ţi-ai 
plăti tu, mai întâi, dobândă. 


Să n-ai nimic al tău mai mult decât porţi sub piele - 
idealul monahului din vis. 


Tot ce bate în limita fiinţei ne-a împins înainte: boala, 
excesul, viciul şi virtutea, lăcomia, slăbiciunea. Da, toate 
sar peste condiţia limitei, blesteme şi tentaţii pentru care 
ajung şi eu să-mi ies din fire. 


Unii au abilitatea să afle de azi ce vor face mâine şi, 
în faţa lor, hazardul se ţine de cuvânt. Alţii nu ştiu nici ce- 
au făcut ieri. Între ei, trăiesc şi orbi de-ai mirării ca mine: 
aflu de la vreun străin ce am de gând, ce voi mai face şi mă 
ţin şi eu de cuvânt, de cuvântul acelui străin. 


E dimineaţă, mi-am pus cafeaua dinainte, mă instalez 
în scaun cât calculatorul se deschide, mă înşurubez bine, 
dar, ca dintr-un reflex venit din alte stări, aud sirena 
poliţiei şi mă grăbesc să-mi pun centura de siguranţă 
căutând din ochi oglinda retrovizoare. 


Uită-te la ei: urâţi, necinstiţi, stricaţi, pătrunşi de 
vicii până în măduvă, dar suferă şi ei de boli adevărate, au 
accidente de maşină, cad sub cancer, le mor copiii în braţe. 
Sângerează şi ei cu durere în sufletul lor negru, negru 
oricum; plâng la aceeaşi icoană cu noi şi mor; suferă şi 
mor şi ei ca şi cei buni, că nici nu ştii de cine să-ţi fie milă 
mai întâi. 

Gândesc urât despre cineva şi mă înec cu 
îmbucătura. Il iert pe păcătos, zâmbesc şi îmi revin. Dacă 
ziceam să-l omor, mai c-aş fi murit primul! 


Ce cartof se mai visează cartof când a auzit că regii 
preferă trufe, o rudă de-a mea rătăcită pe sub rădăcini? 


Ca şi zborul cu motor, sunt şi eu dependent de 
combustibil, de meteorologie: de câte ori e vreme bună, 
îmi pornesc motoarele la sol şi fac lungi tururi de pistă 
furios că nici azi, pe cer senin, n-am destul kerosen în 
rezervor să părăsesc pământul. 


Astăzi, despre acelaşi lucru gândesc altfel decât 
gândeam ieri de nu mai înţeleg nimic din tot înţelesul, cum 
nici lucrul acela nu rămâne o veşnicie la gândul său despre 
mine. 


E nedemn să alerg după fericire aşa, în văzul lumii, 
ca un uşuratic şi, trufaş, n-oi recunoaşte că şi eu aş pune 
şaua pe mânza asta fudulă. De mi-ar cădea, ştiu bine că n- 
aş grăbi-o să plece. 


Dacă în tot ce se poate citi aici se simte vreo aluzie 
rea, acea aluzie mi-i adresată doar mie, aluzie pe care se 
vede că nici eu n-o bag în seamă. 


Exemplul cel bun e oricând un ghid spre succes, 
fiecare hotărând când să repete, pe pielea sa, triumful 
celuilalt. Mă uit câte ghiduri, câte exemple bune avem în 
jur şi, totuşi, cât de multe eşecuri. Şi asta din ambiția de a 
ne pilota singuri prăbuşirea. 


Într-o bună dimineaţă, Dumnezeu s-a trezit şi, unde-şi 
lăsa privirea-i atotvăzătoare, nimic n-avea de privit, unde 
atingea cu mâna sa atotputernică, nimic n-avea de atins. 
Aşa i-a venit Ideea. 


Tot ce fac se face-n timp risipind, pe ceas, pe 
calendar, averi peste agoniseala unei vieţi de om. Nu adun 
timp, ci irosesc ca şi cum n-aş părădui din tezaurul meu, ci 
din averea urmaşilor siliţi să fie, când or fi, cumpătaţi cu 
clipa, cumpătare ce au să şi-o câştige din truda lor, pe 
ceas, pe calendar. 

Fapta - neputinţa proiectului de a rămâne o idee, 
neputinţa materiei de a rămâne spirit. 


Nici un bărbat nu se crede atât de bătrân, de 
neînsemnat, încât o femeie să nu-l poată umili. 


Ce tot îmi vorbeşti!? Nu alergi tu după adevăr, nu îl 
afli tu, ci taurul furios intră în arenă şi dă peste tine 
trântindu-te cu ochi-n pământ faţă de toată lumea până să 
apuci să-l vezi, până să te fereşti de el. N-ai cu ce te lăuda 
în corida asta când ştii ce faci cu taurul după ce te ridici 
din ţărână. 


De ce lăcomia fără limită în spirit, în credinţă, în 
agonisirea de comori pentru suflet, ar fi mai de stimat 
decât lăcomia după aur, decât încăierarea pe viaţă şi pe 
moarte pentru bani, pentru averi pământeşti, concrete, 
materiale? Să fie nemăsurata bunăstare a sufletului fără 
nici o primejdie pentru mine, pentru celălalt? 


GRAVITAȚIA ORIZONTALĂ 


Nouă, ăstora fără talente rare, fără charismă şi săriţi 
de la darurile Sale, ce ne mai rămâne s-avem decât calităţi 
mărunte: suntem punctuali, politicoşi, ne tăiem ghearele în 
formă de unghii şi ne împlinim promisiunile şi când 
păgubim în faţa celor aleşi de El. 


Divinitatea - nostalgia omului în faţa absolutului ca 
ideal minat pe veci de conştiinţa utopiei lui. 


În toată viaţa mea am fost liber şi singur ca o piatră 
în cădere, din vârf de munte. Cum să te apropii de un 
asemenea pericol de neîmblânzit? 


Din orice punct, pe ocolite sau direct, destinul mă va 
ajunge. Numai să nu ratez răspântia, să fiu acolo în clipa 
fastă, sub astrul nimerit zodiei mele. 


Nu vreau ceas de mână, cătuşă de probă din partea 
timpului. 


Greu, greu şi în urma tuturor, înţeleg şi eu că fiecare 
avem preţul, însumat, puţin câte puţin, din preţul celor de 
care ne apropiem, puţin din valoarea celor pe care îi 
duşmănim, puţin din valoarea celor vii sau morţi, înhumați 
în uitarea noastră. Dacă tot nu ajunge, abia atunci mai 
punem şi de la noi. 

Am pe perete, deasupra patului, o colivie de canari 
ce pare goală la prima vedere. În realitate acolo îmi ţin 
sufletul ce suportă exemplar captivitatea: nu cere apă, nici 
seminţe, nu vrea să zboare, iar de ciripit ciripeşte pe 
muţeşte, prin semne mărunte pe care aş putea nici să nu le 
văd. 


Boala de care suferi şi nu-l molipseşti şi pe cel drag, 
ţi se usucă sub piele ca blestemul domestic. 


Ideile perfecte se împlinesc în utopii. În realitate 
găsim doar edificiile şubrede ale unor proiecţii ratate, 
avortate, şi ţinute în viaţă provizoriu, să aibă pe ce să-şi 
lase umbra vanitatea din noi. 


Sub teroarea gravitaţiei, trupeşa amantă rupe patul 
uitând şoapta din talismanul nopţii: Cea iubită atârnă cât 
porumbiţa împlinită în zbor! 


Umbra-mi prinde mucegai şi-i una cu trupul. 


Acumulăm bunuri, dincolo de rostul unei vieţi de om, 
cu superbia zeilor ce se ştiu nemuritori dintotdeauna. 


Subtila disperare finală taie pârtie adâncă în sufletul 
meu, despărţindu-ne. 


Păşeam într-acolo din instinct, fără voie, ca sub 
efectul gravitaţiei orizontale, a atracției stârnite de vânt 
între cei doi poli. De unde să ştiu că eram purtat de forţa 
ascunsă a adevărului meu. 


Mereu îmi sună în ureche versul acesta stâlcit dintr-o 
romanţă: O lume întreagă mă ştia, EU nu m-am cunoscut. 


N-am să duc eu păcatul lui Adam, dar acest amănunt, 
faptul că de la primul om, de la prima încercare dată nouă, 
s-a căzut în păcat, şi nu după o generaţie, două ori şapte, 
nu după Potop, ci chiar de la început, îmi spune că specia 
mea are de la primul produs un defect de construcţie, 
defect repetat în fiecare din noi şi nu încetăm să credem că 
Fabricantul ne va chema înapoi la Firmă pentru a-şi 
îndrepta greşeala. 

Bucata de cristal îmi ţine cartea deschisă pe masă, să 
pot citi. Citesc prin cristal şi, unde aflu sensul, văd 
profunzime, unde dau de o cădere - aflu culoare, aflu 
nuanţă. 


Au caracter? Da, cei care nu se vor înţelege între ei, 
uite-aşa, din principiu. 


S-a murit dintotdeauna cu sentimentul de loialitate şi 
neputinţă în faţa datoriei ce nu se poate ocoli. Doar aşa 
moartea a supravieţuit din om în om până în ziua de azi, 
pentru a ne întâlni şi pe noi. 


Cinicul - călăreţul capabil să sară calul şi acolo unde 
nu-i nici un cal de sărit. 


Îmi strig spaima iarna în munţi, ecoul dispare înghiţit 
în avalanşa tăcerii ca de noapte. 


Orice stâncă e un altar; muntele - o catedrală. Un om 


viu - un credincios; doi oameni - o credinţă. 


Cu un pic de bun simţ, cu un pic de tact, oricine îşi 
poate dubla erudiţia prin tăcere. 


Din ce lume vin toate ca să se ducă unde? 
Uşoară eşti, uşoară ca teaca fără sabie. 


Este o vârstă când binele e în tine iar răul e în timpul 
de afară; vine vremea când şi răul e în tine după care - nici 
răul, nici binele. 


Îmbătată de propria ta vedenie, te porţi ca o nebunie 
rară. Te vei trezi în noaptea nesfârşită. 


Piatra în cădere este vie, gravitația îi dă suflet, îi dă 
viaţă. 


Până şi sfântul, se zice, îşi duce diavolul în spate sau 
măcar umbra lui de gheaţă. Sfântul din mine mai vrea să-l 
înveţe să citească, să scrie, să ţină el socoteala mea cu 
lumea. 

Bustul, bronz retezat în dreptul inimii. Şi câţi nu 
trăim doar bust, urmând ca abia boala cea dreaptă să ne 
redea restul de trup - carne şi sânge! 


Simt în nări miros de fructe coapte şi mor de poftă să 
le gust, mor aşteptând anotimpul ce mă scoate din iarnă. 


Eşti lumânarea mea pe altar. Cât vei arde, vei lumina 
şi atât te vei vedea şi tu. 


Mie, inspiraţia, dacă-mi vine, îmi vine în somn, pe 
tăcute şi pleacă în vârful picioarelor, până să mă trezesc. 
Altora, probabil, le vine pe e-mail aşa, ca o stenogramă de 


idei, fără semne diacritice, fără punctuație, cu litere mici, 
trimis din partea lui Nickname. 


Eu nu-s medic, nu-s psihiatru şi, pentru mine, fiecare 
este normal în boala sa. 


Uitaţi-vă la ghindă! În rotunjimea ghindei, sub 
mugurul aţipit al pădurii viitoare, mocneşte, până să 
mijească, şi jocul netrebnicului cu amnarul. 


Îmi amintesc de anii trecuţi şi înţeleg că din nici una 
din zilele duse nu m-am trezit în întregime, nu m-am retras 
cu totul, ci o parte din mine încă mai doarme în nopţile ce- 
au fost pe când o altă parte rămâne să-mi vegheze şi 
somnul ce vine în noaptea de mâine. 


Eu - muscă de oţet îmbătată de adoraţia pentru un 
Dumnezeu alcoolic ce m-a lansat sub zări ca pe o fiinţă de 
încercare. Iubita Drosofilă - spiritul meu credincios. 


Femeia Bibliei - umbra vinovată a bărbatului ei. 


Ca din întâmplare spui adevărul cel grav. Îl pronunţi 
senin, absent, abia aşa luminându-te şi tu, deşi dormea de 
mult în tine. Fii prudent, minunea se va repeta, tot din 
greşeală, la spovedanie şi, trăsnet, va cădea peste tine 
cumplita iertare, cămaşa de foc a adevărului tău. 

Evit seara să ies pe stradă: nu vreau să întâlnesc nici 
tâlhari care să mă lecuiască de frica de oameni, nici 
poliţişti care să mă jefuiască de credinţa mea în ordinea 
lumii. 


Trăiesc înecat în oceanul de lucruri inutile şi oricând 
pot fi confundat cu unul dintre acestea. 


Pe visător să-l cercetezi în vis, în vis să-l cunoşti. 


Visele în vis se adeveresc. 


Îmi place ţara asta unde până şi prostiile le fac tot cei 
inteligenţi, scutindu-i pe proşti să se facă de râs. 


Zilnic mă trezesc devreme, cu respect pentru timpul 
pe care îl voi pierde în acea zi. N-am de ce să lenevesc în 
pat când am în faţă o zi întreagă să stau degeaba... 


Pâinea, grâu îndulcit prin supliciul focului, aşa cum şi 
noi suntem ţărână înduhnită cu poezie. 


În basme cele mai mari profeţii împlinite vin din gura 
unor pocitanii monstruoase, mitra potrivită pentru clipa 
cea grea, gata să se ivească în lume. 


Suficientă destinului ei, coloana de marmură se 
apără singură de umilirea gravitaţiei: cu cât e mai dreaptă, 
mai verticală, cu atât e mai sigură pe ea. 


În afară de mărunţimea ta, de calicia ta, nimic şi 
nimeni din lumea asta nu te apără. 


Nu mă bat pentru adevărul altuia. Vanitosul nu va 
afla niciodată de victoria mea sub numele lui, convins că e 
firesc să triumfe prin sine. 


Iubesc fiinţa ta, carte de căpătâi în stricăciunea 
lumii, în mistica ei perversă umezindu-mi degetul pe limbă 
ca bietul călugăr pătimaş ce îngână silitor din Testamentul 
pierzaniei sale. 

Sunt teme pe seama cărora nu pui întrebări, sunt 
teme înalte cu care nu ieşi în stradă, nu le discuţii cu 
amicii, sunt teme pe care le ţii sub piele şi, dacă ai 
răspunsuri, nici pe acelea nu le arăţi lumii, Dumnezeu ştie 
de ce. 


Mă omenesc în sufletul meu, sufletul se omeneşte în 
mine. Dar gazda, cine să fie gazda: să fie fiinţa mea 
speriată de timp - spin divin în carne vie? 


În baza libertăţii de expresie, vrăbiile, plebea 
păsărimii, boschetari cu aripi, ciripesc şi ele de te asurzesc 
cu adevărul lor şi nu se poate să nu le auzi. Se aud, dar 
cine le ascultă? 


Noaptea, iubindu-ne, absenţa ta luminată mă 
obsedează atât de tulburător încât şi ziua, lângă mine 
fiind, îmi lipseşti - tablou în rama nopţii. 


Am irosit mai multe zile decât are o viaţă de om. 
Dumnezeu ştie de unde le-am luat, de unde m-au ajuns. 


În iarna asta îmi lipseşte zăpada de parcă îmi lipseşte 
hârtia de scris, cearşaful de visat. 


Nomen omen, vorbă veche din care pricep că în 
nume îmi este viitorul viu, iar în codul numeric personal 
am biografia, adică tot trecutul, asta şi fiind distanţa dintre 
Nume şi un număr. 


Tot scrisul e o scrisoare. 


N-am grija pâinii de mâine. O singură pâine să fie în 
tot oraşul, în toată ţara asta, ştiu că şi eu voi mânca din ea 
şi seara voi fi sătul. O noapte să mai fie, ultima dintre noi 
de-ar fi, de pâinea aceea neagră voi avea şi eu parte. 


Cine alege succesul, e simplu, are de împins vântul 
înainte şi vântul îl va asculta; aşa vei fi în consens cu 
lumea, vei fi în spiritul vremii - adică vezi încotro bate 
vântul şi într-acolo îl împingi şi tu cu efortul, cu gemetele 


de rigoare: Heeeei rup! 

În biserica mea sunt singurul enoriaş, dar nici aici nu 
pun nimic în cutia milei şi nu aprind lumânare de teamă că 
credinţa mea, rămasă fără veghere, fără măsură, va 
incendia lumea. 


Răbdarea - virtute vesperală purtând în spate 
strategia veşniciei. Efemerul din mine măsoară în clipe 
orizontul beznei. 


În bunătatea sa fără margini s-a dedicat salvării 
peştilor de la înec. E o prostie, i-am spus. Nu-i nimic, şi 
prostia trebuie să folosească la ceva, să servească unei 
cauze! 


Tentaţia asta irezistibilă de a poseda cât mai mult din 
spaţiu prin bunuri stivuite este răzbunarea mediocrului din 
noi, a mediocrului refuzat de spirit şi fără acces la nicio 
clipă în plus, timpul fiind inoxidabil în faţa lăcomiei 
noastre. 


În copilăria săracă şi duminicile ne vizitau rar, de nu 
cumva şi-n zile de lucru: la Paşti, la Crăciun. 


Spiritul - singura punte pe care o ştiu între timp şi 
spaţiu, puntea ce trece prin mine, cel viu. 


Cum de sufletul celui plecat se pune un tacâm în plus 
la masa de prânz, eu pun la culcare încă o pernă lângă 
perna mea, pentru străina ce a greşit ziua, să-şi treacă în 
noapte trupul pe curat. 


În grădina mea cultiv sălbăticia: scot busuiocul, 
stârpesc mărarul, numai să nu piară buruiana. 


Ce ironie: veşnicia are şi plural ca o sumă de 


infinituri, când şi una singură ne-ar ajunge la toţi! 


Şi sfinţii pot fi călăi, călăi în extaz ai crimei spre 
binele nostru, al celor neiubiţi şi încă rămaşi cu tălpile 
lipite de pământ. Flutură-le numai prin faţă ideea ce 
promite fericirea tuturor şi - iată butucul pe care, cu bună 
credinţă, vor cresta grumazul oricui refuză mântuirea, al 
celor care erau împăcaţi cu ei, cu aproapele lor şi fără 
sfinţi, şi până la ei. 

A bate câmpii - perifraza fantastică a agriculturii 
metafizice; câmpii - substantiv blestemat să poarte veşnic 
pluralul său ce, însumat, depăşeşte concretul dimensiunii 
pământeşti. 


Cum să dispari? Mori şi te topeşti pur şi simplu în 
pământ fără urme, aşa cum dispare orice râmă, doar ca o 
umbră de umezeală? Nu se poate, fibra asta vie trebuia să 
fi simţit de mult şi să-mi fi spus şi mie dacă, dincolo de 
acum va fi un atunci, dacă dincolo de aici va fi un acolo. 


Într-o carte veche din casă am găsit o fotografie 
rătăcită: un copil de cinci, poate de şase ani, stă rezemat 
de un gard de scânduri strâmbe cu fruntea lăsată spre 
stânga, ca într-o legănare. Pare să se ferească de lovitura 
ce ştia că va trece pe lângă el, dacă-şi va feri capul. Aşa 
cred şi acum, de aceea am păstrat şi gestul, şi fotografia. 


În lumea în care nimic nu merge cum aş vrea, doar 
ceasul meu e precis, precis şi implacabil ca un reproş 
divin: La ora asta, iar nu eşti unde trebuie! 


Pielea mea - carte de semne - aici o rană, un neg, o 
pată, o cicatrice aproape ştearsă, dincolo - o durere 
aproape să renască. 


Vă judec, vă văd şi vă admir în aceeaşi oglindă 
strâmbă în care mă cântăresc şi pe mine. 


O pantomimă jalnică e toată strada, fluviul de făpturi 
ducând în spate roluri mute, nici un vaiet, nici un scâncet, 
doar promisiunea unei treceri de pietoni, punte la capătul 
străzii. 


În mine trăieşte şi un bătrân, un bătrân trecut de 
vârsta pe care eu n-o voi ajunge. Mă uit la el, la neputinţa 
sa înţeleaptă, mă uit la cel care a trăit aproape totul şi, din 
toate, a învăţat să renunţe şi să rabde amânând răspunsul 
decisiv, periculos lui, periculos mie, cât să adauge zilelor 
sale încă o clipă de linişte, de linişte vie. I-au murit rudele, 
prietenii, vecinii, i-au murit gândurile, şi el, cu o 
înţelepciune tăcută, continuă să adune clipe de linişte. Eu 
ştiu dacă aş vrea să fiu în locul acelui bătrân care încă mai 
trăieşte în mine? 

Aş sta, să pot, toată viaţa în picioare, aşa să mă dedic 
mie, aşa să mă odihnesc de voi osteni, până când mă va 
invada un sentiment de cal ce nu mai vrea să-şi îndoaie 
genunchii nici mort. 


Ignoranţa mea - singurul lucru solid şi sigur pe care 
mă pot bizui şi nici asta de la orice vârstă şi în orice 
condiţii, ci după o lungă viaţă de cercetare asupra mea, 
asupra voastră. 


Cu cât mă cunosc cu atât mă pierd de mine însumi. 
Curând voi vorbi despre mine ca despre cel plecat de mult, 
eu aici încă fiind. 


În peştera lui în care stă de mii de ani, omul a aprins 
lumina şi, aşa, şi-a dat seama că e înconjurat de beznă. 
Acum, că s-a luminat, omul va închide ochii liniştit: a aflat 
de unde poate stinge becul. 


Dezastrele rămase în urma fericirii m-au cotropit 
întotdeauna din partea femeii apropiate, ca uragane de 


vreme bună prin care am renăscut. 


Adânc respect pentru proprietate, un respect real, îl 
are cel sărac şi fără nimic al său. 


Ce caut eu în Biserica atât de încrezătoare în 
credinţa ei şi fără încredere în păcătos, în credinţa lui, 
când Biserica fără credincioşi e piatră în ruină. 


La vârsta mea, fiecare zi în plus e un cadou şi cadoul, 
(ce gest frumos!), nu foloseşte la nimic. 


Mi-am făcut din aşteptare o profesie şi, câtă vreme 
aştept, de la vreme aştept, cum aştept calendarul s-arate 
ziua de mâine. Aşteptarea face din mine un om sigur pe 
viitorul său. 


Binele ştiut astăzi, mântuirea, veşnicia, ca şi alte 
vorbe esenţiale nouă, de nu vor fi tot ce zicem de veacuri 
că sunt, atunci, vai, ce ridicole ierbare de năluci vor 
rămâne bibliotecile lumii şi cum cercetarea lor cu atâta 
sârg ar deveni, dintr-o dată, îndemnul să ne trecem în 
tăcere sub iarbă. 

În zilele înnourate m-am hotărât să sărbătoresc cel 
mai frumos nor de pe cer, să beau un pahar de vin în 
cinstea frumuseţii ce dispare de cum clipeşti. 


Scamatorul, sigur pe el, îmi cere să-mi aleg în gând 
un număr, dar să nu fie 0, şi el mi-l va ghici! Oare de cum a 
ştiut că eu, tot timpul, mă gândesc la 0, numărul meu 
norocos? 


Mă pătrunde şi mă frige umbra celor care vor veni 
curând; deja aud freamătul pruncilor escaladând poarta 
fiinţei cu aceeaşi nerăbdare cu care şi noi ne prăbuşim 
dincolo. 


Încep să mă simt tot mai bine în lume, mai bine decât 
acasă. Vai de capul lumii! 


Azi - sămânță vie a zilei de mâine; tot ziua de azi - 
cadavrul zilei de ieri. 


Întâiul născut se naşte pe sine, regele dintâi. 


Înjurătura, blestemul - crime făptuite numai cu 
vorba, dar grave în plan magic, cât omorul real. 


Mie îmi place pâinea şi, ce-mi place, mă ţine în viaţă. 
Cât mă gândesc la pâine îmi dispare şi foamea. Şi am în 
jurul meu oameni buni ca pâinea, şi numai gândul la ei mă 
mai ţine în viaţă. 


Într-o dimineaţă s-a întâmplat să mă trezesc mai 
devreme şi, privind icoanele din pereţi, i-am surprins pe 
sfinţi cum îşi repetau lecţia şi îşi lustruiau nimbul pentru 
ora de religie. 


Unde eşti tu când mâna ta îţi scrie cărţile? 


Sunt spaime sub care abia sufli înăbuşit printre 
lacrimi. Anume despre ce te doare adânc scrii mai greu, 
aşa cum pentru sămânţa dragă ţie sapi mai mult de-o pană 
de cazma, sapi adânc în carnea ta, s-o-ngropi acolo şi să 
aştepţi spre toamnă şi până în pragul iernii, să vezi dacă ai 
vegheat un cuib viu sau nopţile ţi-au fost priveghi. 

Mă culc, adorm, dar cineva din mine rămâne treaz pe 
marginea patului şi gândul acesta nu-mi dă pace nici în vis: 
cum să dorm în tihnă, în aşternutul altuia, când străinul 
pentru mine veghează. 


Îmbrăţişaţi în ploaie, sărutul ia gustul amar al 


furtunii, suflet de prunc reînviat în cristelniţa căzută 
trăsnet între noi. 


Scrisoarea primită de mult şi la care încă n-ai 
răspuns e ca lovitura incertă în clopotul care, lovit a 
primejdie, uită să sune: iese din firescul firii fără să cadă în 
rândul minunilor. 


Spiritul meu şi-a găsit rău loc de casă - trup jalnic, 
şubred, ce duce spaimă de cutremur. 


Timpul probabil de ieri, azi - o ştire adevărată. 


Şi excesul este o lipsă şi lipsa este un exces, când în 
viaţa ta n-ai vrut nimic peste măsură, nimic sub măsura ta. 


Îl ascult pe Ioan când îmi suflă Și Cuvântul s-a făcut 
trup şi S-a sălăşluit între noi... dar eu îmi trăiesc acum 
vremea când trupul mi se face cuvânt, cuvânt de rând ce 
încă îşi caută sălaşul între voi. 


Spaimă de om ajuns în nevoi cu toate simţurile lui, 
cumpătarea îţi conservă starea de bine a clipei, dar îţi 
amână până şi moartea, amânare ce bate spre 
meschinărie. 


Cum să rămâi om în pielea ta cu simţul teafăr, cum să 
zacă ochiul în orbită când vede lumea-n largul ei, sub bolta 
fără mărginire? Cum de urechea mea, din tot ce strigă 
lumea, doar glasul tău aude când, de departe, în şoaptă pe 
nume mă strigă? 


Cuvântul îmi îngână fapta, repetă lucrul mâinii, ba 
mă ia şi-n râs şi zic: ori vorba, ori fapta. Sub umbra vorbei 
până şi fapta lumii e fără noimă. Ce nu explică nimic şi 
totul este ce este, cum s-a spus de mult, încât fapta şi 


numele ei bâlbâit sună a uzurpare. Abia cuvintele fără 
acoperire, cuvintele care bat câmpii, fără gemeni în faptă, 
ridică boltă senină utopiilor mele scăpate de sub legile 
cosmosului. 

Timpul îmi este sever măsurat de Steaua Polară, de 
acolo de unde privirea-mi clipind printre gene abia se 
zăreşte cât un tainic surâs din ochi mijiţi, surâs de nevăzut 
de aici, de pe pământ. 


Normalul - starea de excepţie care nu interesează pe 
nimeni. 


Durerea să fie oare unicul semn al omenescului din 
noi, suferinţa ca spectacol al lumii să fie oare scena ce ne 
pune sub spotul de lumină lăsând în culise animalul hrănit, 
mulţumit şi dornic, în adânc, de aceeaşi durere? 


Ceva nu-i în regulă cu noi când vrem să ne ieşim din 
piele, să nu rămânem singuri, şi tot plecăm de acasă. Ceva 
din noi nouă nu ni-i de-ajuns, ceva din noi îşi trece măsura 
sub pielea prea largă când nu ne-ncape micimea ce frige. 


Peste fapta mea, firav porumbel, ochiul străzii cade 
uliu. 


Cum s-ar arăta lupul aflând aşa, de-odată, că-i 
muritor? Şi-ar pierde, din sperietură, pofta de vânat acum, 
când abia a dat de urma căprioarei, şi ea o muritoare? 


Nu cumva e chiar indecent să ţipi, să-ţi urli în faţa 
celorlalţi, fie şi în scris, disperarea ta, sinceră, fără 
îndoială, dar egoistă sigur, când lumea în jurul tău suferă 
cu adevărat şi moare de durere, în fiecare clipă stingându- 
i-se lumina din ochi? 


Curajul sincerităţii în vorbă şi-n faptă rămâne şotie 


de zurbagiu. Să-i povesteşti celui de-alături, curat şi direct, 
despre nimicul ce-l simţi pentru el, pentru altul, este mai 
periculos decât saltul în gol, şi nu de ieri, de azi. 


Cum ar fi să mă visez drept altul, altul decât mă ştiţi 
şi, din pielea mea de vis, să-mi văd Eul rămas treaz, pe 
dinafară, să-l văd ca pe un străin, aşa cum vă văd pe voi, să 
aflu aşa cum mă vedeţi voi pe mine. Dar încă nu m-am 
visat cu altă mască, cu un suflet de împrumut pe faţă şi mă 
întreb: când s-ar întâmpla să mă visez drept celălalt, Eu, 
cel de azi, care dintre voi aş fi? 

Motive să-mi mai duc viaţa încă o zi? Poate mâine, 
poate poimâine, voi ajunge şi eu în ochiul tornadei 
aşteptate. 


Eu sunt! - iată, toată povestea mea. Fapta mea sunt 
eu, cum lipsa faptei mele tot eu sunt. 


Te gândeşti, de obicei cu smerenie, la cel care te 
saltă din necaz şi zici: Mulţumesc, o, Dumnezeul meu! De 
ce n-ai gândi cu aceeaşi smerenie şi la forţa care te aruncă 
în păcat? Te-ngădui mai uşor când scapi de capcană, dar 
nu ştii, de cine ascultând, ai căzut acolo, cine ţi-a dat 
ghiont să aluneci sub trapă. Să ajungă doar: Fereşte-mă, 
Doamne? 


Suspinul ca punte între cunoaştere şi durere, un pact 
între cele două cărări împerecheate, una ţine felinarul, 
cealaltă ştie drumul. Cunoaşterea - o vină; durerea - 
ispăşire. 


El - cea mai pregnantă, cea mai apăsătoare absenţă 
din viaţa mea, zi şi noapte, aşa cum este tatăl pentru 
copilul din flori. 


Trăim viaţa celor dinaintea noastră în rezumate 
ridicole în care nimeni nu recunoaşte pe nimeni. 


Aflu pe pielea mea cum se moare: nu de boală, nu de 
vreme prea lungă. Oi fi zeu, cum mă ştiu, dar mă ucide 
îndoiala de mine, sila de semeni, zei şi ei. Sila, sila mă 
sfârşeşte la fel ca şi pe voi. 


Să scriu, dacă tot vreau să scriu, pe pielea mea să 
scriu şi să văd atunci cât îmi poate duce pielea. 


Înţelepciunea mea - ignoranta ajunsă la sinceritate. 


Aproape că amuţesc: de unele spirite înalte dintre noi 
lumea a auzit prima dată abia când ucenicul şi-a rostit 
necrologul pentru maestrul său mort. Ani în şir a ascultat 
şi a tăcut, fără cuvânt spre lume. După ce maestrul a fost 
îngropat, discipolul prinde glas, grăbind apoi să-şi crească 
propriul ucenic, dornic şi acesta să ticluiască necrologul, 
capodopera dedicată maestrului. 

Ştiu şi eu un truc: pot adăuga mai multe monede, 
până la ultimul ban, şi paharul deja plin tot nu se revarsă. 
Mă rog, câte nu face banul dintr-un pahar corupt! 


Îşi arată viitorul cu degetul cum arăţi zilele-n 
calendar, de parcă şi respiră în mireasma de mâine. 


Catedrala gotică - credinţa ce-l ţinteşte pe 
Dumnezeu, săgeată ce nu s-a desprins de pământ. 


Şi cât latră un câine e o veste, veste ce te aşteaptă să 
ajungi la ea. 


De ce-aş ţine un jurnal? Să notez ce? Tot ce pare 
demn de scris se-ntâmplă doar în mintea mea. Aici îmi 
trăiesc căderile în gol, nebuniile astea le notez, le rup, le 
şterg, iar ce rămâne - trece-n cărţi. Asta mi-i viaţa, ăsta-i 
Jurnalul aventurii mele teribile în preajma lumii. Nimic în 


plus din tot ce i se întâmplă, bun, rău, şi altuia. 


FAR DE BEZNĂ 


De m-aş rătăci cumva pe o insulă, după naufragiu, aş 
lansa o sticlă în ocean cu mesajul urgent să nu veniţi după 
mine, să nu mă căutaţi, aşa să vă găsiţi şi voi liniştea, dacă 
eu aş fi pricina tulburării voastre de-acum. 


Ce e o idee, ce să fie o idee decât realitate, starea de 
fapt cu o faptă mai puţin, om fără trup, fără trupul acesta 
greoi ce adună toate bolile lutului din care se trage şi din 
pricina căruia, până la urmă, moare şi ideea. 


Viaţa între termometru şi tensiometru - amăgiri de 
spital. 


Am veşti în cartea mea pentru oşteanul mort în lupta 
pierdută cândva: De ce te-ai grăbit să-ţi laşi zilele vii 
pentru țelul cel bun? Învinsule în numele binelui, idealul ți- 
a rămas tot neatins şi, sub acelaşi drapel, puteai muri şi 
azi, alături de noi! 


Citesc biografia semenilor mei, CVul unor inşi de 
succes, cum se zice, şi mă uimeşte setea lor de competiţie, 
determinarea de a fi recordmani, de a fi primii în orice, 
fără alegere. Faţă de viaţa lor, viaţa mea e un joc amical, 
de antrenament sau, aşa, de încălzire pe marginea 
terenului. În jocul adevărat, cu miză în cupa naţională de 
arşice, eu încă n-am intrat. 

Ipocritul, sub masca lui de miere, renunţă la atac să 
pară că ne face voia. Tartuffe, azi - un mod de a fi cum-se- 
cade când nu ne poate ucide pe loc. 


Şi-o stea să am în frunte, afară, în puterea zilei, 
pentru voi va fi tot un oarecare far de beznă. 


E cineva pe aproape de mine, în interiorul meu, în 
jurul meu, deasupra mea, care ţine cu tot dinadinsul, cu 
orice preţ, să supravieţuiască, şi mă târâie după el. Cine să 
fie fiinţa asta care, peste capul meu, hotărăşte pentru mine 
ce-i bine şi ce nu, şi mă ia peste picior de câte ori o 
contrazic? 


Atârn de trupul ăsta în suferinţă, firava mea legătură 
cu lumea; bolile mele ţin sănătatea şubredă a lumii, de-am 
ajuns şi eu rău, rău ca leacul ce aşteaptă noaptea să-şi 
sugrume rana. 


Munţii vor deveni temelii de catedrală, teii cei blânzi 
- icoane, şi tu tot nu-ţi vei găsi idolul potrivit smereniei 
tale ipocrite, smirnă de contrabandă. 


Deşi nu cred, trag şi eu cu urechea la prevestirea 
bună, vestirea altei vieţi, trag cu urechea ca norocul să nu- 
l prindă aţipind cât stă la pândă pe canibalul răbdător din 
mine. 


Fudulul, când n-are ce mânca, îşi face din zilele până 
la pensie sărbătoare de post. 


Insului banal de cum îi este dat, în simplitatea lui 
comună, să cunoască şi el două fapte de excepţie pe calea 
vieţii fără întoarcere, aşa cum le este dat doar celor aleşi: 
o naştere, o moarte? 


Trupul de-ar lua cu totul, şi nu cât o aluzie, cât o 
promisiune, de-ar lua înfăţişarea sufletului din noi, am 
vedea în jur monştri cu zeci de labe sfârşite în căngi de 
apucat, cu ochi de jar aprins, cu guri colţoase vărsând 


flăcări şi cu plete din sârmă ghimpată. Sub chipul acesta, 
cine să mă vrea drept aproapele său, când nici eu pe mine 
nu mă vreau? 

Cazi sub mistica lecturii când sensul cuvântului o ia 
pe o cale, pe alta, după rugăciunea spusă dimineaţă, după 
visul de astă noapte, după gândul neîmplinit care încă te 
aleargă. Ce gândesc şi ce scriu eu, este departe de ceea ce 
citeşti tu. 


Împărţirea dreptăţii cu îndurare, asta e partea divină 
din numele Lui. Dar cineva se întreabă: Ce, naiba, o fi 
dreptatea? 


Toate marile reuşite, marile idei care uimesc lumea, 
au şi ceva de escrocherie, ceva de truc ieftin ieşit din mâna 
vreunui şarlatan cu charismă. Mai ales când aflu că s-a 
găsit leacul la boala mea neştiută care, de azi, după 
decret, e mortală. 


Şi viaţa mea a început cu nemurirea, evident, dar nu 
ştiu dacă o voi duce până la capăt. 


În spatele imaginii ce-mi arde pupila rămâne şi 
partea de nevăzut, cum are şi luna ascunsul ei, reversul ce- 
i dă feţei plinul şi golul, îi dă eclipsei umbră rotundă pe 
pământ, reversul ce nu se cade să-l luăm în calcul, deşi 
acel tărâm tăinuit ochiului treaz ne ispiteşte şi-n vis cu 
monştrii săi treji. 


Igiena - orgoliul sărăciei în faţa mizeriei. 


Şi eu sunt un mare amator de gafe, să râd de 
nătăfleţ: când nu le găsesc la alţii, reuşesc destul de bine 
să mi le fabric şi singur! 


Prima viaţă - o viaţă de pregătire, de încălzire, aşa 


cât să te obişnuieşti cu gazonul, cu reflectoarele din 
nocturnă. Meciul adevărat, pe goluri şi cu arbitri la vedere, 
se amână, se amână mereu pentru alte vieţi. Cine a 
împlinit ceva în zilele sale de aici, a împlinit în joacă, de 
probă. 


De câte ori îl prinde supărarea iese din casă, iese la 
primul impuls din locul în care l-au nimerit gândurile 
negre. Fuge ca de teama cutremurului şi, acum, scăpat cu 
viaţă, are grijă să nu se lase prins între ziduri şubrede 
când cutremurul revine, aşa cum cred toţi cei pricepuţi la 
replici. 

Învață să priveşti întotdeauna adevărul ca pe ceva 
suportabil; când reuşeşti asta e semn că ai ajuns matur, 
maturul capabil să întâlnească un alt matur. 


Ajungem, curând, la Sosire: nu împreună, nu pe 
acelaşi drum. 


Gospodăreşte e să mori, bobule de grâu, până în 
noiembrie, să te prindă în glie ploile de toamnă, gata să 
dai colţul şi să bucuri Semănătorul. 


Hazardul nu face juma’ juma’ cu tine: el hotărăşte, el 
câştigă. 


Ia priveşte cum se despart cuvintele de fapte şi cum 
creşte distanţa între ele, când gândim la virtute. 


Gestul - strigătul care nu minte. 


Aş vrea să-i dau cuiva ceva ce eu nu am, iar lui îi 
trebuie în chip vital, cum ar fi aerul pentru un muribund, 
cana de apă... Dar eu nu am acest dar. 


Gravitaţia - minunea care merită un zeu al ei. 


Ieşirea din boală, din viciu, ştiu, e un târg cu lumea. 
Dar vreau pace: renunţ la prejudecățile mele, accept 
părerile voastre şi, gata, primesc şi eu leacul pe care voi 
mi-l daţi. 


Tăcerea, pustiul care nu se aude, te incinerează de 
viu fără flacără, fără vaet, fără aer. 


Iluzia că-s tânăr, încă, mi-o dau mai degrabă viciile, 
nu virtutea. lată, viciile se-arată vrednice la orice vârstă, 
nu şi virtutea care, la tânăr e falsă, iar la bunic e sinceră 
pe câtă-i vulpea de vegetariană. 


Prinderea peştelui cel mic o trec drept un eşec câtă 
vreme n-am răbdare ca pârâul să crească fluviu şi din 
fluviu - ocean, oceanul în care peştişorul blând ajuns în 
undiţa mea prins în pârâul copilăriei să devină chitul ce-l 
doresc, monstrul ce mă va răpi. 

Toată viaţa sunt pe graniţă, că nici nu ştiu când, ca 
prin somn, voi călca dincolo. Marginea vieţii mele nu-i 
marcată, n-are borne, nici grănicerii cu câini pe fâşie să 
mă sperie, să mă alunge, să mă ţină departe de moarte. 


Ca inventate de un sadic ascuns în pielea mea, toate 
leacurile, toate grijile doctorilor mi-au scurtat tinereţea, 
să-mi adauge zile. N-au făcut decât să-mi prelungească 
bătrâneţea, timpul din sala de aşteptare până vine trenul. 


Îmi este lung pomelnicul vitejiilor mele de creştin de 
care m-am ferit cu tot curajul. 


Trec strada după o figură cunoscută, o trag de 
mânecă şi în faţă îmi apare străina: Mă iertaţi, v-am 
confundat cu o prietenă. Ea mă încurajează: Nu te scuza, 
mai încearcă! 


Iluzionistul te convinge că apa din faţa ta e vin de soi, 
pe când eu rămân un biet deziluzionist. Şi vin să curgă - eu 
tot apă văd, apă beau, cu apă mă-mbăt. 


Tradiţia de ieri, tradiția de azi... Să avem încredere în 
viitor şi să ne punem toată speranţa în tradiția de mâine a 
neamului care vom fi. 


S-ar crede că divinitatea cea bună a creat sufletul iar 
Satana - trupul. Suntem siliţi să convieţuim, respectând 
reţeta după care se trăieşte în tot universul. 


Imun la răul meu, păduchele se arată viu prin chinul 
ce mă-ncearcă. Suferă şi el la durerea mea până la capăt, 
mă duce la groapă, dar nu moare cu mine de aceeaşi 
arsură. Cum să nu invidiez fericirea prea-aproapelui meu, 
păduchele! 


Trăim, toţi laolaltă, în orgia continuă, veselă şi 
fericită, din care nu reuşim să ne trezim. Ne ferim, cum 
putem, doar noi ăştia, săracii, bătrânii, impotenţii, trăitorii 
de azi pe mâine, cei care n-avem puterea să ne amestecăm 
cu cei morali, puternici şi frumoşi, ne ferim noi, cei cărora 
nu ni se permite să fim nici ipocriti. 

Ţi-ai pierdut încrederea în tine, în ceilalţi? Eşti 
bătrân! Te fereşti de alte suferinţe, de alte dezamăgiri? 
Eşti bătrân! Nu vrei să rămâi acelaşi naiv, acelaşi ins ce s-a 
lăsat păcălit ca dintotdeauna ştiind parcă dinainte 
păcăleala, nu vrei ca şi mâine să iei farsa asta de la capăt? 
Sigur eşti bătrân! 


Faţă de bunicul său, cel tânăr nu vede altfel el vede 
altceva. 


O faptă făcând, fiinţa ta se trece-n faptă; nimic 


făcând, fiinţa ta nimic se face. 


În turma de nume, acatist în cimitir - şi numele meu, 
graniţă de umbră pe gardul de salcâmi. 


Fără boala mea, cine aş fi eu? Fără inima mea care 
să-l măsoare cu bătăile sale speriate, oare timpul acesta ar 
exista? 


Zideşte-ţi biserică din carnea ta şi din sângele tău şi 
cu limba în cerul gurii să-ţi murmuri vecernia mută pentru 
noaptea cea lungă. 


Instinctul bolnav se face viciu, se face patimă ce mă 
duşmăneşte pe cât sunt de cuminte. 


Până şi gândul de ieri, gândul pe care încă nu vi l-am 
spus şi nu l-am scris, îmi ţinteşte fruntea să revină în 
cuibul din care a zburat ca neîmpăcat cu lumea în care se 
iveşte. 


Fă-ţi prieteni, fă-ţi prieteni cât mai mulţi, fă-ţi şi 
duşmani: şi chiar dacă nu te vor ajuta ei, vei avea tu pe 
cine să ajuţi, vor avea şi ei de cine să se plângă. 


Să fie aureola semnul îndeajuns cât să cred în 
sfinţenia, în bunătatea cuiva? 


Mă uit în oglindă şi mă cutremur: faţă de 
posibilităţile avute la îndemână şi fără grija concurenţei, 
fără spaima timpului ce trece, ceea ce a făcut Dumnezeu 
din creaţia sa e aproape un eşec, ba e chiar un eşec 
adevărat. 

Pe când eram copil şi mă jucam în pădure, mi se 
spunea să nu privesc de aproape în gaura de şarpe, să nu 
orbesc. Am găsit gaura de şarpe şi m-am uitat dinadins în 


casa lui cu fiecare ochi pe rând. Cred că am nimerit un 
şarpe orb. 


Parşivă boala de inimă: nici nu ştii când te faci bine, 
nu ştii nici din ce te lasă viu, în durerea ta. 


Somnul meu - altă pândă, de pe alte domenii de 
vânătoare. 


Îi ascult numai pe cei mărunți pentru că cei mari de 
stat vorbesc prea mult, prea tare, prea tot timpul. 


Părinţii, ruinele rămase după naşterea copiilor. 


Parcă nici n-aş mai vrea să citesc, să învăţ, să aud 
noutăţi: mă tem să nu aflu cumva că tot ce-am trăit a fost o 
greşeală îngrozitoare, greşeala încă vie din care nu pot ieşi 
singur. 


Iubirea - stihia, uraganul de care nu poţi fugi, nu te 
poţi ascunde, calamitatea căreia n-ai cum să i te opui. I te 
laşi în braţe, cazi în genunchi, poate că aşa, văzând cât de 
slab eşti, i se va face milă de tine şi vei scăpa întreg, teafăr 
în toate cum ai fost la început. 


Sfântul şi Eroul - extremele condiţiei umane, 
nicidecum modelul uzual de urmat pentru insul rămas 
mediocru în toate şi, prin asta, util speciei sale, o specie 
între alte specii. 


De pe când Adam şi Eva, spun teologii cu logica lor 
doctă, se iviseră cu abdomenele netede, fără cicatrice, fără 
urmă de buric rămas de la tatăl lor, de atunci eu încă mai 
simt rana de jar a trecerii timpului din om în om. 


Invidiez pasărea ce iese din ou golaşă iar zilele o- 


mbracă în pene până să dea zăpada; invidiez melcul pentru 
conacul său, fără grija impozitelor, a hoţilor; invidiez până 
şi insecta efemeră hrănită ca din aer. Numai eu adun toate 
defectele lăsate în urmă de alte specii arătând că pot trăi 
şi aşa, în răspăr cu firea în care nu mai încap. 

Abia cu câteva procente în afacere, Rațiunea mă 
ameninţă că, dacă mai fac prostii şi nu-i dau majoritatea 
acţiunilor în societatea noastră comună, îşi retrage 
capitalul şi-şi deschide singură o firmă. Nu ştie că brand-ul 
şi piața sunt la mine. 


Sufletul meu - ploşniţă căzută din grinda cerului. 


Încep lecţia matinală de umilinţă prin a-mi săruta 
gleznele. E, între altele, acrobaţia necesară smereniei 
zilnice. Să nu mai zic şi de vicleana diplomaţie de flatare a 
spiritului atât de prosper faţă de trupul tot mai ponosit. 


Râmele - maţele astea care şi-au pierdut trupul pe 
undeva, dacă nu cumva chiar pământul le-or fi trupul 
reînviat. 


Puber fiind, zburam chiar pe ruşinea de a-mi arăta 
goliciunea aripilor abia împlinite. 


În vise voi fi egalul altora? Nu! Şi visul are ierarhii, 
cu umilinţe atenuate dar precise, şi cărora mă supun 
îngenuncheat în somn, trezindu-mă apoi vasal supus în 
ziua de mirean. 


Muzica m-a fascinat dintotdeauna ca sufletul de 
aproape pe care nu-l pot întrupa, fiinţa fugită din casa 
mea, de sub ascultarea mea, precum mireasa nenăscută, 
pe care n-o voi mai avea. 


Îmi număr degetele; număr cu atenţie, cu voce tare, 


de la unu la zece pe degete număr strigând dar, între şapte 
şi opt, mă tot încurc. Mereu îmi iese un om în plus, pentru 
că, în şoaptă, în gând, oameni număr, şi nu degete, şi nu 
ştiu cine-i omul ce tot apare până să număr la opt, numărul 
cel fast al ghinioniştilor. 


Spre dimineaţă mă trezeşte o voce: Fructele îți 
salvează viaţa! Vorbe şoptite ca-n vis de o fiinţă de 
nevăzut, de negăsit în lumea trează. Să fi auzit vorba asta 
într-o reclamă o uitam pe loc, aşa însă voi cerceta 
greutatea fiecărui cuvânt, a zicerii întregi: fructele să-mi 
fie gândurile oare, iar viaţa, să fie viaţa mea de acum, viaţa 
de mai târziu, şi ce salvare mi s-o fi promis? 

Singur să fiu în chilia mea fugită din mânăstire, aş 
trăi cu grija unui ou - lacăt pe gând, precum orbul ce se 
ţine-n viaţă rumegând lumină din cerul lui de var. 


Absurdul e irealul atât de apropiat nouă, atât de 
pătruns în fiinţă, încât îi păşim graniţa fără să ştim. 
Alunecăm în tărâmul fantasmelor străine de unde ne 
întoarcem din viaţă în altă viaţă. 


Iepurele ăsta s-a născut cu spaima în el; şi fără să fie 
vreun lup în pădure, el tot are spaimă de lup, lupul care îl 
vânează în vis. 


Clima - singurul serviciu care, sub orice regim 
politic, îşi face treaba la... vreme. 


Tăcerea din marginea lumii - senzaţie trăită de auzul 
străin pe steaua nezărită. M-aş lăsa absorbit de abisul 
înalt, singur pe un astru să fiu, să-mi înjgheb un radar ca o 
ureche, aşa să ascult primul tăcerea din viitor, tăcerea 
care mai apoi va ajunge şi pe pământ, la voi. 


Primesc voluptatea penitentă a spovedaniei sub 
patrafir, ca duhovnicul meu să mă asculte cu îngăduinţa 


mărturisirii şi dezlegării unuia către celălalt. Din groaza că 
ne-am regăsit, vom cobori la braţ aceleaşi trepte ale 
credinţei. 


Transparentă în strălucire şi vibrând în zborul mai 
lin, mai abrupt, libelula şi-a lăsat trupul sub-pământului. 
Ivită înaintea cuvântului rostit, îmi prevesteşte fast din 
ziua de mâine, îmi prevesteşte binele care, trecând de 
mine, a ajuns în viitor. 


Şi ce-mi scapă, şi ce aflu, orice mă atinge îmi surpă şi 
ultima treaptă de sub tălpi şi simt neantul la un pas. Calea 
iniţierii în taina fiinţei mele mă prăbuşeşte, mă ruinează în 
cunoştinţă de cauză. 


În adânc am un instinct greu, un suflet de piatră 
supusă inerţiei; oriunde ajung îmi vine să mă aşez, să mă 
aşez ca pentru totdeauna şi să nu mă mai clintesc de acolo, 
oricât de incomodă ar părea pentru mine poziţia în care 
am căzut. Mişcat din cutremur în cutremur, aş crede că 
Dumnezeul meu este Gravitaţia. 

S-a bătut eroic contra pornirilor sale, a viciilor, a 
aplecării spre rele, a luptat ani în şir şi - a învins! Acum, 
luându-se în stăpânire, anume prin această luptă a devenit 
altul decât îi era firea: nici chipul nu-i este acelaşi, că nici 
el nu se mai ştie pe sine. 


Peste ploaia de stele a nopţii, curcubeu căzut din 
lună. Cine îl crede, va fi fericit. 


Apropierea dintre bărbatul ce eşti şi femeia ta e 
simplă, pământeană, predestinată. Te minunezi de 
imageria divină, celestă, din raiul tăinuit ochiului diurn, de 
parcă serafimii te poartă de mână. Apoi iubirea ta coboară 
pe nesimţite în infernul strălucitor ca o sală de bal, 
împerechindu-te cu ultimul împieliţat pentru valsul de 
adio. 


Acoperişul verii tremură în aerul cald. Respir, în 
insomnia amiezii, abur din provizorii vise de zi. 


Linguriţa lipicioasă căzută din ceaşca de ceai, lămâia 
încă salivând, cămaşa ce moţăie pe spătarul de scaun - 
toate mă pândesc până în zori când, din personaje de vis, 
refac decorul banal refuzat de orice memorie găzduită la 
hotel. 


Şi cel mai exact ceas, faţă de ceasul meu tot are o 
abatere. 


Pe masa de operaţie, înainte să fiu tăiat de viu, 
împărţit pe bucăţi, bune, rele, chirurgul şi-a pus la 
îndemână bisturie, foarfece, cleşti, pense - tacâmuri şi 
veselă ca pentru un festin de canibal. Să-i încurajez 
apetitul, îi zic şi eu: Poftă bună! 


Uitarea - virtute deasupra iertării? Atunci uit durerea 
ce m-a silit s-o trăiesc, dar nu-l iert pe vinovat. Să ştie că 
nu-l iert! 


Privesc trupul acesta, carne şi sânge, trupul ce se 
scrie arzând în lumina din ochii voştri. Trupul meu, întreg, 
răsare din ceața zorilor, se decantează din noroiul străzii, 
şi viaţa mă tot subţiază trecându-mă în ritm, în metafore, 
în culori ce-mi ard genele oricât de prudent aş privi, viaţa 
mea cu trup şi suflet se trece-n hârtia de carte, că nu mai 
are ce muri de moarte bună, moartea ne-mai-aflându-şi 
povara. 

Trupul fără spirit, da, e jivina asta ivită din trecutul 
meu. Mă întreb ce-i spiritul fără trup - de n-o fi cumva duh 
născut din prospectarea, cu disperare lacomă, a zilei de 
mâine. 


Ce vis şi ăsta: se făcea că toţi în jurul meu se băteau 
să ajungă grindă de pod, piatră de boltă, cărămizi măcar şi 


nimeni - mortar! 


Am gust de cocleală pe limbă de parcă nopţi şi zile 
am dormit cu bănuţul de aramă în gură. 


El are sfinţenia în el, tu - harul înalt al îndoielii de 
fapte şi oameni, harul preacuratei necredinţe. Şi nu te 
grăbi să te lepezi până nu simţi piatră tare sub tălpi. 


Lumea asta în trecere degrabă, fără vreme de răgaz, 
nu-i invenţia mea, cel ce se miră de sine, ce se miră de voi, 
nici a celui fericit de condiţia sa şi nici a unuia hrănit cu 
clipa ce vine. 


Boala-i adevărul profund din carnea muritoare, 
adevărul mai viu decât trupul, decât sufletul, mai viu decât 
spiritul, cum şi zborul cel veşnic e mai viu decât vulturul 
muritor. 


Dacă în urechea mea surdă vreun cuvânt sună cât să- 
l aud, deja cuvântul acela-i dincolo de măsură. 


Ceea ce faci tu, cu mâna ta grea şi foloseşti după 
gândul cel îngust, ia înfăţişarea, chipul tău. Ia uite: 
chitonagul ăsta făcut de tine are un nas care-ţi seamănă! 


Pornesc greu motoarele cu sila pentru o zi când am 
de întâlnit doi inşi plicticoşi şi, de asemenea, voi trece prin 
câteva instituţii la fel de anoste - care de sănătate, care de 
administraţie. Ce să-mi doresc altceva - e doar o zi de 
marţi. 


Nu cred în implacabil. Când termenul final nu-i cert, 
totul încă-i posibil, până şi începutul deja consumat poate 
fi altul. Dacă nu există atunci şi acolo ca predestinare, eu, 
cel parolist şi punctual, nu voi fi nici atunci şi nici acolo. 


Un lucru nu se lămureşte prin alt lucru, cum vorba 
nu se luminează cu vorbe. Lumea-i plină de metafore dulci 
şi goale precum mireasa drăguță în noaptea nunţii. 
Figurile de stil ignoră adevărul iar mie reuşite îmi par abia 
tautologiile ce nu explică. 


Oricât de desăvârşită ar părea în veşnicia ei opera 
trecută prin foc, pentru mine nu focul cu pojarul lui, ci apa 
este începutul acelui întunecat oricând. 


Cine-mi spune că-şi stăpâneşte sentimentele îmi 
spune, în felul său, că nu le are. 


Ziua mea - o istorie scurtă; pe când noaptea, cu 
destinul ei fără semne de punctuație, curge fără sfârşit. 


Profetul cu har are câte două tâlcuiri adevărate şi 
contrare pentru semnul căzut în visul meu: am aflat că voi 
ajunge în acel loc pe picioarele mele sau voi fi dus acolo! 


Vârsta, în curgerea ei, mă eliberează de nevoia de 
spaţiu şi cad rob supus timpului. 


Trupul îmi este calea, visul - țelul de noapte al 
călătoriei mele tot mai grăbite. 


Înghiţi cuie, mănânci jar sau zbori ca pasărea? Toate 
astea fă-le acasă la tine, fă-ţi tot programul de fachir, de 
clovn singur, între cei patru pereţi ai tăi, iar când ieşi în 
stradă treci cu atenţie pe zebră, să ajungi teafăr şi la timp 
pe terenul tău de decolare. 


Punte de cenuşă peste râul care seacă, umbra mea 
îndrăzneață trece săltând pe unde a fost apa mai adâncă. 


Ne-om duşmăni noi între noi, unul împotriva tuturor, 


toţi împotriva unuia dar, mai întâi, ne duşmănim pe noi 
înşine în ascuns, la vedere, ne duşmănim ca penitentul 
jurat să vieţuiască îndelung cu sine, să vadă cum în zadar 
se chinuieşte până la capăt, mulţumit că pierde pariul 
făcut, el ştie cu cine, fără să se mântuiască. 

Cum se trece flacăra din flacără, lumânare cu trup de 
carne, aşa lumină din lumină se trece în carte, în filele alb- 
vinovate de sângele celui viu. 


Ce-or fi morţile acestea festive însoţite de muzică, de 
praznice? Inmormântările îmi par tot mai mult carnaval de 
mahala decât solemnitatea gravă a trecerii dincolo. 


Bat la uşă, bat iar şi - nimic! Stranie senzaţia când 
bat la uşă şi nu mi se deschide. Bat în uşă acasă la mine, 
nu-mi răspunde nimeni şi, ce să fac, mă-ndemn singur, cu 
voce tare: Intră! 


Să te ţină viu resentimentul? Ura ce zice? Ea zice că 
da! 


Funcţionarul este călăul în serviciul statului, al 
stăpânului său, slujbaşul ce ţi-i dator cu o execuţie 
promptă, ireproşabilă. Dacă-i călcat pe picior, călăul are 
tot dreptul la scuze chiar şi din partea reginei ajunse pe 
eşafod: Mă iertati, a fost fără să vreau! 


Leac din urmă pentru orice boală, focul cel nestins 
curăţă temeinic, el fiind de-a pururi curat. Şi unde va 
ajunge cenuşa bolilor, a morţii trecute prin pojar? 


Umbră-n cârca vorbei, tăcerea va fi a oricărui astru, 
a universului, sau a nimănui. Cuvântul ce-l pronunţ, 
mărunt în puţinătatea sa, e doar al meu. 


Trăiesc cu atâtea amânări, încetiniri, temporizări, 


înfrânări, de parcă aerul, în mod miraculos, se gelifică fără 
ca plămânii s-o simtă, fără ca nările să se înfunde în 
gelatina perfect transparentă. Cine ar vrea să rupă ritmul 
horei se va răni în suliţele oarbe ale nerăbdării lui, în 
indiferența sticloasă din jur, în cele din urmă murind 
cumva de neatingerea noastră. Nimeni nu poate învinge 
lentoarea, o moarte în stradă cu ochii deschişi, de care nu 
ni se desprinde privirea fiind mai departe fascinaţi de 
strălucirea ei otrăvită. Este halucinant cum viaţa asta 
unică trece străină de tine deşi nu faci nimic, îţi treci viaţa 
alături de ceilalţi topiţi şi ei în vitrina aceluiaşi aisberg 
imens care se cheamă cu toate numele noastre la un loc - 
România. 

Istoria îmi arată în amănunt ce şi cum s-a întâmplat 
cu oamenii, cu voi şi-ai voştri, până să ajung şi eu. Aştept 
încă ştiinţa care să-mi spună de cum s-a întâmplat să ajung 
şi eu în lume, cum de va fi posibil să ies din povestea asta. 


Să ştergem numele de pe morminte; în nume nu-i 
doar destin, ci şi viaţă, fiinţă vie. Vezi cum, primăvara, 
înmugureşte crucea pe la subţiori, în dreptul numelui 
luând verde din verdele său, şi respiri şi tu speranţă cât o 
frunză: De-aş mai duce-o pân'la toamnă, leliţă Ioană! 


Singur e cel ce încă nu s-a aflat pe sine. 


Minunată, minunată splendoare muzica asta încât îmi 
impun liniştea ca pedeapsă jinduită pentru a mi se ierta 
dezolarea, vina de unul singur, păcatul în singurătate. 


Copiii urcă zarea peste genunchii mei pe când, 
tulburat de alcoolurile subţiri ale toamnei palide, cad în 
poala cui voi amurgi şi eu. 


Am sărbătorit, am plâns, am regretat trecerea dintr- 
un mileniu străin în altul la fel de străin şi, mutându-mi 
gândul în tristeţea nouă, am uitat de ieşirea din secolul 


meu. 


Banii, averea, îţi schimbă cărarea, cărarea ce părea a 
vieţii tale, până la a o înstrăina de tine. Câţi pot fugi atât 
de repede să nu-i ajungă banul cel sprinten care, prin noi, 
îşi împlineşte destinul? 


Mă tulbură indivizii puternici gata să conducă fie un 
cal nărăvaş, fie gloata de nemernici, de mişei topiţi în 
pasta informă a istoriei încă nescrise. Ei ştiu să se ţină în 
şa cu un gest abia mişcat oricât de sălbatică ar fi bestia. [i 
admir de la distanţă pe aceşti oameni cum, pătrunşi de o 
sobrietate funebră, pătimaşii ce nu ştiu de glumă, 
preferând mai degrabă să taie un cap decât să-l mângâie, 
inşi marţiali ce-şi ţin cuvântul mai întâi faţă de ei, făptuind 
ce spun şi când e să-şi grăbească sfârşitul. Mă tulbură şi 
pe mine, profund mă tulbură semenii tari cum eu nu voi fi 
şi, fără să le râvnesc locul, din instinct, îi părăsesc înainte 
de a-şi împlini menirea, înainte ca admiraţia mea să-şi ardă 
lumânarea până la capătul de beznă. 

Viitorul meu e făcut dintr-un material prost şi nu 
rezistă în timp, iar Sosirea se apropie. Viitorul meu trece 
repede, aşa că mă bazez pe trecut: e solid, e verificat, 
durează de mult şi pariez pe el. 


Scriu cu aplomb, sigur pe mine ca şi cum aş şti 
despre ce voi scrie şi pe pagina cealaltă, în cartea toată, ca 
în final să-mi iasă altceva, de parcă cineva a hotărât aşa, 
brusc, să închidă cartea după care dicta pentru a-mi spune 
altă poveste. 


Undeva în Indonezia, cel mort se îngroapă sub coaja 
despicată, apoi scoarţa vie se leagă la loc. In timp, copacul 
se vindecă, totemul trăind mai departe cu răposatul în el, 
hrănindu-şi cu substanţa lui poporul de frunze. Fantastic 
pur pentru spiritul meu de sălbatic. 


Sărbătoarea mileniului, a mileniului trei, este deja un 
eveniment al specie; pentru efemeritatea mea şi clipa, de-o 
prind întreagă, e o aniversare. 


Boala mă pătrunde adânc, fibră cu fibră, ca apa ce te 
îneacă până să vezi malul. 


Privesc statuia: ca un gând să străbată acel creier de 
marmură, să-i tresalte inima de piatră, trebuie să fie fulger, 
să pătrundă în urechea ei un glas - tunet trebuie să fie. 


Lumea asta-i adevărată şi o poţi pipăi doar cât 
cuprinde şi toate minciunile în ea. 


Şi ce faci tu, singur, la Curteşti, la ce te gândeşti 
stând sub cer când afară plouă, la ce te uiţi - că tablouri n- 
ai, televizor n-ai, la ce te gândeşti? Gândesc la soarele din 
Sud, la soarele care va fi apus acum două mii de ani! 


Noaptea asta pădurea s-a frământat bezmetic, copac 
cu copac, într-o dezbatere în furtună până să se hotărască 
în care parte s-o ia, să fie spre primăvară, să fie spre vară, 
spre toamnă s-o pornească sau să fie tot iarnă, iarna din 
care abia a ieşit, pădurea - nici ea nu ştie unde să plece 
din vreme. 

Bănuiesc tentaţia ca şi ezitarea nefericitului cu 
butonul nuclear sub deget, gata să ne distrugă pe toţi la un 
loc, o singură dată. E Demiurgul pe cale să-şi afle eşecul, 
să-şi renege creaţia, dar încă nu ştie de ce şi-ar rezidi 
fiinţa, de ce şi-ar relua chinul, de la început de haos, de la 
primordialul Unu. 


Adevărul, să fie credibil, afirmă şi neagă de-odată 
acelaşi lucru, luminează şi întunecă în aceeaşi clipă, cum 
într-un tablou găseşti lumina şi umbra pe aceeaşi pânză, 
pe aceeaşi faţă. 


Fă-ţi idoli ciopliţi sau nu-ţi fă, oricum vei avea 
dezamăgirile prin care am trecut şi noi. 


Templul Vestalelor - bordelul ceresc cu virgine 
pământene! Ce paradox: ele, cele ferite de pârjolul iubirii, 
păzeau focul comunităţii. 


Orizontul - pragul de care pasul meu nu trece. 


Noaptea, mie, îmi prieşte vârtos pentru că dimineaţa 
mă trezesc teafăr, cu temperatura normală. Ziua, abia ziua 
mă scoate din ritm şi mă bagă în boli ce sporesc mercurul 
în termometru. 


Uit tot mai des de lucruri, de fapte mici, de fapte 
grave; mă tem că un gând ascuns mă sileşte la exerciţii de 
uitare să uit aşa de moarte, şi ea trecută printre 
substantive drept un lucru oarecare. 


Ce ţii acum în mână nu-i o carte cu adevăruri, e 
cartea cu bănuieli. Dar ştiu că multe adevăruri de acum 
vor dispare, nu şi bănuielile. Riscul? Risc ca bănuiala mea 
să devină cândva adevărul tău. 


Te gândeşti zilnic la sinucidere? Bineînţeles, aşa cum 
mă gândesc la o masă bună, la o femeie frumoasă - dar, 
când ştiu cât de nesănătoase sunt, ce riscuri aduc cu ele, 
le mai amân o zi, două! 


Să vezi într-o străfulgerare, cât o clipă doar, să vezi 
cum este lumea şi cum sunt oamenii în adevărul lor adânc 
- minune ce n-o ştiu posibilă; dar să-i vezi cum i-ar vedea 
doar Dumnezeu, nu cred că te-ai mai mândri cu specia 
căreia aparţii. 

Ce tablouri rare se ascund înfăşurate pe trunchiul 


unui paltin! Doar tăiat, uscat şi făcut furnir are şi paltinul 
un album, o operă prinsă în coperte, gata de arătat lumii. 


Din Jurnalul unui cocoşat: Pentru mine dromaderul 
era animalul preferat până am văzut cămila. Da, cu două 
cocoaşe e mult mai bine, ai un sentiment de împlinire 
divină, abia aşa te poţi simţi şi tu fiinţă întreagă! Iar trei 
cocoaşe e perfecțiunea pe care doar Dumnezeu o poate 
atinge. 


Cum să-l deosebeşti, dintre voi, pe cel cinstit? Cum 
să-l afli pe cel care se lasă în voia binelui? Cum să găseşti 
valul ce te duce la țărm, cum să te fereşti de valul care te 
trage în larg, să te scufunde? 


Cine intră în vizuina lupului, îmbracă blană de lup şi 
urlă ca lupii, aşa să stea şi el la masa lupilor, să poată 
mânca mielul la care visase de pe când era căţel la stână. 


Să arăţi lumii copia, copia bine făcută, dar totuşi o 
imitație cu preţ de simbol al originalului - totul fiind ca şi 
cum şi pentru tine ar fi adevărul viu, să crezi şi tu asta fără 
să dezminţi crezul altuia, pe când tu, originalul, unicatul, 
să nu te laşi văzut, să nu te laşi ştiut. 


FĂPTURI ŞI FAPTE 


Pierd timpul din plin, în bucăţi mari, vii încă, pierd 
timpul fără să fac nimic din câte fac alţii mai chibzuiţi... 
Mă împac şi cu gândul ăsta cum primesc împăcat şi apusul 
în viaţă fiind, cum aş primi şi răsăritul la o zi după moarte. 


Detest să-i aud pe cei nestăpâniţi înjurând şi 
blestemând fără teamă de spiritele negre din cuvânt şi, 


totuşi, blestem şi înjur şi eu auto-cenzura în care mă sufoc. 
Ruleta rusească: un singur ghinion în toată viaţa. 


De câte ori văd curcubeul îmi vine să intru cu 
foarfecele în panglica asta festivă, să inaugurez cu mâna 
mea Paradisul pentru toţi pământenii, şi păgâni, şi creştini 
de toate naţiile. 


Pe fruntea sa în tinereţe i-a apărut o protuberanţă. Pe 
acolo ar fi vrut să iasă în lume primul său gând cu care să 
ne fericească. Experienţa a fost atât de dureroasă că n-a 
mai încercat. 


Multe-s prea mari pentru mine să le pot zări, multe 
dureri sunt prea grave să le pot simţi, să le pot ţine în 
mâinile mele scurte în timp - atât de multe spaime că nu le 
pot trăi pe toate. În viaţa voastră cum este? 

Gândul meu tot îmi repetă ceva: Dar pune odată 
graniţă între tine şi ceilalţi, să ştii clar unde eşti tu, unde-i 
lumea ta, unde-i lumea lor şi trage cu foc, cu foc continuu 
linia frontului dintre voi. 


Undeva, în mijlocul Orientului, e un alt război. Mă 
culc liniştit: câtă vreme e război, lumea adoarme cu gândul 
la pace, visează pace! 


Cel de la ghișeul de impozite îmi ia banii cu eleganţă 
şi, totuşi, iritat: are chipul înaltului demnitar de stat, mina 
escrocului convins că victima, lăsată cu buzunarele goale 
dar încă vie, tot l-a păcălit. 


Fiul meu e mai matur decât mine? Nu eu am vină că 
nu vrea să rămână copilul ce-l ştiu. 


În numele meu, ca şi în numele fiecăruia, sunt doi 


inşi, cu purtări, cu înfăţişări diferite. Numele mic, 
răsfăţatul, face orice şotie îi trece prin cap pe când, 
numele de familie - judecă şi condamnă. În stradă părem, 
iarăşi, fraţi buni din aceeaşi familie unită. 


Ca o apă cerul curge peste mine. 


Cine să fie cel cu care vorbesc eu? Dacă nu-i unul 
dintre voi, dacă nu sunteţi voi, atunci cine mă ascultă şi 
nu-mi răspunde, cine să fie cel ce mă sufocă în muţenie, 
acoperindu-mă cu semne. 


Ce fericire că n-am o credinţă în numele căreia să 
mă-nflăcărez, să-mi ucid aproapele, să-mi ucid departele; 
ce blestem că nu cred în nimic din ce-mi spuneţi, cât să mă 
las ucis pentru idealul nostru. 


O parte din mine, cea răzvrătită, partea care fuge de- 
acasă, se alătură vouă şi mă duşmăneşte în alianţă cu voi. 
Iar voi o găzduiţi cu toată ospitalitatea datorată unei rude 
ca şi cum pe mine m-aţi găzdui, ca şi cum mie mi-aţi face 
un bine. 


Tot gândindu-mă la el, nu peste mult timp ne-am şi 
întâlnit, ca din întâmplare. Dacă, cine ştie din ce 
slăbiciune, mă gândeam tot aşa de intens la Dumnezeu, la 
vreun sfânt, nu m-aş fi mirat să-mi iasă în cale şi ei, gândul 
meu fiindu-mi arătare. 

Şarpele alunecă în două cu iubita lui cărare, colac 
împletit, merinde în drum, că nu ştii dincotro vin şi cine 
duce acasă pe cine, de nu se mai pot despărţi unul de 
cealaltă. 


Prietenii morţi îşi poartă timpul netrăit în memoria 
şi-n spaima celui rămas în viaţă ca dintr-un ghinion 
amânat. 


Suma unghiurilor unui triunghi rămâne la fel, deşi 
trece şi acest adevăr prin războaie, dictaturi, inflaţie, prin 
credinţe. Aş vrea să am tăria acelui triunghi din lumea, din 
vremea lui Pitagora. 


Răul neîmplinit când se cerea făcut, creşte gheb de 
bine în spinarea ta. Descarcă-ţi povara din spate şi fi-i 
drept cu tine. 


Rugul, calea sublimă de evadare de sub jurisdicţia 
gravitaţiei, are putere hipnotică asupra mea şi, de-aş avea 
atâta substanţă, eu însumi aş arde nopţi în şir numai să-l 
admir. 


De-o viaţa se pregăteşte pentru saltul său miraculos, 
supraomenesc, prin care va deveni, din cel ce este, cel 
care nu va mai fi. 


Nu cred în destinul ce te împovărează, ca o 
nenorocire inevitabilă, cu averi, cu bunuri pământeşti. 


Răpus de cuvântul mărturisit sieşi, sunt făptaşul 
care-şi caută fapta, vinovatul care îşi cumpără vina. 


Să supravieţuieşti prin renunțare: înţelepciune de 
şopârlă care, numai să fie liberă, îşi leapădă un capăt din 
fiinţă. 


Scriu şi am impresia că dacă aş renunţa să mai bat 
tastele, ele vor ţopăi şi singure, din vrerea lor, alcătuind un 
text care ar cere condamnarea mea pentru dezertare de pe 
câmpul de luptă. 


Văd cum obiecte fără voinţă, oarbe în inerția lor, mi 
se opun cu atâta vlagă că-mi fac de râs hotărârea, puterea, 


ba şi încăpăţânarea atât de isteaţă. Ce forţă ocultă oare le 
dă tăria să se revolte, să mi se împotrivească cu răbdarea 
lor fără fisură? 

Scrisul îşi devorează autorul aşa cum vânătorul, 
pândind vizuina, va muri sfâşiat de lupii ce-l ajung din 
urmă, ca o reuşită încoronare a pândei sale. Să scriu - e 
mai puţin periculos decât să vorbesc. 


Întâmplarea scăpată gândului, proiectului tău, este 
mai aproape de perfecţiune, are cusătura mai strânsă 
decât oricare altă fiinţă din preajmă. De ce să sluţeşti 
chipul întâmplării după nevoia ta? 


Cad ochii din orbitele trecătorilor, cad ochii şi sunt 
luaţi pe făraşe de măturători, sunt duşi cu maşina la 
groapa de gunoi unde vor putrezi, pe culori, în pungi 
ecologice, cad ochii celor din jurul meu de cum ies în 
stradă. 


Citesc vieţile sfinţilor, sigur, nu pentru a vedea cât 
mai am până să-i ajung, să-i întrec, ci să număr cât de 
mulţi dintre voi mi-au luat-o înainte şi aici. 


Scrie şi cel mai mărunt gând pe loc, scrie-l atunci 
când se iveşte, cu încrederea că şi din cea mai firavă 
sămânță va creşte iarba de leac gata să te salveze de tine. 


Nu-l admir pe cel care, supus crezului său, alege 
liber durerea. Fără să-i accept idealul, îi respect tăria de a 
se ţine în marş pe calea aleasă de el, dacă nu face cruce cu 
poteca mea strâmtă. 


Ideea şi Fapta transpiră împreună alergând spre 
acelaşi chip. 


În ţara în care mai afli locuri libere în puşcării, 


Justiţia nu şi-a dus treaba până la capăt. 


Dracul gol, vorbă de alint... Când făceam câte o 
prostie pe cât puteam şi eu face la vârsta şi la mintea mea 
de copil, bunica mă certa: Eşti dracul gol! Dac-ar şti 
prostiile mele de acum. 


Admit că pot muri pe loc, în stradă, dar nu admit 
durerea de dinţii. Scaunul dentistului e mai incomod decât 
cel electric în care, oricum, chinu-i scurt, anestezia 
eficace, şi nici nu ţi se cere, două ore după tratament, să 
nu bei, să nu mănânci. 

Să respiri sub protecţia îngheţată a degetului 
arătător al Fiinţei înfipte în zenit, verb potrivit credinţei de 
pământean. 


Vinul vechi şi cumpătarea bătrână - pereche 
domestică hărăzită să bată veacul. 


Îndemn de melc: Sigilat sub lacătul de calcar, caută-ţi 
netulburat misterul din irisul lumii. 


Nu-ţi neglija gândul, nu-l uita, trece-l în cuvânt; 
cuvântul se face gest şi împlinire în faptă şi abia fapta va fi 
catastrofa pe care lumea o va întoarce împotriva ta, gândul 
cel nevinovat din partea ei. 


Nu-i contraziceţi pe proşti, nu persecutați prostia, nu 
luptaţi cu ea - vă faceţi de lucru pentru tot restul vieţii. 
Nu-l contrazice pe prost mai ales când e atât de uşor să-l 
convingi că oricând el are dreptate, aşa şi deosebindu-l 
dintre ceilalţi! 


Trăiesc şi mor în cercul spaimei mele. 


În societatea asta, bună/rea, pare imoral şi jignitor să 


fii nefericit: ai la îndemână tot ce-ţi trebuie, materialmente 
vorbind, să fii fericit. De ce eşti cârcotaş? Ce nu te 
mulţumeşte? Atâţia în jurul tău reuşesc, nu te uita, nu te 
întreba cum, numai tu nu vrei! 


Aerul din casa mea e foarte curat, fără microbi, 
pentru că am un perete întreg cu cărţi despre sănătate, 
despre igienă, toate aliniate în dulăpioare, sub sticlă, după 
numele lor. Ce boală, ce microb învăţat cu literele ar vrea 
să-şi afle calea îndreptării, a mântuirii? 


Mi-am adus în grădină soiurile cele mai bune de pomi 
altoiţi pentru aromă şi gust, am adus puieţi răpiți parcă din 
livezile raiului şi care, privite peste garduri la vecini, par 
minuni de necrezut. Dar la mine toate trag să-şi uite 
blazonul, să-şi uite noblețea şi se sălbăticesc înfrăţindu-se 
pe sub pământ cu neamul prost, cu spinul cel ţâfnos, cu 
brusturele, cu pălămida amară - toată grădina mea plutind 
într-un aspru miros de pelin şi atât de convingător că şi 
mie îmi vine să-mi stric firea, să mă las buruiană pe 
pământul gol. 

Alunecare spre Înalt, înspre norul fantastic, va începe 
din gestul infim şi la tine: azi, de la uitarea cheii în 
broască, până ce mâine ţi se va topi numele în conştiinţa 
de sine a unui trup de fantomă. 


Am reuşit, în sfârşit, să-mi echilibrez viaţa perfect. 
Trăiesc bine cumpănit, ca o balanţă cu braţe: am mâinile 
goale. 


Pe plajă, îi spun şi eu umbrei, aşa, să o măgulesc ca 
între intimi ce suntem: Dragă, goală arăţi chiar suplă! 


M-am trezit în visul tău, barcă lăsată peste râu, ca 
punte din mal în mal. 


Pe peretele pe care pictezi raiul, pe cealaltă faţă să 


pictezi iadul cel viu, altfel peretele se dărâmă, şi biserică 
de-ar fi. 


Şi cel veşnic, pentru o clipă, a fost şi el 
contemporanul meu. 


Dacă neprihănitul porumbel care-mi ciuguleşte din 
palmă e trimisul lui Dumnezeu, al cui trimis o fi corbul cel 
înţelept care-mi dă târcoale fără să se aşeze? 


Nu crezi în pericole invizibile? Gândeşte-te la firava 
boală şi vei vedea cum te omoară ceva care ieri nu exista 
iar azi n-o mai poţi cuprinde cu simţirea de sub pielea ta. 


De când mă trezesc, încă din zori îmi visez patul, 
camera în care să dorm la sfârşitul zilei, aşternutul odihnei 
de noapte. De când mă trezesc, visez. 


Pe răposatul care ar continua să-ţi vorbească nu l-ai 
deosebi dintre cei vii. Ce uşor ne lăsăm păcăliţi de vorbe! 


Fără plată aş da pâine şi vin la oameni în toate zilele, 
aşa cum nu-s eu nici preot, nici călugăr; pâine şi vin aş da 
la oameni cum arunci grâu peste ogorul de primăvară, cum 
viaţa în pământ îngropi; aş sădi pâinea în oameni, viaţa în 
viaţă s-o trec şi vin aş da cum mi-aş da sângele, pomană 
încă în viaţă fiind. 

De cum să nu fiu trist când, la vârsta mea, văd 
născându-se tot necunoscuţi, străini de mine, în vreme ce 
moartea ajunge mai aproape de casă, de ai mei. Prin cel 
care moare, puţinul ce-l ştiu e şi mai mic; cu străinul care 
se naşte, eu însumi îmi sunt mai străin. 


Mă uit în calendar filă cu filă şi, distrat, scriu în 
caietul meu cu toată dărnicia, ca nemuritorul - 20 
decembrie 3011... 


Cum se desparte sub ochiul tău fructul de ram, dar 
cum se desparte malul de apa ce curge, cum se rupe fapta 
de gând, cum desparţi cerul de steaua muritoare, cum să 
desparţi vorba asta de sensul ce-l spune şi încă îl spune. 


Jurnalul - un mod intim de a te sinucide zilnic, până 
când reuşeşti să-ţi ridici cavoul propriu: Memorii! 


Decât crin otrăvit, mai bine urzică de leac. 


Să am drepturile maidanezului, a unei javre oarecare, 
voi, oamenii, mi-aţi fi îndatoraţi, ca din instinct, cu adăpost 
şi hrană, să am un trai decent de câine şi-mi ştiu deja mulţi 
prieteni care ar ieşi în stradă şi s-ar bate pentru mine. Dar, 
aşa, ca între oameni câinoşi, îi spui semenului tău ajuns în 
nevoie: Marş de aici! 


De ce m-ar mira şarpele ce-şi înghite coada, gura ce 
se devorează pe sine, de ce m-ar mira ochiul pe sine 
privindu-se? Cum să mă mire când aici este începutul şi 
sfârşitul, precum întregul se închide rotund - alfa şi 
omega? 


Prostiile mari de care nu mă lepăd sunt, se vede, o 
pedeapsă împlinită cu mâna mea, pe când prostiile mici le 
iau ca un avertisment. O să aflu eu din partea cui şi cu ce 
drept. 


Când spune Eu o face cu atâta putere, atât de apăsat, 
că simţi efortul de a se apleca pe coarnele plugului să 
tragă brazdă cât mai adâncă de hotar, să se despartă de 
mine, să se despartă de voi. Când spune Noi, simt cum mă 
ia de piept să mă înalțe peste brazdă, să mă aducă în 
pământul său. 

Să gândesc un fapt şi apoi să-l fac, nu mi se pare 


firesc. Fac ce am de făcut şi apoi îmi zic cu dreptate: Nici 
gând s-o fi făcut eu! 


Molia ia culoarea din stofa costumului meu cel bun, 
croindu-şi şi ea haină pe măsură, cum şi eu am culoarea 
acestui timp, făptura mea - acelaşi trup de molie hrănită 
cu clipe. 


Pilda lui lisus: Fu, muritor ca mâine, vouă vă aduc 
viața veşnică! 


De cum zile disparate, pestriţe ca din lumi străine, 
fac viaţa unui singur om? 


Moraliştii îşi fac gânduri dacă-i de acceptat să-ţi laşi 
principiile severe şi să intervii drastic, să curmi destinul 
cuiva pentru a-i salva viaţa. Nu ştiu cum fac alţii, dar eu n- 
aş trece peste principii doar aşa, de dragul unui om. 


De din datorie pentru viermi natura supusă înfloreşte 
an de an, umple ramul cu cireşe, aşa cred ei, aşa scrie şi în 
Cartea lor. 


Mi-am făcut singur sărbătorile credinţei mele şi am 
postit cu toată pofta, pe îndestulate pentru spiritul meu şi 
fără să aştept zilele cu cruce. De ce să mă mir acum că 
sărbătorile altora nu mă ajung. 


Privesc stelele cerului stinse demult, fantome de 
lumină, iluzii pentru ochii mei. Cerul - o ipoteză care mă 
absoarbe înainte să apuc să vă demonstrez că-i falsă. 


Cetățile cele nebiruite încă, praf şi pulbere vor fi 
precum praful şi pulberea din care s-au ridicat, iar gloriile 
cele mari vor trece în uitare cum zorii şterg stelele de pe 
bolta nopţii, ca lumea, neştiutoare de nimic, s-o ia din 


acelaşi capăt şi astăzi. 


Sunt moralişti în robe, în sutane, în haine de stradă 
care, disperaţi că nu-l pot schimba pe omul viu, pe insul de 
lângă ei, încearcă să-i facă mai buni pe cei morţi, măcar 
câte unul la un veac. Şi aşa apar sfinţii, eroii, fictivele vieţi 
din icoane care încă-mi îndârjesc necredinţa în oameni. 

Depărtarea dintre mine şi altul, distanţa dintre mine 
şi lume o măsor în ani de singurătate: cu cât mai tăcută, cu 
atât mai adâncă. N-am să fiu mâhnit de singurătate - făclia 
mea cu bătaie lungă. 


De-aş putea, aş fi frate cu mine, că tot n-am frate, să 
mă trezesc din vrajba binelui ce durează. 


Chipul bătrânei doamne luase cu anii expresia 
porţelanului fin, precum bucata de aur peste care 
alunecase îndelung mângâierea lacomă a cămătarilor 
aprigi. Ce simţiri incandescente trebuie să aibă fiinţa asta, 
ochii să-i reverse atâta lumină când bezna îi lasă şi-n plină 
zi carate de umbră în pleoape? 


Vorba vrea mai mult decât poate fapta să dea. Ne e 
greu să credem că vorbele de-acum sunt rodul faptelor 
viitoare. 


Despotul din mine zice că nu voi fi liber alături de 
semenii care îmi văd libertatea marfă bună, la prima mână, 
pleaşcă din senin. 


Trupul mă vinde păcatului iar legea din mine judecă 
şi mă păzeşte până la învierea sentinţei. 


În singurătatea mea întunecată, oglinda nu-mi cade 
pe contur, nu-mi nimereşte chipul, cum nici împreunate 
trei degete ale dreptei nu-mi nimeresc crucea: In numele 


Tatălui. 


De când sunt sincer cu mine, cu cei din jurul meu, de 
Crăciun ţin în casă un brad gol, fără podoabe, fără daruri, 
fără lumini colorate - doar mireasma pădurii în care nu 
mai ajung. 


Am un magnetofon vechi de mai bine de douăzeci de 
ani cu circuitele întregi, în stare încă să tresară la curentul 
electric. Nu ştiu ce mi-a trecut prin cap când l-am 
cumpărat, ce muzică am vrut să ascult. Dar se spunea că 
de pe benzile goale, neînregistrate sau abia şterse auzi, 
dacă ai destulă răbdare, noaptea auzi răsuflarea spiritelor, 
a sufletelor apropiate, câte un cuvânt întreg, un nume, o 
chemare abia şoptită. Mai păstrez magnetofonul, mai am 
benzile goale şi tot amân să ascult. 

Prefer un monstru cu umor aspru, de nu se poate şi 
cu spirit de raşpă, îngerului drăgălaş dar sec şi, unui rai cu 
sfinţi severi, prefer iadul în care se glumeşte despre 
Satana. Aşa-i că nu ştiu ce vorbesc? 


Cuvintele pe limba mea, sărutul până la sânge! 


Sub plafonul strâmb, gândurile, oricât de drepte ar 
părea în altă casă, aici sunt strâmbe; toate lucrurile din 
casa cu pereţii strâmbi, cele gândite şi negândite, vor 
arăta şi ele strâmb. 


Vocaţia: să-i recunoaştem, de la prima vedere, 
destinul unic şi irepetabil înfipt adânc în relieful amorf al 
existenţei multiplicate în indivizi scoşi în serie mare. 


Dorinţa de nemurire - omagiul nostru pentru cei ce 
vor veni pe lume fără să ne mai întâlnească. 


Timpul, în trecerea lui, ia trup de la noi şi pune în 


statui. 


Aş renunţa la spaţiu mai mult decât până acum, aş 
trăi pe o cărare îngustă cât să-mi pun tălpile, dar - ce mă 
fac cu timpul de unde nu pot rupe nici clipa în care suflu? 


Plămânii mei sunt plămâni de pasăre, mă fac să 
respir ca şi cum aş avea aripi. 


Trece valul peste tine, tu rămâi uscat ca în plină 
secetă! 


Sunt nedumerit: e prima dată când văd un nemuritor 
al gloriei alergând spre veşnicie cu cronometrul în mână, 
să scoată un timp cât mai bun. 


Dimineaţa îmi trece mai repede, grăbită, cum mi-a 
fost şi copilăria; amiaza, în deplină maturitate, durează 
mai mult, fiind totuşi nepotrivită să faci lucrul dorit de tine 
şi oricum eşti ocupat cu altele. Când, iată, seara se 
prăbuşeşte brusc peste casa ta, precum bătrâneţea pe care 
n-o mai poţi stăpâni pentru puţinele clipe câte ţi-au mai 
rămas şi-ţi zici: nu, nu asta-i vârsta la care să mai începi 
ceva. 

Aleg înfrângerile din care ies întreg, le aleg înaintea 
izbânzilor festive. Detest vicleniile victorioase impuse 
anume a mă schimba sub pretextul că-mi vor binele. 


Portretul - tot ce am trăit e la vedere pe-o singură 
faţă; viaţa mea pe-o pagină. 


Recitesc şi înţeleg - scrisul e umbră de gând. Fratele 
meu, vei afla după umbră culoarea ochilor şi privirea celui 
ce se apropie, a celui ce trece? 


Moartea - ţinta care aleargă spre tine! 


Povestită de altul, viaţa mea devine suportabilă şi 
prinde sens: mare lucru şi talentul! 


Dintotdeauna eram sigur că voi eşua, m-am şi jurat 
că aşa va fi. În ciuda tuturor, doar eu credeam în eşecul 
meu. M-am întrecut pe mine însumi, m-am bătut din toate 
puterile şi, în final, am reuşit. Am eşuat acolo unde alţii ar 
fi reuşit şi cu ochii închişi. 


Escaladarea reuşită a prăpastiei îmi dă emoţii mai 
puţin primejdioase decât căderea în adevărul cugetat şi 
dezvăluit abrupt, cât stau întins în hamacul din curtea 
casei. 


Nu se-nţelege cu lumea şi, totuşi, îi este atât de greu 
să plece, să plece din culcuşul cald al mizeriei comune, să 
se retragă din cloacă şi - să moară. 


De câte ori ajung într-o râpă, mă-ntreb de nu cumva 
chiar aceea îmi este calea adevărată. Când ceilalţi îmi dau 
mâna să ies la mal, ştiu sigur că vor să mă scoată din 
drumul meu. 


Mizeriile, toate, câte se întâmplă le ţinem cu suflarea 
noastră vie şi numai vorbind despre ele; vorbim de răutate 
şi ne revoltăm în faţa celor răi, şi ei revoltați împotriva 
răului din lume, dar nicio clipă nu ne trece prin cap căe 
vorba de noi, nu ne trece prin cap că e vorba de mine, de 
tine. 

M-aş mira ca un copil, să mai pot, m-aş mira căci 
mirarea nu aşteaptă luminare, nu aşteaptă răspuns. 
Mirarea îşi este sieşi întreagă, rotundă - fruct miraculos 
copt până pomul să dea în floare. 


Gândul tău nu se poate aşeza pe pământ fără să se 


zdrobească, nu se poate aşeza cu tot înţelesul său întreg, 
viu, ca avionul lansat în zbor şi care şi-a rătăcit aeroportul. 


Prin ochii mei oare cine mă vede? 


Priveşte atent anume ce te sperie mai tare; acolo s-a 
pitit adevărul pe care nu vrei să-l ştii. 


Umbra, tocmită cu ziua, zi-lumină, la un particular de 
la capătul orizontului, se trece în nori, după ce-şi vede 
statul de plată. Dintotdeauna a refuzat munca la negru. 


Privesc mormanele murdare, mormane de zăpadă 
ajunse în primăvară, sub soarele echinocţiului: urât mai 
arată zăpada bătrână, veştejită de vremea bună! 


Cu de la sine vrere, cine să facă mai mult bine? Ar 
putea face, cum să nu crezi, şi mai mult rău. Nu s-a produs 
tot răul posibil şi abia asta ne mai ţine. 


Pe lângă mâna mea dreaptă care scrie mai e o mână 
şi scrie şi ea fără urme pe hârtie, mâna care ştie când să- 
ntoarcă foaia, când să pună punct şi când să rupă tot ce- 
am scris cu dreapta. Da, asta-i mâna stângă inspirată. 


Ca în orice joc, de fiecare dată în viaţa asta cineva 
pierde dar, de-a mirării cum, cel învins supravieţuieşte şi 
fapta asta se numără ca un subtil câştig subteran. Nu caut, 
nu laud câştigătorii, ci pe acela care, pierzând, ajunge să-şi 
îngroape învingătorul. Cine este el şi cum de rămâne în 
viaţă dintr-o pierdere în alta, ce capital de început să fi 
primit încât să-şi ducă toată viaţa în pierdere, de unde-şi ia 
oxigenul zilei de mâine, de unde - energia viitoarei 
înfrângeri, puterea să rămână, şi el, ţinta străpunsă a 
triumfătorilor? 

De ce m-aş bate pentru succese, pentru reuşite, când 


o duc destul de prost şi aşa? De ce m-aş bate să ajung fapt 
când m-am străduit de-o viaţă să fiu gând? 


Ce-or spune cuvintele cât noi tăcem, oare n-or vorbi 
singure, deşirându-ne fiinţa, dându-ne de gol goliciunea 
fără voia noastră, iar noi, ca restul speciilor, n-avem nimic 
de zis? 


De ce nu râd unii oameni? Este o credinţă sau poate 
o superstiție a mea că, oamenii care nu râd niciodată, 
aceia, numărați bob cu bob, sunt înviaţii din morţi. 


Matriarhatul să fi ajuns până în Evul Mediu, centura 
de castitate, n-am nici o îndoială, ar fi purtat-o bărbaţii, iar 
în zilele astea, dacă se scotea, se scotea tot ca un drept 
cuvenit femeilor. 


Cu cât trece veacul, mă conving că vom fi mântuiţi la 
hurtă sau nu vom scăpa nici unul. Asta din pricina 
vinovăţiei speciei la care suntem părtaşi toţi, fie şi ca 
victime înţelegătoare şi neputincioase. 


Proza, literatura în toate rafturile ei, ce să fie decât 
fiinţa autorului, tranşat de viu, piesă, cu piesă, şi tocată 
prin maşina de carne a timpului care nu încape în orologii, 
în calendare. 


De ce oare mă recunosc atât de bine în erorile mele, 
fiicele mele legitime, decât în reuşitele care seamănă atât 
de bine cu ale altora? 


Eclipsezi? Nu te feri din lumină: cât îţi laşi umbra ta 
peste altul, atâta eşti văzut. 


Prăbuşirea - singura dovadă încă rămasă de pe 
vremea când zburam. Prăbuşit în cer curând... 


De ce-i mai bună lăcomia în spirit decât în trup, în 
simţul cărnii: mai multe tablouri decât pot acoperi cu 
privirea într-o viaţă de om, mai multă muzică decât pot 
asculta, mai multă poezie decât pot trăi. Dar cărţile, atât 
de multe cărţi cât nu vei citi nici în veşnicie? Să fie cărţile 
hrana altor vieţi? 

Omul matur - răspunsul pierdut la o întrebare ce şi-a 
dat duhul în copilărie. 


Puţini s-au împodobit ca noi, cu gloria înfrângerii de 
nimeni râvnită. 


Stau în faţa apusului şi uit cu totul de ce soarele e 
roşu acum, de ce cade dincolo de orizont, uit că pământul 
se trece în jurul soarelui, uit că eu sunt o gâză pe brazdă. 
Gâza care, privind apusul, uită să zboare de sub pliscul 
graurului. 


Binele făcut se cheltuieşte repede, se evaporă ca 
zăpada mieilor în vreme ce răul durează temeinic. Nu vă 
abţineţi, faceţi răul cel mic acum, probaţi-l pe voi, 
terapeutic, până să crească şi să treacă de buzele voastre, 
de umbra voastră. 


TRIBUNA TĂCERII 


Orice nebun merită un împărat de care să râdă, să-şi 
bată joc şi de care să se lase răsfăţat până-şi pierde capul 
de-adevăratelea; nu ştiu însă vreun împărat să-şi merite 
nebunul care să-i spună măcar adevărul ăsta! 


În mijlocul misterului lumi de neştiut în abisul ei, tu 
să fii misterul de senin ce se destramă în seninul fără nori, 


fără să te cunoşti, fără să te laşi cunoscut. 


Am un infractor sub piele şi stau cu genunchiul pe 
grumazul lui. 


Pereche fragilă din sticlă, în oglinda din casa mea pe 
mine mă văd. Credincioasă mie, şi când îi trec oaspeţii prin 
faţă, oglinda mea tot chipul meu le-arată. 


Eu nu-s Turnul din Pisa, mândria mea nu-i să rabd cu 
plecăciune raza de soare, nici în picioare, nici culcat; mă- 
nclin doar cât să-mi privesc temelia cum fuge de firul de 
plumb. 


De ani buni tot scriu şi tot rup jurnalul zilelor duse 
căci am prea multe foi negre. Am hotărât să mă fixez la o 
singură zi, ziua mea fericită ca, aruncând toate celelalte 
zile, să zic: Iată, asta-i ziua adevărată, ediția definitivă a 
vieții mele! 

Am trecut prin grădina zoologică şi mi s-a părut că 
aici domneşte liniştea gravă a unui lagăr în care prizonierii 
încă mai aşteaptă pacea pentru a fi eliberaţi, lăsaţi să se 
întoarcă în ţara lor. 


Cred cu toată tăria în bunătatea proaspătă, în 
virtutea pâinii acum scoase din cuptor, o mână de grâu cât 
este, încât ştiu că, în ziua în care mănânc pâine, nu voi 
muri. 


Sunt mare maestru al mersului pe frânghie. 
Dintotdeauna am avut îndemânarea să nu evoluez la 
înălţime arătând tuturor că eu înfrunt aceleaşi riscuri şi 
căzând de pe frânghia întinsă pe pământ. 


Ziua mea începe târziu, după miezul nopţii, ziua mea 
începe într-un vis. Apoi mă trezesc. 


În copilărie mergeam la şcoală tăind-o pe o străduţă, 
un puişor de stradă care era strada lui Herman, colegul 
meu de bancă. O stradă ce se termina înainte să ne scriem 
numele pe gard. 


Bunicul meu îşi trăieşte limita şi neputinţa în mine. 
Acolo unde celui dinaintea mea i-a tremurat pasul de frica 
umilinţei - eu mă voi prăbuşi în glorie. 


Am sperat o vreme că a şti, a înţelege, îţi înmulţeşte 
viaţă iar eu, dacă mă bat să aflu mai multe, cu lăcomie, cu 
pătrundere, voi trăi altfel decât ceilalţi, voi trăi fără să 
mor. Am sperat până la lacrimă. 


Pe cine priveghezi în oglinda ferestrei întunecate? Şi 
cine vrei să te ştie, cu piroanele în poală, gata de 
răstignire pe crucea nopţii? 


Mereu îmi vine să spun: Acum, în perioada 
interbelică... Pentru că, asta-i viaţa, mereu trăim între 
două războaie, ale noastre, ale altora. 


Într-o şuşoteală de foi răsfoite ca de vânt zboară 
stoluri de cărţi pe cerul de deasupra oraşului meu din 
marginea lumii; din urma lor zboară scriitorii, stoluri, 
stoluri şi ei, apoi biblioteci întregi se ridică de la pământ, 
păsări migratoare spre Sud, în direcţia Mediteranei. Şi 
cartea mea dă semne că învaţă zborul. 

Adevărul faptei are ceva neomenesc în oasele sale, în 
scheletul său descărnat, peste silinţa mea de a pricepe, de 
a admite iluzia ce nu trece în sentiment: Nimic din ce-am 
făptuit nu-i posibil! 


Pisica mea cu ochii violeţi îmi cucereşte toată stima: 
ea nu se lasă târâtă în cearta fără sfârşit dintre trup şi 


spirit. 


Cum se luptă focul pentru viaţa lui, cum se zbate cu 
încă o suflare să-mi topească până şi întunericul din somn. 


Nu înţeleg de ce, încrâncenaţi, trebuie să ne 
enervăm, să ridicăm vocea, să ne ameninţăm prin ziare: 
aici nici nu-i vorba de bani, e vorba doar de viaţa noastră. 


Sinucigaşul - faptă şi făptuitor în aceeaşi întâmplare 
încă vie în trupul ce se face gunoi în laţul ca un cadran de 
ceas. 


Îmbătrâneşte în ritmul şi cu graba unei statui: se 
oxidează, prinde patină, i se scufundă soclul, dar nici un 
rid în plus, nici o schimbare de expresie, de atitudine, de 
gând. 


Am clipe când lipsesc, când sunt plecat din fiinţa mea 
iar uşile-s lăsate vraişte, momente când spaimele lumii, la 
pândă mereu, dau năvală aici precum boschetarii într-o 
casă părăsită. 


Fruntea îmi arde ca motorul maşinii gonite toată 
noaptea. A ocolit prăpăstii, a alergat după coşmaruri prin 
toate coclaurile, ca dimineaţa, la trezire, să fim iarăşi 
împreună pentru o zi nouă în care n-avem nimic de făcut. 


De cu zori şi până-n seară, îmi pleacă ţara spre Apus 
şi eu încă mai stau înţepenit în pământul ăsta din care fug 
până şi rădăcinile. 


Să porţi într-o singură fiinţă şi ţărmul străin, şi 
luntrea trupului tău îndărătnic menit să te ducă acolo, 
amândouă sub pielea ta fiind, şi mânate, biciuite când de 
vântul prielnic, când de furtuna cea neagră... Şi cât de 


uşor dispar țărm şi luntre în oceanul aceluiaşi gând, cât de 
uşor se scufundă şi idealul neatins, şi viaţa ta netrăită. 

Oare de cum fiinţele în somn, cât visează, n-au 
umbră? Cum de lucrurile din vis nu lasă umbră pe pământ, 
pe chipuri, şi iau lumină unele de la altele de parcă ar fi 
fiinţe luminate, luminate din interiorul lor de vis. 


De la o vârstă trăiesc intens şi cea mai plăpândă 
boală ca pe o aventură cu final neaşteptat. In orice clipă 
mă pot trezi de partea cealaltă a firii. 


Când ţii puşca în mână, tot ce mişcă eo ţintă. 


Fiinţa mea nu-i în faţa oglinzii, nu-i în interiorul 
oglinzii şi totuşi se reflectă în ea. Iluzia asta cu chipul meu 
nu-i decât fantoma ce nu vrea să iasă din timp. 


Văd şoferi ataşaţi cu trup şi suflet de sensul giratoriu. 
Simt şi ei că aparţin unui centru care le dă sens, nu şi o 
ţintă. Pentru prima parte a călătoriei lor, pentru această 
viaţă, sensul giratoriu îi împlineşte îndestul. 


Câţiva grauri s-au aşezat pe sperietoarea din mijlocul 
lanului de floarea soarelui să vegheze cum se coace 
recolta, să cheme apoi restul stolului la banchet. Mituită 
cu cârpe noi, sperietoarea face reverenţe de gazdă blândă. 


În tinereţe ziceam că bătălia câştigată în faţa bolii va 
fi o victorie pentru totdeauna. Acum mi-a scăzut elanul şi 
boala a simţit că nu mai ţin s-o dau gata din prima zi. Ştiu 
taina pentru care nu mă bat: pe mine şi victoriile mă duc 
tot spre catastrofă. 


Când mă voi vindeca de toate bolile va fi semn sigur 
că mi-am apropiat sfârşitul. 


Să fug într-o pădure mă hotărâsem la furie, şi iată 
lista cu ce aveam să modific la fiinţa mea: nu fire de păr pe 
ici, pe colo, ci blană deasă am să las să-mi crească, nu 
unghii pilite şi rotunjite, ci gheare de oţel, şi toate astea nu 
pentru că mi-ar fi de folos cât, aşa, pentru imagine, să par 
şi eu la fel cu semenii cei noi. 

Într-o crăpătură de sub streaşină cât mie nu-mi 
încape mâna, o păsărică şi-a clocit puii şi curând le-am 
auzit ciripitul. Cum îi învăţa zborul - îi pierdea topiţi în 
senin. 


A căzut de pe acoperiş când bătea tabla. Viaţa 
stăpânului se furişează, şarpe lichid, sub temelia casei. 


Când spui altădată, ecoul îţi strigă sinonimul lui: 
niciodată! 


De la o vreme televizorul meu ascultă de o 
telecomandă străină. 


Înţeleg, e chiar sfântul trimis ca ambasador din 
partea Cerului, dar nu văd, şi astfel legitimat, nu văd ce 
drept ar avea asupra mea, fratelui lui, ce bir de supunere 
am eu să plătesc şi cui? 


Timpul - flacăra care mă arde şi nu se trece, nu se 
stinge. 


Fidelă memoriei primului bărbat ce pedalase pe ea, 
bicicleta cea veche se plimbă şi acum singură cu farul stins 
în pământ. 


Înainte, înapoi, în sus ori în jos, dincolo de limite, 
este tot ce-mi doresc ca sens al vieţii mele. Orice - numai 
să-mi fie peste puteri. 


Ce muncă grea să-ţi uneşti zilele, toate, să ţi le coşi 
numărate în ordine, file între copertele aceleiaşi cărţi, 
cartea - singura viaţă încercată ca haina ţinută în saia, 
haina luată pe tine de probă! 


Văd un cerc desenat pe hârtie şi-mi zic că e soarele, e 
ochiul, este întregul ca fruct, ca un ou dacă nu e doar zero, 
oricum ceva mai mult decât nimicul din realitate. Şi viaţa 
mea prinde sens şi carne doar cât o aştern pe hârtie cât un 
cuvânt, cât un cerc. 


Eliberezi canarul, îl înhaţă pisica şi te vor acuza de 
neglijenţă: omor din culpă! N-o să fii premiat pentru 
respectarea drepturilor păsării, pentru libertăţile lăsate 
pisicii, deşi Constituţia atât de democratică a felinei 
impune respectarea libertăţilor şi drepturilor 
zburătoarelor oricât de mărunte or fi. Să ne jucăm de-a 
alegoria, să vedem care-s canarii, cine-i pisica? 

Îşi află patima cea mare, se dedică ei ca astfel să o 
cunoască în toată grozăvia, coboară în prăpastie până la 
fund, apoi urcă ştiind acum totul despre nebunia sa din 
noaptea de mire. Şi ce putere trebuie să ai pentru asta! 


Cuvântul pe care nu-l ştiu, nu l-am auzit, cuvântul pe 
care nu-l ştiţi nici voi, în acel cuvânt aş fi aflat adevărul. 


Dumnezeu a făcut ce-a făcut şi a ajuns egalul lui 
Jung: Vino, Doamne, şi mă roagă! 


Acum să-mi cadă stele la picioare, nu m-ar mira. Mi- 
aş spune numai: O trăiesc şi pe asta! 


Ca un perfecţionist bolnav ce sunt şi când mă înţeleg 
cu un prieten să nu ne întâlnim, tot îl întreb la ce oră şi 
unde, pentru că eu vreau să fiu punctual şi când nu ne 
întâlnim. 


Înaintea mea, Budha aflase că duşmanul e un dascăl 
bun. 


Aflat la mânăstire, îşi luă ghidul călugăr ca martor 
când în cutia milei a pus câteva bancnote: Mituiesc Cerul 
cu gunoiul meu! 


Chibzuit, sigur că sunt un om chibzuit şi nu pentru că 
eu, un om dintre ceilalţi, n-aş face prostii: sunt chibzuit 
pentru că-mi regret prostiile chiar înainte de a le face. 


Visele ar trebui să ne spună mai mult decât ne spun 
psihanaliştii. De ce nu mă visez plantă, piatră, un animal 
oarecare? Cum de mă visez tot cel care sunt şi ziua şi nu 
mă visez nici măcar altul, unul dintre voi. De ce? Şi voi vă 
visaţi tot Mircea Oprea, nu-i aşa? 


Avea mania, o fi şi asta o boală, ca înainte de a 
arunca lucrul de prisos, o haină veche, un scaun spart, mai 
întâi să-l repare, să-l curețe şi, astfel readus la viaţă, să-l 
lase la tomberon ca în sala de aşteptare, un fel de vitrină a 
lumii gata să dispară. Îl lăsa cu gândul că, cine ştie, cuiva 
îi va trebui, iarbă de leac, ca ultimul nimic în stare să-l 
scape de grija clipei de-acum. 

Îndoiala persistentă ca ploaia de toamnă, îndoiala de 
orice - condiţia esenţială a intelectului treaz. 


Elena-i răpită de careva? De atunci, din vechime, 
Femeia pune ochii pe alesul care s-o răpească. 


Va trebui să-mi scriu Memoriile: e singurul mod să 
mă răzbun pe viaţa asta care, capricioasă femeie, m-a pus 
să fac tot ce-a vrut ea. 


Aveţi în viaţă fapte pe care le regretaţi? Da, cele 


care-mi sunt puse în seamă şi încă nu ştiu să le fi făcut! 


Castitatea, castitatea va fi şi un ideal, sună bine, e un 
punct din orice program de ascet cu viitor de sfânt, dar 
pare, nu ştiu cum, o suspendare, o abstinenţă asumată de 
unul singur. În ochii mei castitatea cere un partener, 
partenerul de la dorinţa căruia să te abţii. 


la lumea aşa cum este, ia-o ca pe un paranoic: nu-i 
arăta că n-o crezi, n-o contrazice, fă-i semne cu mâna şi 
zâmbeşte-i amabil, dar de la distanţă. 


Ce să fie veşnicia decât lipsa zilei de mâine. 


Ştiinţa din mansarda mea ştie totul despre voi, 
despre lume, despre Cosmos, dar are putere doar la mine 
acasă, pe o rază de trei paşi. Eu atât am putut îmblânzi din 
Haos. Dincolo de pereţii casei, necunoscutul e supus altor 
legi, are alt stăpân. 


Să vrei ceva cu adevărat, dar să vrei cu toată fiinţa, 
vei şti că ai ajuns când tu însuţi ai devenit ceea ce doreai, 
când treci cu totul în țelul visat, visul ce-ţi poartă de azi 
chipul şi numele. 


Din depărtare - sublim precum Kilimanjiaro: o poză 
de vacanţă, un bibelou superb de pus în vitrină. Te apropii 
şi simţi frigul, gheaţa de sub pas, iar când să pui piciorul 
pe ilustrata asta frumoasă aluneci în râpă. Te salvezi, urci 
culmea cu efortul vieţii tale şi, ce trist, abia de pe culme 
vezi pustiul din care vii, pustiul pe care, până atunci, îl 
purtai pitit în tine, fără să ţi-l ştie nimeni. 

La Curteşti mă tot interesez cum bate vântul, din 
care parte, cât de tare, cât e de fierbinte, cât e de rece; mă 
interesează starea vremii de parcă aş fi un păsăroi cu vele 
şi mă tem că, dus de vânt, voi ajunge de aici în alt ocean. 


Lentoarea - ce voluptate! Pe când ei se reped să 
împlinească fapta pe loc, cu mâna lor, eu o pornesc iar şi 
iar o las, şi o reîncep din acelaşi punct. Tărăgănând 
proiectul, mă reped apoi să-l mântui ca să-l uit definitiv. 


Dincolo de tot ce sunt, n-am de ales, sunt prin 
naştere aici, pradă uşoară acum. 


Văd cât de departe este ceea ce simt, ceea ce 
gândesc, ceea ce văd la un pas de mine şi ce puţin reuşesc 
să spun, să scriu, cât de departe rămân toate. Hotărât 
lucru - nu cuvântul va spune pe înţelesul meu, pe înţelesul 
vostru toate acestea. 


Mai cântă graurii, îşi mai cresc puii, clocesc din nou 
cântecul acela proaspăt, de violoncel cu contrabasul în 
spate. N-au aflat câtă eternitate durează într-un ou. 


Doar umbrela nouă o pierd uşor; cea veche, ruptă de 
atâta purtat ca o amantă fidelă, stă cu mine şi pe ploaie, şi 
pe vânt. 


Umbra mea hoinară, câine scăpat din lesă, sare prin 
prăpăstii unde gândul meu nu ajunge. Umbra mea va trece 
dincolo de locul unde mi-i gândul sau dorinţa, dar unde să 
ajungă umbra care nu se desparte de mine. 


La el până şi măsura-i viciu, atent cât şi ce mănâncă, 
cu nimic peste, cu nimic sub măsură ca, la ora potrivită, 
când îi sună ceasul, să fie sănătos, după program şi dietă. 

Ca umil cetăţean din oraş, mi se atribuie şi mie, din 
tot infinitul, un metru pătrat de cer înstelat la care am 
dreptul după harta cadastrală, cât despre legea morală mi 
se permite să o port tăinuită în mine, fiindu-mi îngăduită 
sub clauza să nu-mi sperii vecinii. 


Nu te îndoi nicio clipă; cel cu care stai de vorbă în 
gândul tău, te vede şi te ştie în tot ce faci. 


Domesticită cu grăunţele din palmă, acvila din mine 
se simte câteodată om şi uită să mai zboare. 


Lăcomia burţii nu se pedepseşte de lege, dar sunt 
sancţionat chiar de fiziologia mea: prăbuşit în mine însumi 
mă îngraş, mă îmbolnăvesc, mă îmbolnăvesc de binele 
meu. 


Cât de departe poate ajunge cel care pierde totul? 


Minciuna mea, bunul simţ de paradă, pe mine mă 
doare, pe când adevărul, uşor, omoară. 


Universul nu are nici un secret, totul e deschis 
înţelegerii, când înţelegerea va fi. 


El este sabie, altu-i - platoşă; unu-i ciocan, altu-i 
nicovală. 


Dintele străin din gura ta, singurul dinte bun, nu-ţi 
foloseşte la nimic şi nici nu te înduri să-l arunci. 


Laşitatea - curajul extrem, eroismul împăcării cu 
sine, când ştii că orice victorie e medalia vanităţii, a 
izbânzii provizorii, când ştii că în ultima luptă, cea mai 
importantă, oricum vei fi învins. 


Uraa! Uraa! Mor înainte să mă învingă celălalt. 


Eu sunt risipit până şi-n fibra mea măruntă, şi pe 
unghia mea căzută tot ca pe mine o cheamă şi mă conţine 
la fel de adevărat ca litera scrisă de mâna mea pe uşa 
casei. 


Ştiu plăceri, ştiu lucruri bune să rămână doar în 
dorinţă, doar în vise. Cum le aduci în realitate, te trădează 
şi fug în altă parte. S-ar zice că ştiu ce vreau abia când îmi 
reprim pornirea, pofta, că ştiu ce-mi face bine cu adevărat, 
numai că alegerea, îndelung premeditată, îmi este greşită 
ca la orice ins civilizat. 

Cu frumuseţea te obişnuieşti până la urmă şi, fără să 
strâmbi din nas, prinzi rădăcini pe aproape, gândind că te 
vei bucura şi tu de dogoarea ei tandră, în vreme ce 
urâţenia e molipsitoare, ca râia: te scarpini de cum ai auzit 
de ea. 


Dintr-o binevoitoare lene, admiţi că în toţi s-a învestit 
acelaşi har divin. În stradă vezi că afirmaţia e falsă, iar 
ipocrizia - uriaşă. 


Ursul care merge pe bicicletă la Circul Mare este 
şeful de promoţie al celei mai bune şcoli de dresaj. Colegii 
lui mai puţin capabili au rămas fără loc de muncă şi încă 
pedalează prin pădure, să ducă scrisorile pădurarului, să 
scoată la drum copiii rătăciţi. 


Oare Dumnezeu îşi face cruce? Vai de religia în care 
credinciosul e mai habotnic decât dumnezeul său. 


Piatra de pe țărm unde să plece, unde să fugă de 
valul înalt, când nici eu nu ştiu unde să fug de timpul 
prăbuşit peste mine. 


Vârsta, vârsta mă îndoaie de viu, mă bate pe nicovală 
ca pe potcoavă. Nimbul meu, potcoavă în copita unui 
centaur păcătos. 


Cu ochii la semafor, vatmanul mănâncă cireşe; 
tramvaiul castrează sâmburii aruncaţi pe şine. 


Dintr-un mişel neputincios să se ridice pe sine 
deasupra răutăţilor, neputincios să-şi trăiască singur 
îndoielile, rugăciunea celui slab face Dumnezeu. 


Dispar din existenţa-mi tot mai veche ca umbra topită 
în ceaţă. Amintirea mea - umedă urmă. 


Îmi doresc o lungă călătorie cu vaporul, undeva 
departe, să mă pierd pe oceanul imens, sub un cer 
întunecat, atât de întunecat că nici vaporul de sub mine să 
nu-l mai simt, vaporul pe care credeam că plutesc, nici 
acel vapor să nu-l mai văd şi, din pricina beznei, să nu fi 
existat nici lumina zilei în care am plecat din port. Dar ce 
noapte e în jurul meu de nici nu ştiu că tocmai sunt în acel 
voiaj. 

Mai puţin m-ar mira ca furnica să cerceteze şi ea 
omul decât să-şi studieze propriul neam. Ar fi şi hilar, de 
pildă, furnicile să alcătuiască o medicină a formicidaelor 
când bolile par să ţintească, în răsfăţ, doar specia mea. 


În poartă, bătrânul tăietorul de lemne: şi-a terminat 
treaba, aşteaptă plata. 


Şi pentru vremea pierdută sunt plătit; sunt plătit în 
bani vechi. 


Pentru norocosul pe care nu l-am întâlnit, toate 
fructele se coc în acelaşi anotimp: astăzi. 


Să fii folositor, să nu-ţi iroseşti viaţa în zadar, reţeta 
cere să-ţi dedici puţinul tău har binelui altuia, altfel un 
terchea-berchea, un ratat şi el de vreme ce, singur, acela 
nu şi-a putut afla calea, calea cea dreaptă pe care să mergi 
şi tu drept. 


Peste o vreme vom fi aproape nemuritori, nemuritori 
poate cu totul. Dar nici asta nu va mai conta. In acel prea 
târziu, te va îndurera moartea celor dinaintea ta mai mult 
decât moartea pe care, pentru tine, ai evitat-o. 


Cum poţi să tipăreşti calendare în avans şi să mai şi 
prevezi că peste cincizeci de ani ziua de 17 iulie va cădea 
într-o marţi? Să arunci atât de departe în timp un gând, 
iată o promisiune pe care eu n-o pot crede. 


Nu lupt cu ispitele, nu caut victorii şi le ocolesc cât 
să amân bătălia decisivă; încerc cum pot să fug de război 
şi rămân teafăr cedându-le câte o mică provincie de la 
periferia imperiului meu. 


Îmi asudă urechea de efort cât aştept vestea, vestea 
cea mare. 


Mă uit la mine cum, neatent şi grăbit, sparg nuca, 
aleg miezul şi-l arunc la coş ca apoi să bag în gură cojile. 
Îmi dau seama, râd şi mai sparg o nucă şi bag în gură 
iarăşi cojile. Nu mai râd şi mă mir de cum unora le plac, 
totuşi, nucile. 

A dispărut un om, ieri era încă lângă noi, a dispărut 
fără să ştim unde, fără să ştim să fi murit şi, iată, nimeni 
nu se întreabă de el. 


Am o invidie irepresibilă pentru buruiana răsărită de 
capul ei, fără să se furişeze, impostoare, printre trandafirii 
din academii. Buruiana asta nu-i de leac, n-o paşte nici 
capra şi nu-i de trebuinţă nimănui. Dar creşte din an în an 
pe sub râpe, mândră de mireasma ei ce aruncă din fire 
toate gâzele din insectar. 


Mă întreb ce sacrificii am făcut în viaţa mea? 
Probabil că numai pe cele mai uşoare, cele care mi-au 
permis să rămân în viaţă - adică mici sacrificii de laş. 


Aerul, aerul cu care răscumpăr toate câte nu le am, 
de ce oare comoara de aer e pe gratis? 


Zici că arăt mai tânăr decât vârsta din acte? E 
diferenţa de viaţă care a trecut fără s-o trăiesc. 


Când ştiu cui i-aş face eu o bucurie dac-aş muri, simt 
cum mi se adaugă clipele în torent şi cum bătrâna Doamnă 
închide ochii încă o dată îngăduitoare: Nu, acela nu merită 
o bucurie atât de simplă, o victorie atât de uşoară! 


Se vorbeşte de strunirea mulţimii prin politica 
zăhărelului şi a biciului. Asta presupune deja un pic de 
coerenţă şi cere să ai şi biciul, şi zăhărelul - şi să te mai ţii 
şi de cuvânt. 


Nu trece ziua bună, fapta norocoasă, nu le trece între 
întâmplările faste. Ocazia fericită e dezastrul din care, ce 
şansă rară, abia ai scăpat viu doar cu ce aveai pe tine. E 
şansa celui aşteptat a se ivi, a celui cu altă naştere înainte. 


Toţi avem ieşire la mare, la ocean, avem ieşire la 
cerul senin, dar ne târâm şi pe vreme bună agăţaţi de 
maluri, bălăcindu-ne tălpile în apa mică. Şi aşa, ca moft, ne 
plângem de greţuri, de rău de mare, căutăm colaci şi veste 
de salvare, plătim asigurări împotriva furtunii, a 
naufragiului, a aventurii scăpate în cuvinte: M-a luat valul! 

Aceeaşi idee la ore diferite altceva spune, şi de-o 
scriu iar, şi iar, în aceleaşi cuvinte. Eu însumi sunt altul din 
loc în loc plecat, din când în când vorbind cu aceleaşi 
vorbe, altceva îţi spun. 


Când talpa mi-i gata să alunece în hăul cel mare, simt 
lângă mine copilul cu ochii miraţi ce mă priveşte ca un 
aparat de filmat fără să înţeleagă nimic din scena ce se 


filmează, dar ştie că va veni vremea când filmul memorat 
va prinde sens ca păcatul pe care nu-l mai poţi întoarce din 
vârsta ta. 


Adevărul - fapta care, şi fără s-o afli, te duce la 
destinaţie împotriva oricărei legi. 


Minciuna, volta inutilă a celui slab, când escrocul de 
talent te conduce şi cu adevărul unde nici cu gândul nu 
gândeşti. De unde oare prejudecata că adevărul şi 
dreptatea slujesc binelui, binelui tău? 


Adii lângă pofta mea ca amânata cină de frupt din 
Postul Mare. Creştină dăruită de Dumnezeu, cum laşi tu 
flămândul din noapte în seama cantinei săracilor! 


Aşadar am hotărât: pe vreme de criză nu voi mai trăi 
aşa, în desfătarea risipei şi timpului, nu voi mai trăi zilnic, 
ca în vremurile bune, ci numai o zi pe săptămână. 


Trupul meu - o certitudine trecătoare. Sufletul - 
iluzia ce-mi va supravieţui. 


Se scufundă după gândul său, pescar ce se aruncă în 
apă după peştele rar, să nu-i scape din undiţă. Se scufunda 
adânc să-l smulgă din mâl, dintre rădăcinile de stuf, fiind 
gata-gata să se înece după gândul scăpat pentru care şi-ar 
da viaţa să-l vadă tras în barca sa. 


Citesc cu admiraţie, trebuie s-o spun, despre faptele 
şi stările sublime, câteodată, ale vreunui nebun celebru şi 
parcă, un pic, aş râvni să gust fructe din livezi străine. Mă 
trezesc repede dându-mi seama că nu-i nimic de invidiat la 
alţii: am şi eu o livadă mare în pământurile nebuniei mele, 
dar încă nu-i pe rod. 

De unde să ştiu eu că viaţa pe care o trăiesc nu-i 


chiar viaţa de apoi, că nu-s chiar în rai, aici, alături de voi? 
Pe cine să întreb, în cine să mă încred când, cei pe care-i 
cunosc eu, nu-s îngeri, nu-s sfinţi, sunt bieţi oameni de 
rând ca şi mine, iar în credinţa mea - nici un punct de 
sprijin. 


Moartea bună se proiectase iniţial ca pensionare din 
viaţa lumii şi transfer în interesul vieţii de dincolo. Dar 
oamenii ăştia nu-s în stare nici o idee mare s-o pună în 
practică fără s-o strice. 


Fumătorul, piroman tăcut cu pasiunea pitită în 
plămânii săi, îşi întreţine jarul cu propria-i suflare până la 
pârjolul visat: N-aveţi un foc, din întâmplare? 


Şi în cele mai faste zile ale mele, e un gând în mine, e 
cineva cu ochiul la pândă, gata să mă înşface, să-mi dea 
ghiontul care să mă sfârşească. 


Raiul? Raiul trebuie să fie grădina în care nicio 
sămânță, bună ori stearpă, nu-şi ratează menirea. 


Uciderea şi celei mai mărunte vietăţi arde o energie 
ce se ia de la construirea altei fiinţe. 


Naşteri ce complică fapte, morţi ce limpezesc stări; 
privită astfel, şi dispariţia mea e, desigur, un bun de 
folosinţă îndelungată pentru cei rămaşi în moşia celor vii. 


Eu nu-s cel care am vrut să fiu, dar ştiu că a fost 
inevitabil să ajung cel care sunt; puteam să nu exist şi 
nimeni altul nu va fi fost în locul meu. 


Mereu un motor, o maşinărie ascunsă se aude în 
ureche, o inimă de fier ce bate dincolo de gard, în pieptul 
nopţii de dincolo de păduri, de munţi, ceva mai mult decât 


un ceas, mai puţin decât o bombă ce ticăie monoton. O fi 
pufăitul pompelor de sondă de departe, cele care îi scot 
apa din plămâni şi-i fac aspirație artificială pământului, 
fantoma ce suflă în urechea mea de când mă ştiu. 

Vrea locul de unde să fie auzit când vorbeşte. Şi eu 
caut un loc înalt, aflat la vedere, tribuna mea de unde să 
tac simplu, clar şi puternic, pe înţeles, să răspund cu 
tăcerea mea aşteptării tuturor. 


Îngăduinţa altora faţă de boala mea e suspectă: mi se 
iartă scăpările, mici, mari, de la igienă, de la politeţe chiar, 
şi primesc largi derogări la tot ce-am promis că voi face, că 
voi dărui, de pe când eram teafăr: Lasă, hai, să fii tu 
sănătos! Într-o lume atât de bună, eu de ce aş fi inuman, 
de ce s-o persecut, de ce să alung boala care mi-a adus 
simpatia voastră? 


Destinul - tot ce mai rămâne din noi după ce ne 
împotrivim o viaţă întreagă. 


Rozele, care te rănesc cu spinii lor de cum te văd şi 
tot îţi plac, par material didactic la o lecţie de fină 
diplomaţie. Răutatea asta şi-o apără, şi-o plătesc cu un 
dram de frumuseţe divină, cu picul de mireasmă din rai, 
încât să fie acceptate în lume, să fie cultivate şi admirate 
de noi, cei care sângerăm sub spinul unor roze. 


Tot ce a fost esenţial de trăit pentru mine aş zice că 
se putea consuma într-o singură zi, hai să mai las - două 
zile. De ce acest larg ocol prin fantezii inutile, cui i-a folosit 
oare? 


PÂNDA DE MINE 


Scrii? Nu scrie! Ştii că tot ce scrii se face fiinţă, 
prinde trup şi suflare, tot ce scrii ia viaţă din viaţa ta lăsată 
în grijă, ia din viaţa celor apropiaţi ţie? Nu scrie, nu-i 
omeneşte să scrii. Ştii cât suferă un cuvânt ce devine 
fiinţă? 


Dacă am ajuns la vârsta asta cu tot cu vicii, să renunţ 
acum la ele ar fi o lipsă de fair play. Şi, oricum, n-or să mai 
huzurească mult! 


Nervii iepurelui sunt modelaţi de lup, spaimă şi ideal 
pentru puii săi; aşadar cum să nu vezi în iepure jumătatea 
lupului său. 


Şovăielnicul din mine admiră fără încetarea buruiana 
de orice fel: ea nu ezită. 


Anii cu cât i se călătoreau, se lumina dinlăuntru senin 
multicolor ca şi cum în vitraliul catedralei sale băteau, în 
acelaşi timp, tot alte constelații. 


La noi, e mai ieftin să cumperi bani decât să-i 
tipăreşti. 


Mâna trezită la viaţă strânge altă mână, loveşte, 
mângâie, salută oamenii, leagă prietenii, se face pumn şi 
ameninţă. Mâna are şi ea pasiuni, iubeşte sau urăşte fără 
noi, înaintea noastră. 

Până la urmă cedez şi cad de acord să spun şi eu ce 
vrea cuvântul din năravul său să spună: Dacă natura are 
un plan, atunci acesta trebuie realizat - şi se pare că 
natura îl ascultă pe Kant. 


Am lăcrimat la acelaşi spirit? Un moment ne-am 
simţit sufletul sub acelaşi curcubeu. 


Nu datorez nimănui nimic! Doar lui Platon îi sunt 
dator ceva mai mult decât ar fi datorat el altora. 


Greşesc şi azi ca dintotdeauna. Numai că acum 
greşesc cu bună ştiinţă şi cu bunăvoie, fără opintirea să fac 
bine altuia, fără grija să-mi fie mie bine. 


Boala, dragon din aur şi purpură trimis din alte lumi, 
mă vizitează des, după calendarul ei astral; mă poartă 
până în pragul veşniciei de unde îmi dă brânci să mă 
descurc şi singur. 


În faţa voastră n-am libertăţi, n-am drepturi, am doar 
moftul în care cred şi pe care-l ţin strâns, cu putere, în 
mâna mea cu unghiile în carne, pentru care mă bat zilnic 
să-l recâştig cu preţul vieţii, al liniştii mele, moftul pentru 
care sunt în stare să omor, şi sunt puţine zilele când câştig 
eu bătălia. In rest - plezanterii de circumstanţă. 


Răgazul cât m-am simţit şi eu bine - o pană de 
curent, când m-a cucerit liniştea şi, să fi vrut, n-aş fi auzit 
ciripitul radioului, bârfele de la televizor ori fâlfâitul 
frigiderului. Rămăsesem înfipt în muţenia perplexă, steaua 
surdului în noaptea de început. 


Când toţi ne dau dreptate şi ne aplaudă, toţi 
ascundem aceeaşi crimă, crima împotriva pornirii de a 
striga în piaţa mare adevărul ce ne sugrumă cât rămânem 
singuri acasă, între patru pereţi. 


Apa cară murdăria dintre noi, primind - cu bunătate 
de infirmieră - să ne ducă plosca. Şi cum ştie ea să se 
limpezească prin bumbacul norilor, să se-ntoarcă ploaie 
curată în argilă: torente, cascade, aburi, să ajungă iarăşi în 
izvoare apă vie, neîncepută, rouă proaspătă în zori pentru 
pruncul ce vine. 

Cum n-am vreun prestigiu academic de apărat, eu 


pot emite ipoteze oricât de trăsnite, fără să fiu crezut şi 
fără să risc ceva. Poate că cineva va demonstra trăsnaia 
mea ca adevărată, şi acela va fi adevărul său pe de-a- 
ntregul, eu zburdând mai departe pe gânduri mai uşoare 
decât aerul. 


Cu fiecare om ce moare, mori şi tu şi n-ai cum să te 
fereşti. Cu fiecare om înviat - renaşti şi tu şi nu te poţi 
bucura îndeajuns. 


Singura mea răzbunare: ce rău faci altuia, te omoară 
şi pe tine! 


Convenţiile, ipocrizii de toată ziua, vorbe pe nisip, le 
acceptăm cu îngăduinţă între noi şi tot aşa le şi încălcăm, 
cu un mic risc, totuşi: vom pierde un prieten. 


Dacă ştiu o ţară ce pare căzută între noi ca dezlipită 
de pe altă planetă, aceea-i Mongolia, ţara despre care 
vorbim mai puţin decât despre Marte. 


Ce Dumnezeu am şi eu de mă vrea slujbaş smerit, cu 
bani de-acasă, sub ochiul vrăjmaş şi veghetor al pelerinei 
negre, cu fişă zilnică de pontaj şi ore suplimentare anume 
de sărbători, cu post negru şi veghe de noapte, cu clauză 
de fidelitate şi, după grafic, cu spovedirea păcatele pe care 
oricum mi le ştie? Ce Dumnezeu... 


Cimitirul - un cor al tăcerii!? Sună macabru doar 
pentru cei care n-au ureche muzicală. 


Dimineaţa rad în oglindă barba unui necunoscut până 
să dau de masca ştiută de mine. 


Ţi se-ntâmplă să te ducă gândul la cineva, să-ţi vină 
în minte un prieten şi, curând, când te temeai că rătăceşti, 


să-ţi iasă-n cale chiar el? Eu aşa păţesc cu gândurile, cu 
cărţile: îmi vine în minte ideea, o rumeg în liniştea mea, ca 
apoi să dau peste ea, ce mică-i lumea, în prima carte 
căzută în mână! Şi mă uit mirat la ideea din pagina străină, 
aşa cum m-ar uimi prietenul aflat în cale, când mă 
întrebam de nu cumva voi, oameni buni, v-aţi rătăcit de 
mine. 

Hipopotamul Behemoth, şi el venit din Haos, de-ar 
avea aripi şi-ar zbura, ar fi o uşurare pentru pământ, dar 
acel aer, răbdător cu graţia de început a lumii, ar frânge 
aripile îngerilor. 


Degetele-mi străine scriu mincinos pe mătasea 
hârtiei fără dată, până să se termine ziua: Acum! 


Aruncat ca de mâna sorții, mărul căzut în capul lui 
Newton l-ar fi nimerit şi sub un nuc, şi-n biserică l-ar fi 
găsit, oricât s-ar fi ascuns el. Toată viaţa sa de-ar fi ocolit 
pomul, eu tot asta ştiam: datorită unui măr numele lui 
Newton a ajuns la mine. 


Boala, vârsta, îmi slăbesc trupul, simţurile, dar am şi 
un câştig: ceva, ceva din colbul lumii cernut prin mine se 
pare că trece drept aur în spirit, în suflet. Mă simt mai 
lucid, mai ataşat de real cum n-am fost vreodată: voi sfârşi 
cu ochii deschişi. 


Ce mă ustură e numai gândul meu, iar când scot 
spinul, scot spinul străin. 


Vânată pradă mi-i fiinţa ce-mi duce în cârcă numele. 
O urmăresc şi-n vis, dar aflu tot atât de puţin cât despre 
primul necunoscut ieşit în drum. Şi din moarte mă voi trezi 
curând să nu-mi întrerup nesfârşita pândă de mine. 


E noapte şi ies în grădină, sub cerul senin, într-o 
muţenie adâncă, nefirească. Brusc, ridic ochii spre stele cu 


sentimentul tulbure că răspund cuiva, cuiva care mă 
priveşte fix, mirat şi cu aceeaşi privire ce-o ştiu de mult, 
dar ezită să-mi vorbească, să-mi spună pe nume. 


Am un gând obscur: cei fără vină chinuiţi şi morţi de 
tineri ca martiri, ca victime, îşi au urmaşii printre noi, ei 
primind mai departe veneraţia mea, de parcă cineva se 
îngrijeşte ca numărul victimelor din viitor să nu scadă 
cumva. Şi n-aud nimic de fiii torţionarilor, ai legiuitorilor 
nedrepţi deşi, o simt, şi ei dăinuie printre noi aşa, ca 
nevoie dialectică, pentru o minimă bunătate în faţa 
prolificei victime care, jertfite de mult, din acea jertfă se 
perpetuează şi azi spre disperarea călăilor harnici. 

Ţii la prietenul tău pentru ce face el pentru tine? Am 
şi eu prieteni la care ţin, şi ţin foarte mult, pentru că m-au 
scăpat din ochi, pentru toate câte nu fac pentru mine. 


Cu veşnică bănuială a unuia către celălalt, în aceeaşi 
fiinţă: prădător şi pradă. 


Mă trezesc noaptea din insomniile mele pornit să 
rescriu Vechiul Testament şi nu ştiu cât timp mă voi 
stăpâni să n-o fac. Sunt acolo fapte de-nceput pe care le-aş 
făptui şi eu după ce le-aş scrie mai cu grijă pentru spaima 
mea de om neîncrezător în ziua de ieri, pentru spaima ce- 
mi va supravieţui şi după Potop. 


Cu tact, medicul mă tratează în felul său: Se vede pe 
fața dumitale că suferi îngrozitor, că te doare; mai bine ai 
fi bolnav, să te pot vindeca. 


lată o reţetă: Fă azi ce ai face şi în veşnicie! 


Fiecare pe sine de s-ar lumina, nici întuneric pe 
pământ, nici lumânare de credinţă n-ar fi. 


Tendinţa, la noi, de a face din orice prilej un festin cu 
grătar şi bere, distruge până şi magia sărbătorii în sine. Se 
răresc zilele de muncă, zilele săptămânii se răsfaţă ca 
week-end, de parcă fiecare ar vrea o viaţă făcută numai 
din duminici. E mai ieftin, pe-aici, să te distrezi decât să 
munceşti. 


Cu atâta rumoare în jur, tăcerea capătă valoare 
comercială. Liniştea ta devine marfă, are preţ şi se vinde la 
licitaţie. Vecinii mei îşi fac deja rezerve: cumpără tăcere 
vrac şi o duc repede în afara oraşului, în miez de munte, la 
o margine de sat. 


Vânătoarea - distracţia asta scumpă a ivit meseriaşi 
de temut care, în fabule, în alegorii, te iau în cătare şi pe 
tine cu familie cu tot. Rafinată mii de ani până să ajungă 
hobby-ul de azi, vânătoare ne-a motivat țelul, ne-a cizelat 
şi fiinţa încât aş spune că, prin simetrie, nu doar mistrețul, 
nu doar vânatul, ci şi vecinul meu, vânătorul - e şi el o 
specie cinegetică. 

Ce are să-mi spună aproapele aud în ureche înainte 
ca el să scape un sunet măcar, îmi ajunge în gând pe 
tăcute, de parcă cineva ne suflă îndemnuri gemene: lui să 
poruncească, mie să ascult. 


Viaţa mea - un eşec? Ei şi! E un eşec trainic, de 
durată, un eşec căruia îi stă bine înfipt în pământul meu 
rămas pârloagă. 


Vorbesc singur să mă conving pe mine şi tac repede 
să nu mă contrazic de faţă cu voi! 


O răutate îţi va scăpa, spontan, fără voie, prin 
greşirea tonului, prin alunecarea buzelor într-un surâs 
otrăvit, printr-o privire mai ţintită. O răutate, da, îţi va 
scăpa fără să vrei, un rău - nu. 


Dragă, ne înţelegem bine, ni se potrivesc şi bustul, şi 
talia, toate-s pe măsură, aşa că m-am hotărât: îţi voi 
îmbrăca sufletul cât ţi-a rămas cu trupul pe care-l mai am. 


S-a înecat, hulpavul, cu ce vroia să înghită. Eu, 
nerăbdător, mă înec cu toate câte vreau să zic, să scot din 
mine. 


Hei, aude cineva? E o greşeală în ce mă priveşte: eu 
n-am vina păcatului de-nceput al lumii, eu nu-s menit 
morţii! Ce noimă are să mă fi ivit ca din palma Lui 
providenţială şi să fiu lăsat viermilor din alt tărâm? Pe 
mine să nu mă numărați între muritori. 


Viciul are o calitate esenţială pentru mine, cea de 
alternativă sinceră la virtutea mea de paradă. Din spirit de 
contradicţie, (e şi acesta un spirit!), eu aleg altceva. 


Orice carte aş lua, încep s-o citesc cu-n elan disperat, 
cu extaz de mistic în faţa altarului plin de daruri, cu 
bucuria de şcolar în prima zi de şcoală. Da, foile dintâi ale 
cărţii fac pentru mine cât gândul de-nceput dintr-o lume 
nouă: În sfârşit, acum aflu Taina! Şi, pe cât citesc, cu 
acelaşi elan îmi contemplu decepţia filă cu filă. Dar, cât de 
mâhnit aş fi, nu dau fuga la preot, nu-i caut pe maeştri, pe 
iniţiaţi; stau şi-mi rumeg singur, îmi rumeg mai departe 
exaltata dezamăgire din cărţi. 

Din amiciţia mea cu stelele, cu planetele, am prins şi 
eu un secret: nicio mutare peste ce se mută acum nu ne-ar 
fi nouă utilă, nicio mişcare nu-i de prevăzut ca fericită 
pentru lumea asta şi, mai puţin, pentru mine. O deviere cât 
de mică de la cursul de acum al unei stele, al unei orbite, 
ar aduce, sigur, catastrofa! Şi-atunci, cum să nu cred că, 
de dragul meu, Universul stă pe loc? 


Delirul disperării - ultima etapă a melancoliei tale 
care, ca orice nebunie, începe tot cu un surâs. 


Hazardul are prostul obicei să-ţi dea speranţe, să 
speri cu o răbdare tenace până se-mplineşte dezastrul 
aşteptat. 


În ceea ce nu ştiu este mina de aur; săpând în acel 
mal aflu adevărul binelui meu, urgia de mâine de care 
poate că voi învăţa să mă feresc. Nu-mi risipesc neştiinţa, 
acolo mi-i comoara ce-o am moştenire şi v-o las vouă. 


Biblia, da, Biblia, îmi arată şi mie, necredinciosul, 
cum ar fi lumea, cum ar arăta dac-ar avea vreun 
Dumnezeu. 


Sunt cu ochii pe ceas, pe orar iar timpul, expert în 
jonglerii, mă fură la calendar. 


Cum îmi aştern, aşa visez. 


Mâine - ziua fastă pentru optimişti; azi - sorocul 
ghinionistului. 


Nu ştiu rod fără aşteptare, fără răgaz să se coacă, şi 
n-am trăit nelinişti fără gândul că adeverirea lor mă va 
ajunge. 


Mi-i greu să mai citesc cărţi, cărţile altora, de parcă 
aş citi ce-am scris, eu, demult, în alte vieţi, de parcă aş 
dezgropa morţii din familie - şi-i revăd cu lacrimi în ochi. 
Şi ce mă fac cu gândul viu fulgerat prin capul meu cu puţin 
timp în urmă când îl aflu azi în cartea cuiva dispărut de 
ani, de secole. Ce să fac cu aceste gânduri, să le alung de 
acasă? Cum să nu-ţi faci cruce cu mâna ce înşiră-n scris 
cuvânt lângă cuvânt, aceleaşi rânduri din alt veac? 

Cum e posibil marele dezastru definitiv, de neîntors, 
într-o lume provizorie şi atât de mică? Zeci de lentile 


cosmice multiplică şi deformează monstruos năpasta 
măruntă a bobului de nisip. 


S-a întâmplat să aud doi inşi ce tocmai ieşeau dintr- 
un fast-food. Vorbeau aşa cum şi mâncaseră, ieftin, rapid şi 
mult, senzaţia de ghiftuire asigurându-i că, după prânzul 
scurt luat din picioare, aflaseră locul unde se poate gândi 
mai bine, mai fast, decât s-a gândit vreodată pe lumea 
asta. 


Ruina casei tale, ruină moştenită din părinţi - loc 
profan de iniţiere în marea taină a sfârşitului lumii ce 
porneşte din mâna ta. 


Desfrânatul se alăptează la un singur viciu, dar suge 
pătimaş, cu perseverenţă, până la sânge. 


Mă uit în oglindă şi la vârsta asta şi mă bucur că, în 
credinţa mea, reîncarnarea pentru o nouă viaţă e o opţiune 
facultativă. 


Gând aprins pe fruntea păgână - coroana mea de 
spini de care nu mă pot lepăda. 


Ezitarea în faţa alegerii nu-i doar o slăbiciune. Are şi 
gustul prelungirii unei voluptăţi de început când căile îţi 
mai sunt accesibile în ambele sensuri. 


Nu zbor cu umbra aripii, nu zbor în umbra ei. 


Fraza scrisă nu sună ca fraza gândită deşi scriu 
acelaşi cuvânt, spun acelaşi lucru, cred eu. În scris ceva 
din gând pierd ori adaug şi se petrece, nu ştiu cum, o 
evaporare, o decantare de sens. Litera mea de întuneric, 
cum se topeşte în lumina hârtiei... 


O poruncă de dincolo de acest Dumnezeu: Nu te lăsa 
ucis cu nici un chip; apără-i pe cei din casa ta, apără-te pe 
tine cu disperare până la desfiinţarea agresorului tău. 
Până la răzbunarea legii celei drepte, ia-ţi asupra ta vina 
mişelului, nu fi laş încărcându-l pe tâlhar cu păcatele 
slăbiciunii tale. 

Scrie-ţi întregul, fără rest, pe o pagină doar, aşa cum 
şi valoarea toată, oricât de mare, se scrie pe o faţă a 
bancnotei. Nu uita: pune-ţi şi fotografia. 


Dincolo de această viaţă nu există nimic! Chiar 
nimic? Dar tu, tu ce-ai vrea să fie, copile? 


Viaţa mea - o pădure de bonsai în care mi-am rătăcit 
paşii până la genunchi. 


Din drumul implacabil către moarte nici o mărgică 
din şirul zilelor, albe, negre, nu poate lipsi şi eu le trăiesc 
cu o nerăbdare coaptă, cu calm pe fiecare în parte ca şi 
cum ar fi drumul către rai. 


Nu cedaţi, nu fiți slabi şi ţineţi piept oamenilor de 
bine: nimeni n-are dreptul să vă ia deziluziile, spaimele, 
disperarea, comoara durerii voastre pe care trebuie să o 
lăsaţi întreagă urmaşilor. 


Între harnici şi entuziaşti îi număr şi pe zăltaţii 
dăruiţi pierzaniei lor cu abnegaţie de înger. Da, şi nebunii 
prind aripi, când mai albe, când mai negre. 


Neliniştea mea de noapte mă avertizează că cineva 
din casă nu vrea să stingă lumina, să se culce odată cu 
mine, şi se uită pe furiş la televizor, să vadă programul din 
ziua ce vine. 


Uitând de Seneca, vei fi dorit cândva prietenii să-ţi 


moară ca, supraviețuind, vitregă soartă, încă să-i aperi cât 
sufli în lumea duşmănoasă. lată bucuria lor că tu ai rămas 
în viaţă. 


E cal nărăvaş şi cere cravaşă de foc de vrei să ai pace 
şi tihnă în spirit. Stăpâneşte-ţi cu grijă voinţa, cum ţi-ai 
struni sclavul care vrea să te ia prizonier în ţara ta. 


Zice să trăim în tăcere, cu ochii în pământ, să ne 
tăinuim simţirea, credinţa, fapta. Da, e înţelept să taci, să 
taci despre tine, să taci despre altul, şi să laşi la vedere cât 
lasă piatra să se vadă din sufletul ei credincios gravitaţiei 
ca unui Dumnezeu. 

Din invidie pentru viaţa de buruiană indiferentă la 
secetă şi unul ca mine prinde rădăcini. 


Două fire de fasole date la pământ de rafalele ploii se 
întreabă şi ele: Oare toți părinţii, cât se iubesc, îşi omoară 
Copiii? 


Virtutea, firavă de tot, o duce prost în pielea mea şi, 
când văd în ce răsfăţ trăieşte viciul, mă-ntreb de nu cumva 
pedeapsa uneia-i răsplata celuilalt. Oare pentru ce servicii, 
pentru ce umilinţe aduse stăpânului? 


Purta doliu rafinat, travestit în culori vechi de 
doamnă singură, negrul prinzând-o bine, cum îi stă bine 
tăciunelui sub flacăra vie. Îi revenise parfumul de fecioară 
şi aştepta din nou minunea dintâi. 


Visele n-au nicio milă de mine, par femei hrăpăreţe 
care vor totul din nou, alt pământ din altă lume, vor alt 
soare pe cerul cu lună plină. 


După o vârstă, relaţia ta cu boala pare joc de salon, 
un dans la modă încât, dacă eşti abil, conduci tu partenera, 


alegi tu ritmul, o vreme chiar poţi fura la paşi, lăsând-o pe 
ea să danseze singură. Poţi şi să trişezi, dar nu vei câştiga 
partida. 


În iarna bătrână, caloriferul atârnă de perete ca o 
reptilă vie cu sânge rece de care se fereşte şi termometrul. 


Calul meu, nor sur coborât din cer, ascultă de trăsnet 
ca de bici. Cum să cred că eu, călăreţul, îi sunt stăpânul. 


Vom cunoaşte întregul Univers şi ne vom întoarce 
asupra noastră să ne întrebăm cine-i acela de ştie 
necuprinsul, nu şi pe sine. 


E început de noiembrie, o fetiţă din vecini s-a întors 
de la şcoală şi, cu ghiozdanul în spate, scutură cireşul din 
curte. Peste ea cade ploaie de frunze roşii şi galbene. Se 
bucură de ploaia din cireş şi-mi vine să-i spun fetiţei să mă 
scuture aşa şi pe mine, de frunze, de zile, de ani, până 
ajung la vârsta ei. 

După răsfăţul de aici, în lumea asta imposibilă, mă 
tem că şi pe lumea cealaltă voi ajunge tot în cel mai bun 
rai posibil, aşa cum mi s-a promis. 


Când accidentul n-a fost să fie în minutul ales de 
hazard iar eu, parolistul, am rămas teafăr la locul faptei - 
cum să nu mă plâng că ghinionul, ieri punctual şi eficace, 
mă batjocoreşte cu protecţia sa. 


Să te zbaţi cu mâinile legate, strânsoarea doare mai 
rău. Nu te împotrivi răului şi, atunci, răul va slăbi de la 
sine. 


Călcat de pasul de păianjen, îi port pe ceafă tatuajul 
de fosfor că nici bezna nu-l şterge. 


Utopia - vârsta tânără a tainei ce se trezeşte. 


Vor mai fi inocenți pe lumea asta şi peste un veac, 
încă răbdând caii sălbatici pe câmp, norul de fluturi fără 
căpătâi? Dar caii, caii sălbatici vor mai fi? 


Când îmi aduc aminte peste ce hăuri am trecut ca un 
inconştient, mă prinde o teamă teribilă încât şi acum cred 
că o să mă prăbuşesc în adâncurile peste care, cândva, am 
trecut la pas. 


Vreo specie de înaripate să fi avut atâtea catastrofe 
aeriene câte are omul, cu siguranţă şi-ar fi făcut odraslele 
reptile târâtoare. 


După cât de acut îmi simt durerea ar trebui să-mi dau 
seama cât de viu sunt. 


Când eu mă las în voia viciului, cine se bucură de 
bucuria mea bolnavă? 


Dimineaţa caut ziarele, deschid radioul, ascult ştirea 
de senzaţie că sunt viu. Am nevoie de veşti să-mi reconfirm 
că lumea de ieri continuă să existe şi azi, mă tem că fără 
veşti pierd lumea, mă tem că rămân singurul în viaţă dintr- 
o lume care a dispărut - cum s-a prevestit de mult. 

Când sunt rău, sunt rău cu sinceritate - căci n-am 
atâta energie să mă prefac. Feriţi-vă de mine când par 
bun: s-ar putea să mă mint şi pe mine, şi pe voi! 


Veneţia - iubita muribundă supraviețuind de secole 
celor teferi. 


Pornit spre delăsare, mă năpădeşte şi pe mine 
tentaţia vreunui viciu până-n pragul cedării şi abia îmi 
stăpânesc spaimele, grijile, gândind: ce făceam să fi fost 


mort? Cât sunt viu, mă apăr de dorinţele mele, de tentaţiile 
lumii. Cum să mă apăr, Doamne, mort fiind? 


Cât ştiu, ştiu puţin, superficial, pe când ignoranta, 
ignoranţa mea ce acoperă lumea e întotdeauna profundă, 
temeinică. 


Mersul meu împiedicat în două picioare trebuie să fi 
părut bătrânilor patrupezi o inutilitate, o obrăznicie: N-au 
pic de respect copiii ăştia care vor să fie altfel decât noi! 


Cu vârsta şi umbra de duioşie pare un rid. Bunicul îşi 
mişcă buzele şi, ce ziceai că e pliu fără sens, o cută în 
piele, e vechiul său surâs de puber, surâsul ce nu şi-l poate 
înghiţi nici azi. 


M-am săturat de vremea probabilă pe care, fără pic 
de grijă, tot altul mi-o prevesteşte lăsând peste mine să 
cadă şi frigul, şi ploaia, ba nici de trăsnet nu mă fereşte. 
Gata! Îmi fac serviciul meu de meteorologie, să am şi eu 
vreme bună, să vină şi timpul meu, timpul meu cu cer 
senin. 


Când eu vorbesc despre o pasăre, eu cu pasărea 
vorbesc. 


i Moartea e spectacol, e show televizat? Da, când 
Invierea e cu o respiraţie mai încolo! 


Peste tot dau de lucruri palpabile şi nimic nu mi se 
pare real, numai aberaţii ale percepţiei mele declasate 
monstruos. Şi n-am cum să mă încred în ceea ce simt, în 
ceea ce văd, în demonul conturat de simţurile mele; mai 
bine vă ascult pe voi, mai bine mă las cu totul în simţul 
străin. 

Nimic nou sub soare de la primul om încoace, totul e 


nou sub lună de când m-am născut. 


A descrie haosul, adică a-l ordona fie şi în scris şi, 
astfel, să-l anulezi în realitatea sa... Şi totuşi: ce să 
povesteşti din traversarea neantului şi cum să descrii clar, 
fără echivoc, ceața din noapte? 


Nădejdea ta, tăcerea dintre două adevăruri. 


Sub spaima de leac, boala nu se tratează, nu se 
retrage şi nu revii în starea de-nceput. Leacul e precum 
sicriul de plumb: zăvorăşte monstrul să-l ţină viu şi peste o 
viaţă de om. 


S-ar crede că a fost o vreme când fiinţa vie avea un 
singur organ pentru toate simţurile şi un singur cuvânt 
pentru a spune totul. Cum ar fi arătat oare un om în 
vremea aceea? 


Când treci la o greşeală nouă fără s-o îndrepţi pe cea 
veche, aş zice că te grăbeşti să stai pe loc. 


Precum Munţii Măcin, şi ideile se tasează în timp şi 
coboară la şes, par mai pe înţelesul oricui şi te pătrund 
prin piele fără efort. Şi aşa, picurate în vreme, prin mişcări 
tectonice lente se înalţă alte piscuri, se luminează alte 
taine, în spiritul tău răsărind alt relief. Ia priveşte: pe 
culmile pe care ieri, agăţaţi de corzi şi pitoane urcau 
temerarii, astăzi şcolarii fac tabere de corturi. 


Sufletul, sincer întors către sine, îi dădea aripi. Zbura 
ca într-o cădere în cer, sub gravitația Stelei Polare, din 
care se întoarce oricând sigur pe iubirea de glie, pe iubirea 
de pământ a sufletului său. 


Niciodată nu voi şti ce orgii erotice produc 


polenizările în grădina toleranţei mele. 


Capodoperă a echilibrului viu, mersul biped e un 
miracol până să înţeleg cum se alcătuieşte trepiedul ca 
figură perfectă a stabilităţii. Şi, în mişcare fiind, al treilea 
punct de sprijin îl am în orizont când, acolo, îmi reazem 
privirea. 

Caracter: puterea de a-i convinge pe ceilalţi că şi 
mâine vei fi acelaşi, iar umbra ta va fi la fel de neagră ca şi 
astăzi. 


Năpasta altuia mie nu-mi vine pe măsură şi nu mă 
atinge de parcă-s păzit de paratrăsnet iar plasa mea de 
pescar ghinionist o scot din apă fără monştrii, fără efriţi, 
doar plevuşcă de toată ziua. 


Când am o problemă, gândesc ca şi cum m-aş afla în 
rai, în raiul în care nu mai ajung. Şi găsesc soluţia 
perfectă, rotundă, chiar morală. Apoi o ciuntesc şi o 
ciobesc s-o pot aplica pe pământ încât, în final, arată atât 
de hidos, de respingătoare, de parcă ar fi inspirată de iad, 
de acel iad în care nu cred, dar în care trăiesc. 


Cartea mea - capcana cu metafore de pe altă lume, 
cum e groapa cu lei unde îmblânzitorul va fi primul sfâşiat 
din instinctul păstrat viu ce nu-şi trădează sălbăticia. 


Viaţa mi se despleteşte dintr-un râu însetat şi 
nevăzut; curge cât curge prin lume şi se trece cu setea ei 
întreagă în mare. Viaţa-mi trece pragul ca o apă. 


Prin jocul sorții de-aş fi martorul dinafară al vieţii 
mele, n-aş găsi-o interesantă la nici un capitol. Interiorul 
însă mă fascinează, mă hipnotizează într-atât că nu găsesc 
nici uşa să ies în lume, semn că mă cunosc doar pe mine. 


MIRAREA DE VOI 


Ce să vă arăt, ce să vă spun? Tot ce-i de văzut am 
expus în vitrină: trupul acesta trecător, nărăvit de patimi şi 
strunjit de boli, ciobit de vreme - iată chipul meu. Doar aşa 
mă ştiţi, tocmai prin acea parte din mine de care aş fi vrut 
să vă apropiaţi cât mai puţin, partea de care şi eu vreau să 
scap, chipul de care şi eu mă ascund. 


E noiembrie, e noapte, şi în camera de la parter simt 
un curent de gheaţă sub tălpi. Altul, mai îndrăzneţ, ar 
crede că-i vreun spirit, spiritul meu poate care, plictisit să 
mă aştepte, o ia înainte să se culce, el ştiind drumul în sus, 
spre mansardă. 


Ne cunoaştem de peste treizeci de ani: într-un timp 
atât de lung alţii, mai slabi de înger, ar fi cedat nervos şi 
deveneam prieteni. 


Mereu suntem la început de viaţă, la începutul lumii, 
când încă o noapte peste noi apune. 


În grădina mea, pentru uz propriu, cultiv, cu răbdare, 
sălbăticia. 


Voi fi precum scara, scara ce te urcă până în gura 
podului, te duce până-n poarta raiului, dar nu suie cu tine, 
nu se urneşte de pe pământ, stând locului şi la coborârea 
ta, când Cerul se va înnoura închizându-ţi porţile. 

Punga goală, săracă şi curată, este castă faţă de o 
pungă plină cu monede de aur. Asta ca să lămurim condiţia 
castităţii şi cât este ea de atractivă pentru insul comun. 


Nici eroii morţi şi uitaţi în gloria lor veşnică, nici laşii 


lâncezind încă la umbră, nici cei rămaşi în inocenţa 
adamică nu mai vor să fie fraţi cu rebelul neîmpăcat în el 
însuşi. 


Recordul tău în competiția lumii, ca medie 
vulnerabilă, ţine de voinţa mai slabă a celorlalţi, gata şi ei 
să te-nvingă de nu azi, mâine - sigur. Vrei să fii campion? 
Fii campion peste performanţa ta, până treci pragul în 
stradă. 


Abrupt se ridică muntele ce tot amân să-l urc sub 
albastrul său de verde, pe când eu rămân treaptă de lut la 
poalele lui. 


În iarna asta fără zăpadă, hăitaşii au trecut de partea 
sălbăticiunilor şi au gonit vânătorii. 


Şi haosul din care au ieşit toate trebuie să fi fost 
opera cuiva, trebuie să fi avut un autor, şi nu un anonim 
oarecare, dar dezordinea aceea de început va fi fost atât 
de mare încât numele autorului s-a pierdut, s-a şters de pe 
pânză. 


Longeviv cât bunicul octogenar, corbul ne pare chiar 
omenos când, în luptă cu aproapele său, răzbate cel mai 
tare în gheare, cel mai tare în plisc. 


Altă specie ar muri copleşită de moliciunea făpturilor 
sale de şi-ar zări leşinul în oglindă, cum pe sine se vede cel 
lucid dintre noi. Şi clătinarea fiinţei mele cu tot cu specie, 
clătinarea din creştet până-n tălpi trece drept câştigul 
subţire, în spirit, al lumii de azi. 


De neînțeles pentru mine, şi în plină zi focul, oricât 
de firavă i-ar fi pâlpâirea, focul mă leagă intim de noapte, 
de beznă. Focul îmi adânceşte misterul nopţii din casă, din 


preajma mea, din vintrele mele, pe când lumina zilei, 
lumina aceasta răsare fragedă ca o greşeală din stele şi tot 
aşa se stinge în atingere cu pământul. 

Nici nu ştim ce vechimi dorm în frunza plecată acum 
de pe ram, nici nu ştim cât de bătrână e privirea copilului 
ce te pândeşte ca o binevenită capcană din ziua de mâine. 
Şi fulgul de nea, până şi firul de praf, adună timp, timp 
îndestul. 


Nefericiţii-s mulţi, mai mulţi decât numărul din 
statistici, şi mă-ntreb dacă toţi o şi merită, dacă toţi şi-au 
câştigat chinul ce-i ţine în viaţă prin efortul lor de zi şi de 
noapte, cu jertfa de sânge cuvenită în faţa lumii, de nu 
cumva şi năpasta le-a venit de-a gata, lăsată moştenire din 
părinţi. 


Gândul, gândul acela - viermele harnic din mine ce 
sporeşte zi şi noapte, tot el zidindu-mă în coşmarul din 
care nu pot ieşi - nici gând. 


În femeie mai dăinuie ceva tainic din Lilith, soţia 
dintâi plutind încă asupra bărbatului ca norul matern gata 
să plouă cu laptele său gri, lapte strecurat prin cămaşa de 
cânepă. 


Ce-oi fi şi eu decât iluzia de-o clipă lucind în ochiul 
altora, a ceea ce cred ei cu milă că am fost, mai viu decât 
îmi închipui eu cu toată îngăduinţa că sunt. 


Ce nedrept eşti cu ea, cu doamna cea distinsă care a 
pus ochii pe tine din prima clipă a vieţii tale, iar tu o laşi să 
aştepte în prag ani în şir când o poţi ferici atât de uşor. 


O cale de a ocoli eşecul - fuga din faţa întâmplării ce- 
ţi aduce dezastrul, fuga din faţa stihiei. Anacharsis avea 
gândul lui: Cele mai sigure corăbii sunt cele trase pe 
uscat. 


Inocenţa castă ţi se topeşte când, resemnat, 
contempli răul din preajmă, când savurezi durerea altuia 
ca pe dulceaţa agoniei tale, când violenţa asupra străinului 
devine circ, oroare ce se vinde bine acum, iar tu ţi-ai luat 
bilet din prima zi, să prinzi scaunul din faţă şi, iată, nu mai 
eşti cel fără vină. Din clipa tolerării răului asupra altuia, 
din clipa acceptării lui ca fapt inevitabil, din clipa aceea 
răul se întoarce văpaie statornică deasupra casei tale. 

Trec des pe la groapa de gunoi, mereu am de aruncat 
câte ceva, lucruri de nimic, cum mereu mă uit şi dacă n-a 
lăsat careva vreun căpeţel, o zdreanţă de vreme, două-trei 
clipe dintr-un ceas întreg, resturi lipsite de trebuinţă prin 
casa altuia. 


Cutreieri lumea cu răbdare gustând pe limba ta până 
şi cenuşa ploii din cerul străin. În miezul anilor te întorci, 
te întorci acasă şi, după planşele tale uitate în sertare, îţi 
rezideşti fiinţa ca fortăreaţa crenelată de lăsat pruncilor - 
paşnică moştenire. 


În lumea asta a paradoxurilor, vidul se obţine greu, 
costă mult şi niciodată nu-i perfect. Vidul să fie mai ieftin 
decât aerul, sigur de vid am avea parte. 


Muribundul acesta, în puţinul răgaz ce-l mai are, îmi 
vorbeşte aprins despre viaţă, de viaţa din care va ieşi 
curând, îmi vorbeşte aprins despre calea spre mântuire, 
spre fericire. Cum să nu-l cred, cum să nu mă aprind, doar 
aşa voi arăta şi eu azi, mâine, cu puţina diferenţă că eu nu 
pun atâta preţ pe clipele încă vii. 


Aşteptarea - orizontul în care te prăbuşeşti. 


Realitatea nopţilor mele e ca un vis urât; te culci şi-l 
uiţi; te culci şi, până-n zori, visul trece. Doar adevărul, 
pecingine de lumină, vine după tine în fiecare zi şi nu te 


părăseşte nici să-l baţi. 


Înşirate după preferinţe, ajustate şi scuturate de 
umilinţa trăită, amintirile devin ostrovul tău de taină, o 
insulă întinsă cât balconul cu flori de plastic unde te simţi 
şi tu bine, mai bine decât în casă, locul prea plin de 
prezent, de prezenţe. 


Lumea are țelul ei tăiat sub alte bolți de care noi nu 
ştim, îmi spui? Adică are un ţel şi eu încă nu l-am aflat? 
Atunci să cred că nimic nu-i hazard, nimic nu-i joc din ce 
mi se-ntâmplă mie, altuia, şi, fie privire, fie surâs, totul are 
sens? În trecerea asta nimeni dintre noi nu-i, prin vrerea 
sa, mai viu decât altul, nimeni nu-i erou, nu-i sfânt sau om 
de rând prin vrerea sa câtă vreme suntem duşi de umeri ca 
spre adăpătoarea dintâi? 

Să-mi scriu scrisul cu suflul amplu şi rotund de la 
primul cuvânt ca şi cum, deodată, din mine s-ar revărsa, 
torent întreg, Amazonul de miere şi, generos, l-aş topi lin 
şi dulce în ocean. Ştiu, dintr-atât oceanul nu-şi va linişti 
valul; oricâtă miere, oricât dulce adaug eu lumii, gustul ei 
tot de amar îmi este. 


Iltinerarul de ocnaş al destinului tău e drumul 
construit piatră cu piatră, pas cu pas, chiar de către 
idealul imposibil de ajuns. 


Găsesc, citind şi recitind, fapte grele din trecut ca 
văzute, trăite în simţiri, mai întâi de profeţi. E un motiv 
bun să mă încred în ziua de ieri pe care n-am trăit-o. 


Destinul meu - port uitat pe un vârf de munte la 
marea ce-a fost, pentru potopul ce va veni. 


Cele mai bune anecdote le-am auzit pe seama 
celebrităților. Numai despre cei mediocrii, despre cei 
normali nu auzi să se fi făcut de râs vreodată. 


Şi vorbind despre fapta străinului de alături, a 
străinului din alte vremuri, tot pe tine te povesteşii, te 
arăţi pe tine, cel de acum, cel de aici. Îţi povesteşti chipul 
ascuns şi când asculţi, şi când te miri. Şi oftând de dorul 
nălucii, cum şi năluca oftează de cât o doreşti acum, tot 
oful tău întreg în arătare îţi arăţi. 


Din zilele trecute fără să scriu nu mi-a rămas nici 
lumina lor, cum nu-mi amintesc nimic nici din ziua fără 
vorbe. Poate n-am trăit eu zilele mute ca noaptea sau le-am 
sărit fără să respir iar calendarul şi-a întors fila, singur, 
răsfoit de vânt. 


În supliciul său, martirul se frânge în două - aceeaşi 
fiinţă înăuntru, acelaşi trup înafară - aşa parcă ieşind din 
trupul uitat în chinul osândei. Nu urcarea la cer o cauţi, nu 
topirea în senin, cât coborârea nevăzută în sinele tău, 
curgerea ta ca firul de aur topit în labirintul fiinţei, unde 
nici focul, nici apa, nici fierul nu te ating. Şi de acolo, din 
fiinţa ta ascunsă călăului, din fiinţa ascunsă lumii tu te 
întorci viu, om neatins de om. 

Că tot am învăţat fizică, vreau să trăiesc în cuşca lui 
Faraday, să nu mă atingă fulgerele, câmpurile simţirii din 
jur, emotia, raza durerii şi nici unda malefică a vreunui alt 
spirit căzut din stele. 


Disperarea purtată la vedere pare blindajul ce 
ascunde hulpava sete de a suferi în faţa lumii fericite, 
sperând că, deşi întârzie, dezastrul final merită îngăduinţa 
şi aşteptarea orgoliului tău. 


Om sucit şi el, diavolul din mine îşi poartă viciile pe 
dos: îi place fumul de tămâie şi fuge de tutun. 


Ce lume o mai fi şi asta ce dispare de cum aprind 
lumina, de cum se face ziuă, de cum vreau s-o aştern pe 


hârtie? 


Ea, ce vrea ea este firesc; vreau şi eu la fel şi - cad în 
păcat. 


Am rămas o cauză fără efect când toată viaţa am fost 
efectul ce-şi caută cauza. 


Ce dibace e moartea în meseria ei: oricât de slăbită şi 
de neajutorată ar fi, ea tot învinge. 


Mă întreb când voi pricepe şi eu că toate apele, viaţa 
mea, vieţile voastre, toate curg la deal, spre acelaşi izvor 
de început urmând cărarea ascunsă pe care, şi călcând-o, 
n-am s-o aflu. 


Cei care nu rămân noaptea în rugăciune se-nchină la 
lună. Şi nici n-aş vrea să sune a poezie bănuiala mea 
păgână căzută peste capetele voastre. 


Mă străduiesc de-o viaţă să fac cu mâna mea măcar o 
râmă vie, o râmă din lut peste care să suflu strop din 
sufletul meu. Ce mare minune să fie asta când Altul a făcut 
mai mult de-atât. 


Să părăseşti lumea durerii când suferinţa ţi-a ajuns 
pe culme e un act de laşitate. Treci de moment, rabdă să 
ajungi binele, şi pune-ţi laţul în gât când ţi-ai învins 
slăbiciunea, după ce-ai ieşit singur din prăpastie, şi eşti din 
nou favoritul Curţii. 

Şi microbii, uneori, dau înapoi miraţi de împotrivirea 
vreunui organism ce se bate disperat pentru binele său. Pe 
termen scurt, socotit în zile, ai zice că viaţa, până şi viaţa 
mea, e de neînvins. 


Tăcerea lumii ca un lacăt de fier peste limba vorbită 


de mine, limba mea - fragilă cheie de lut. 


Biblia-i plină de făpturi, de fapte ivite Dumnezeu ştie 
de unde şi rezemate pe minuni ciudate din începutul fără 
legi, când nu ştiai de partea cui este Unul, Altul, că nu ştiai 
la cine să te închini, în numele şi în vorba cui să te laşi - la 
fel ca şi astăzi. 


Scornim cuvinte noi, le dăm sens şi valoare, facem 
poezie de netradus nicăieri, scornim o altă realitate ca o 
ţară suspendată peste cea prezentă, o ţară ce va fi pustie 
curând, după ce vom pleca cu tot cu vocabular, cu limba 
noastră cu tot. 


În loc de metodă şi sistem are tabieturi, în loc de 
principii - capricii, pofte... Şi se miră că pe tot ce pune 
mâna se destramă. 


Pleoapa mea tremurândă suportă încă lumea în 
facere, refacere, ca dintotdeauna, - şi eu tot n-am s-o mai 
văd terminată. 


Nu la mine e ascunsă taina, cuvântul de trecere ori 
descântecul de deochi, şi nimeni nu s-ar încumeta să mi le 
lase mie. Taina e comoara ce n-o laşi oricui în păstrare, n-o 
dai nechibzuitului gata s-o risipească, s-o strige în gura 
mare. 


Sufletul ne stă în chip. Pleci şi privirea de pe chip se 
şterge cu amintirea ei cu tot. Cei rămaşi continuă să mai 
vadă o vreme chipul celui răposat dintr-o inerție a ochiului, 
din spaima de a privi hăul ce nu-i de trecut. 


În lupta adevărată, reală, în rutina zilelor tale, n-ai 
trei încercări, ca în poveşti; eşti norocos să ai două şi una 
chiar, să apuci să loveşti şi tu. Viaţa nu-i spectacol, nu-i 


poveste de circ, ci te lupţi pe viaţă şi pe moarte iar în spate 
ai familia, copiii, tu însuţi - fără loc nici măcar pentru un 
pas înapoi. 

Stările apropiate perfecțiunii coborâte parcă din Cer 
au, în sine, tensiunea gravă ce le face să crape în preajma 
inaugurării pământeşti. Faptele, rotund împlinite, îşi caută 
cu ardoare colţul de-afară care să le ciobească 
perfecțiunea spunându-ţi cumva că şi ele-s vii şi nu 
sublimul divin le este scopul, cum nici al tău nu e. 


Nu fug de resentimente, ele n-au nevoie de 
reciprocitate precum prietenia, iubirea. Generos cum sunt, 
pot uri cu toată puterea fiinţei mele şi nu aştept 
recunoştinţa cuiva. 


Conştiinţa, stare de dorit s-o avem doar duminica, 
ziua când tot nu-i mare lucru de făcut că, aşa, în zilele de 
lucru conştiinţa asta mai mult încurcă. 


De unde să vină virtutea nimicului, atracţia 
neantului, a golului? Cu cât e mai pur vidul, cu atât e mai 
puternic. 


Înţelept e cel de care ceilalţi încă n-au aflat. 


Copila asta plânge că nu poate lua curcubeul acasă, 
în camera ei, să-l atârne deasupra patului. Eu sufăr că nu-l 
mai pot scoate de acolo unde s-a ivit de pe când eram 
copil. 


Îmi las povara de azi, gând de prețuit în scris pe 
cântarul hârtiei, să-mi odihnesc spatele pentru povara de 
mâine. 


Ce fiinţă curioasă şi omul: ce iubeşte în vorbe, iveşte 
din ochi. 


Sunt un idealist, un visător - tot timpul visez, visez 
bani! 


Spre deosebire de calul profan, centaurul e înțeleptul 
care se potcoveşte singur. 


Într-o viaţă, toate clipele sunt esenţiale şi tocmai cea 
pe care o trăieşti, clipa prezentă, cea peste care nu poţi să 
sari, să nu se rupă lanţul, clipa prezentă este cea mai 
gravă. Altfel, ce să faci, cum să o sari cât să trăieşti numai 
clipele dorite, aşa cum alegi lucrurile frumoase dintr-o 
ladă uitată în pod? 

Cheia succesului e să te ţii de o aberaţie până când 
ceilalţi, extenuaţi, se dau bătuţi şi, isteţi fără să priceapă, 
sfârşesc prin a trece de partea ta: Păi aşa gândeam şi noi! 


Am în preajmă semeni cuminţi şi gingaşi, blânzi 
cactuşi de seră fără spini, cu o muţenie dată de buna- 
creştere, vibrând cu sensibilitate de seismograf la 
tremurul vremii, la tremurul din vorbele tale. Doar tăcerea 
îi trădează că simt şi presimt, că sunt vii, până când firul 
de sânge uscat pe buzele strânse le pune dantela funebră, 
surâsul din urmă. 


Cine-mi va răspunde mâine, dar poimâine, la bună 
ziua pe care astăzi v-o dau vouă? 


Suliţa privirii înfiptă în Riegel orbeşte orgolios 
privind sus, deasupra capului, deasupra a tot ce poate 
gândi până să afle că şi sub tălpile noastre, strivim în 
beznă aceleaşi stele în nadir. 


Grija bucuriilor, prin puţinătatea lor, nu mă trezeşte 
din somn, nici spaima necazurilor, şi ele puţine, nu-mi 
alungă noaptea din fereastră. De ce m-aş ridica astăzi din 


pat? 


Citind am sentimentul că refac, că regăsesc 
biblioteca pe care am avut-o de mult, pe care poate am 
scris-o eu cândva. Citesc aceste cărţi şi simt bucuria că îmi 
regăsesc vieţile trecute. 


Moartea - soluţia să îngropi o problemă fără s-o 
rezolvi. 


Am amici tineri pe care încă îi mai caută eternitatea, 
nemurirea. Să nu-i dezamăgesc, le-am zis că şi pe mine mă 
bate gândul nemuririi cât de pe o zi pe alta. 


Şi acasă fiind am în nări duhul stăruitor din canalele 
Veneţiei şi mă tot întreb de ce. Este greaţa ce-mi aminteşte 
de mine, îmi aminteşte de mirosul viului trecut pe sub 
ochii mei, acel viu scurs egal şi sub pielea mea. Trupul nu- 
mi miroase a ierburi, trupul meu nu miroase a peşte. Miros 
ca un continent cu apele interioare stricate de timp, adiind 
duh din duhul Veneţiei. 

Ciudată convieţuirea popoarelor din oceane: din 
prima zi a lumii se nimicesc perpetuându-se din război în 
război. De la începutul ei lumea se omoară în veşnicia apei. 
Ce înţeles să tragă, în năvod, pe mal, el, pescarul de 
oameni? 


Îi citesc pe moraliştii cei vechi şi înţeleg de ce îţi 
trebuie curaj, nu glumă, încât, trezit în faţa regelui gol, să 
strigi la lume cu voce de înger acum căzut din rai: Totul 
dar totu-i ipocrizie! 


Trebuia să fi legat de glezna mea un fir precum firul 
Ariadnei pe care, urmându-l, m-aş fi întors prin labirintul 
lumii înapoi la origini. Oricând aş fi dorit, m-aş fi întors în 
grădina pierdută, singurul rai în care mai cred, de vreme 
ce din grădina aceea am căzut aici pe pământ. 


Rufele din bumbac, cu imprimeuri înflorate întinse la 
uscat pe sârmă în curte - o vegetaţie domestică, o 
întoarcere a fibrei textile moarte în mijlocul naturii, ca în 
altă viaţă. 


Copilăria - pământul în care de mic îmi cultiv 
bătrâneţea. 


Prima impresie decapitează; a doua - judecă şi 
reînființează. 


Femeie a tuturor iubirilor mele, eşti cetatea lăsată 
vraişte  cucerindu-şi năvălitorul întâmpinat cu braţele 
goale. 


Cel pe care oglinda mi-l arată, nu-s eu. Eu sunt mai 
departe copilul uitat în praful însorit de pe o stradă 
mărginaşă, copilul a cărui memorie s-a încărcat hoţeşte, 
trăind cu faptele, cu istoria altora. Eu nu-s cel arătat de 
oglindă acum. 


Copac, iarbă, cer cal, nori - cuvinte ce mă cuprind cu 
tot orizontul, cuvinte ce cad dintr-un timp veşted, 
înfrunzind, înnourându-se, nechezând, privind peste deal 
la fantoma iepei visate. Eu între aceste cuvinte respir şi 
visele cuvintelor trec în visele mele, stoluri cereşti dintr-un 
armistițiu provizoriu, până când demonul din mine le va 
smulge, pană cu pană, aripile pe care dorm îngerii şi pe 
nici una nu zboară. 

Am lucruri stricate şi încă le ţin pe rafturi, prin 
dulapuri, de parc-aş fi custode de muzeu. N-am suveniruri, 
n-am nostalgii dar, fidele încă slujbei lor dintâi, cele vechi 
îmi fac cu ochiul spre viciul ascuns al noutăţilor ce vin, vin 
potop peste mine. 


Copilul din mine poartă măşti, se joacă cu măşti, 
aceasta îmi este toată educaţia de când mă ştiu. Sunt fiul 
lui ca și cum! 


După cât de ţepene şi înfipte stau lucrurile din jur, 
pământul întreg pare un catafalc de-ai crede că spaţiul ar 
fi doar timp mort! 


Ce mi-ar fi sufletul - apă de băut în burduf de capră, 
uitat în deşert de caravana grăbită: când îngheaţă, când 
dă-n clocot şi se pierde-n cer, nor aprins al setei divine. 


lertaţi-mi, de-aţi putea, păcatul înhumării de viu în 
mine însumi, în lutul ce-l port - proiect ceresc ce îşi refuză 
zidirea în temeiul zilei de azi. 


Ci tu aleargă visător, cu astrul tău în faţă, fugărit de 
umbra ce ţi-o scrie luna... 


Cred, cred în viaţa veşnică fără încetare, cu toată 
puterea şi dintotdeauna. Păcat că mă va ajunge după ce 
Mor. 


Şi fără a-l iubi, voi fi gelos pe Baudelaire: a aflat 
înaintea mea că iubirea e crima în care nu te poţi lipsi de 
complice. Doar că la mine lucrurile s-au stricat rău, rău de 
tot. Suntem doi complici bătrâni la o crimă ce încă n-are 
stare, n-are linişte să se aşeze între noi! 


Crede, crede cât poţi. Cât crezi cu gândul tău în ceva 
cât mai precis, mai clar conturat, anume acel lucru ţi se va 
întâmpla, acel fapt vei deveni. 


O să-mi orânduiesc, cred, o cameră goală, umbroasă, 
nu de rugăciune, ci de tăcere: un loc unde, cu ochii închişi, 
să-mi lepăd gândul, să-mi limpezesc tulburarea de peste zi, 


ca noaptea să pot sta treaz împăcat cu lumea, împăcat cu 
mine. 

Smintit de lecturi, în adolescenţă am fost şi eu 
incendiat de ideea, de tentaţia, de a fi un erou, un om 
perfect. Noroc că n-am avut în preajma mea nici un model 
disponibil, maestrul care să mă ia de suflet. 


Nu crezi? Nu te făli, şi asta-i tot o credinţă. 


Dar, atunci, ce jurnal e cel în care cuvintele, cu 
decenţa lor sinceră ori trucată, te trădează egal în toate 
zilele, arătându-te lumii ca pe un ins în haine de stradă? 
Atunci, la ce bun sinceritate când şi ediţia princeps a vieţii 
tale va trece banal, pe neobservate, ca viaţa de duzină a 
oricăruia. 


Credinţa - doar o bănuială a zilei. Noaptea cade 
peste mine bolovan al certitudinii. 


Nu râde, nu plânge, nici oful nu-l ajunge iar privirea 
lui nu te vede. Deja şi-a înfipt bustul definitiv în marmură 
încât şi un surâs i-ar ciobi luciul. Se fereşte de mine, de 
gluma mea, ca de firul de praf în lumină ce i-ar gâdilă 
nara, se fereşte ca de strănutul ce i-ar sparge masca. 


Credinţa mea de păgân răzvrătit cu sine îmi spune că 
reînvie cel pentru care viaţa a fost uşoară, frumoasă şi 
plină de virtute. Dar văd că n-a reînviat nimeni. 


Fără pas pe pământ, voi ajunge cândva la capătul 
călătoriei din care m-am ivit. 


Crizele mele de panică - o stare de epilepsie a 
spiritului care mă sperie, numai pe mine mă sperie. 


Orbul acesta, vezi bine că el nu vede, nu-i om de 


rând, e cerşetorul favorit al Casei Regale. Nu-l refuza 
când, la pomană, îţi întinde el primul mâna. De nu crezi, 
uite-i blazonul de pe purpura târâtă prin mărăcinii 
drumului, priveşte hermina dantelată de molii. Mâine, la 
moartea bătrânului Domn va primi, pomană de rege, şi 
sceptrul cel putred, gloria pământească lăsată în puterea 
viermilor. 

Să-ţi învingi soarta prin supunere, prin acceptarea 
umilinţei şi să rămâi cu capul sus, bucuros şi fidel sclaviei 
tale? Trebuia să te fi născut femeie şi să fii rămas femeie - 
din prima zi a lumii. 


Peste tot în jur nimic real, doar aberaţii ale percepţiei 
mele pervertite, tulburate monstruos până şi de gustul 
altora. Cum să mă încred în fantasma unor simţuri 
groteşti, îmbătate de trufia lor, de trufia voastră? 


A-ţi face cruce e şi un fel de a-ţi strânge mai bine 
nodul pe care şi aşa îl simţeai pe piept, în suflet. 


În mitologia în care trăiesc eu, continentele încă nu 
s-au despărţit, oamenii încă nu s-au ales dintre zei pe 
neamuri şi nimeni nu mi-a spus ca moartea să fi coborât 
peste lume - orizont de neatins căzut între mine şi cei ce 
vor veni. 


Când l-au zărit prima dată pe Adam, toate bolile şi-au 
spus: Fetelor pe el, acum începe şi viața noastră! 


M-ar durea mai puţin să ştiu că neamul meu a 
supravieţuit fără eroi, fără destine de martiri, de sfinţi. Şi 
nu cu mine se vor înmulţi foile din Minei. 


Trupul curat îmi este drumul, sufletul pregătit de 
zbor - ghid către ţintă. 


Cu ani în urmă, un bătrân îmi mărturisea: Aş mai 
face o dată războiul, numai să nu mor! 


Nu-l voi contrazice pe creştinul Matei ce-mi spune 
cum credinţa, şi cât bobul de muştar, mută munţii din loc. 
Aşa-i, cu condiţia ca şi munţii să fi fost creştinaţi. 


Raţional şi cuminte pare să profiţi de inconştient cât 
să-ţi atingi scopul din gândul lucid. E ca şi cum, deştept, 
duci scrisoarea la adresa şoptită în vis, o stradă ce sună 
ciudat în urechea trează şi, până la urmă, să vezi că-i 
vorba de propria ta casă. 

Vei trăi şi momentul misterios precum trecerea 
osmotică la o nouă veşnicie când, dintr-o dată, ziua ţi se 
taie călcată de pragul de unde cineva din tine o ia în sus, 
altul din tine coboară, încât nu mai ştii cine ai fost ieri, 
care din voi mâine va fi. 


Cu cât, sub birul decenţei plătit lumii, semăn cu 
celălalt, cu atât mai puţin sunt eu însumi, iar sufletul îmi 
cade aripă de gelatină peste cizmele străzii. 


Credinţa mea, absurdă şi totală, fără nimic 
pământean în ea, mă ridică în aer, îmi dă aripi, îmi dă şi 
iluzia zborului. Cum să vă spun, abia credinţa mea în Cer 
mă înalţă dintre voi deasupra pământului, până în nori, 
departe de semenii mei fără aripi, fără credinţă. 


TESTAMENTUL RĂBDĂRII 


Să trăieşti străin de tine, ca şi cum ai trăi în aceeaşi 
casă cu un necunoscut, un străin lipit de trupul tău, 
strecurat sub cămaşa ta, sub pielea ta, să trăieşti cu 
aceeaşi sfială de a te apropia de tine ca de străinul zărit 


pentru prima dată... Ce am eu în comun cu chipul ce-l 
privesc în oglindă? 


Când te ridici prima dată în picioare şi mâinile le 
simţi inutile, acela-i momentul să-ţi crească aripi, dar ştiu - 
momentul acela, anume clipa aceea eu am pierdut-o. 


O fi blestem, dar am nevoie în elanurile mele şi de 
apucătura cea rea, de viciul iute ca muştarul care, şi din 
cel mai insipid ideal, face un deliciu, aşa cum e slănina de 
porc. 


Oceanul îl îneacă pe cel ce-şi simte şi-n vis spaima de 
adâncime. Între timp, cel necugetat păşeşte fără să ştie 
peste hău şi se miră de cum oare îşi udă tălpile. 


Ajutat de poliţie, paguba ta e mai mare decât ce ţi-a 
furat hoţul. 


Cine să se gândească la omul acela urât, desfigurat 
în chip şi-n suflet, şi la cât a suferit el în singurătatea lui 
până să devină ceea ce este acum - monstrul alungat de 
toţi. 

De câte ori sunt bolnav, lucrurile par şi ele bolnave: 
se urnesc greu ca în somnul fără vise şi vor să se-aşeze pe 
pământ, obosite şi ele în picioare să stea. Aş vrea să plec 
din trupul meu, m-aş muta de acasă, anonim cu chirie într- 
o cameră goală pentru că, văd, şi fără suflet să fii, tot 
capeţi o boală. 


Ştiu figuri cărora le stă bine în bronz - pe când alţii e 
bine să rămână pentru totdeauna o ciornă, o probă în lut, 
un eseu în ghips. 


Cât întorc capul doar, lumea se deşiră, zid de nisip 
risipit sub povara ceţii, şi totul se trece în liniştea beznei, 


şi totul ascuns îmi rămâne şi cât întorc ochiul din lume. 
Ridic pleoapa spre voi şi iarăşi vă înfiripaţi ca din ceaţă, în 
carne şi-n sânge, cu numele vostru întreg, cu părinţi şi 
neamuri, risipiţi într-o geografie largă cât lumina zilei, şi 
toţi sunteţi vii până închid şi eu ochii. 


Lumea n-are sens sau nu-l ştiu eu, dar simt valuri 
tulburi cum mă duc altundeva decât unde vreau, în altă 
parte decât în portul meu. Îmi potrivesc singur pânza după 
vântul aiurea; şi fără voia mea, vântul în lume mă târăşte - 
prizonier în laţ, pradă vie în triumful lui de tot nimicul. 


Ne înşelăm cu bună ştiinţă: ora exactă nu există, 
orologiul sunându-şi ora în neliniştea mea. Înafară, 
duminica blândă ridică punte peste râu din şapte-n şapte 
paşi, iar sfinţii îşi taie vad de timp în calendar pe unde le 
cade mai bine. 


Pe trup, în ochi, pe haine, n-au urmă de întâmplare, 
parcă aceasta le este prima zi din viaţă. 


Văd uneori câte un bărbat traversând oraşul de-al 
lungul şi - dispare ca pentru totdeauna. Arată a fi în 
trecere pe la noi, vine de undeva şi el ştie unde se duce. 
Are un rucsac în spate, e îmbrăcat de drum, cu bocanci 
solizi în picioare, buni de urcat pe munte, buni de coborât 
în prăpăstii. Nu ştiu unde se duce, nu-mi vine să-l opresc 
să-l întreb şi mă tem că nici nu-mi ştie limba. Altfel ce-ar 
avea de vorbit călătorul cu insul care parcă a făcut 
jurământ de plantă să stea locului, ca agăţat de lutul din 
care s-a ivit şi Adam. 

Când mă las în seama vreunui viciu, slăbiciune a 
cărnii, simt cum sufletul face câte o reverență trupului, 
capriciilor lui, şi nu ştiu ce va primi în compensare, ce ore 
de asceză, ce nopţi de lipsuri, ce penitenţe va accepta. 


Vrei să-ţi ştii viitorul? Te arde nerăbdarea? Te ustură 


cruzimea zilei de mâine? Vrei să-ţi ştii clipa ce vine? 
Trăieşte-o! Sună ca o subtilă platitudine din cărţile 
ascunse, sună precum Oul lui Columb. Ia-ţi profeția în 
mâini şi desfă-o foaie cu foaie. Trăieşte-ţi şi ziua de mâine 
- acesta-i oracolul tău. 


Cifrele nu-s scornite toate odată, ci pe rând şi toţi 
ştim că fără 0 nu se putea, 0 fiind cifra deplină, rotundă, 
cu o imensă tărie de concentrare a infinitului. Aşadar, 
suma albă a lumilor suprapuse - Nimicul, cu valoare de 
infinit - s-a ivit la urmă. 


Nu-ţi lăsa umbra pe pupila altuia, nici duşman de ți- 
ar fi. Şi răcoarea umbrei răneşte mortal. 


Aflu de oameni cu o ambiţie morbidă ce şi-au dat şi 
sufletul numai să fie cineva, să ajungă şi ei culmea unui şir 
de dealuri anonime. Mă gândesc la morţi. 


Las să curgă de la robinet o găleată de apă şi peste o 
zi găsesc decantată pe fund pânza de mâl, de ţărână. Până 
să se limpezească mai beau apă aşa, şi pământul acela 
rupt din glia patriei trece prin mine. E şi asta o formă de a 
fi patriot, patriot cu ochii pe apometru. 


Ochii lumii, colibri gri, stolul meu de insomnii. 


Ce vis e şi acesta că râmele vor să se ridice în 
picioare, dar n-au picioare... 


Reproşez călugărului şi sutanei ce-l alăptează cu 
laptele nopţii de mâine că se crede în stare să ne 
smintească pe toţi, prin ruga lui, spre viaţa de apoi. Cum 
să-şi închipuie că mă voi lăsa mântuit fără să mă întrebe şi 
pe mine, umilul din urmă, dacă accept fericirea de apoi 
fără s-o fi plătit cu chinul de azi, cu chinul meu, nu al 


Altuia? 

Cu dezamăgirea împăturită de ani prin boccele, în 
geamantane, toţi aşteaptă la starea civilă actul de deces. 
Numai eu, singur în noaptea de Înviere, stau la ghişeul cu 
certificate de naştere ce nu se mai deschide. 


Ce mă fac: şi îngerul meu păzitor şi duhul care mă 
chinuie împărtăşesc aceeaşi credinţă de-o parte şi de alta a 
aceluiaşi altar, a aceleiaşi icoane. În bună pace, punem 
mâna tustrei să ne ducem împreună cristelniţa. 


Ce uşor de înţeles ar fi prezentul, şi ce mulţumit aş fi, 
dacă n-ar deveni atât de repede trecut. 


Am prieteni care ştiu bine limba română şi înţeleg 
orice frază ar auzi. Dar eu nu aud fraze, cuvinte, n-aud 
idei; eu aud limba mea vorbind de una singură, limba 
română hăituită prin ziare, aud limba română rătăcind fără 
stare prin cărţile ce nu se vor mai scrie. 


Dar ce cutremur simţi când aripa dinăuntrul tău se 
zbate şi te înalţă în levitaţia ascunsă lumii şi trăieşti clipa 
ca pe ultima care ţi-i dată în viaţa asta, între-ai tăi. 


Umbra - mai aproape decât cămaşa. 


Am câţiva şoareci prin magazie şi, speriat de pagubă, 
am cumpărat o capcană. Cu milă pentru ei am cumpărat-o 
pe cea mai ieftină şi, din brânza lăsată ca nadă, mai 
ciupesc şi eu. 


Tot ce-i sănătos în lume şi ţine viaţa, pe mine mă 
sleieşte, mă dă în boală: alergatul prin păduri, cura de 
slăbire, cafeaua cu zaharină. Nici Sarea-n bucate nu-i o 
poveste bună pentru cardiaci ca mine. 


Faptele scrise de voi, fapte ce le scriu şi eu, poate că 
n-or fi fost aievea, poate că nu-s de ieri, de azi. Dar cum să 
te îndoieşti că nu ăsta-i adevărul de mâine, al altor zile, al 
copiilor cine ştie din ce zodii, copii ce aşteaptă şi ei să se 
ivească de după o stea cu viaţa lor plină de întâmplările 
altui viitor de care nu mai contenim să ne mirăm tot 
scriind despre el. 

Liliacul, monstru sub lupa beznei - când pasăre, când 
floare, când iar şoarece, nici el nu s-a hotărât ce ar vrea să 
fie până se va face iar ziuă, ziua de care să se ascundă. 


Ce să-mi fi dorit decât să treacă prin mine omenirea 
întreagă cât-a fost, să treacă pătimirea ei sublimă, sublim- 
eşuată, să am răgazul să-i aflu şi clipa fericită, să mă înşir 
şi eu mărgică neagră în mătăniile lumii care trece, care 
vine. 


Stăm spinare în spinare şi ne scărpinăm unu' de- 
altu'; ne facem acest serviciu trebuincios şi intim, de parcă 
nici nu ne-am şti. 


Copiii abia născuţi, cu răsuflarea lor de lapte, ei sunt 
adevărații şi eternii stăpâni ai lumii, pe câtă vreme eu, 
părintele - îngăduitul trecător spre execuţia finală. 


Nu te lua după idei mai ales noaptea, nici nu ştii prin 
ce râpe de beznă te pot târî. Prinde-le ca pe fluturi cu un 
bold în lemnul grinzii şi aşteaptă dimineaţa cu dezvrăjirea 
ei. 


Familie de cerbi pozând într-o gravură veche, basm 
coborât din neguri înseninându-mi copilăria, icoana ce stă 
în aer şi după ce peretele de la Răsărit s-a spulberat în 
cutremur. 


În comparaţie cu cei vechi rătăciţi între milenii, pe 
noi ne omoară clipa. Nu veacul, nu ziua - pe noi ne omoară 


clipa. 


A trecut ziua şi încă-s viu. Cum să mor mâine când 
voi fi acelaşi? Rămâne să mă uit în calendarul din perete, 
să ţin rânduiala, să fac mereu ce-am mai făcut, aşa cum au 
făcut şi alţii şi zilele mele vor curge fără sfârşit. 


După moartea cuiva de aproape în ureche mi se 
aşterne o tăcere aspră ce doare, o tăcere încă vie din care 
nu pot smulge vocea omului ştiut de mine de atâta timp. 
Cum se păstrează oare vocea, ce aparat subtil de 
înregistrare îmi redă glasul celui mort când îmi citeşte 
scrisul său şi eu îl aud în urechea mea? Prietene plecat 
departe, unde stai când îmi citeşti din cartea scrisă 
demult! 

Cauţi disperat acolo unde ştii că nu vei găsi, dar este 
obsesia ta de sub care nu te poţi sustrage, cum nu poţi fugi 
de soarele negru din coşmarul ce nu te lasă să te trezeşti. 


Ce se alege de întâmplarea care nu s-a împlinit? 
Unde s-a topit vântul care n-a mai trecut pe aici? 


Eu, cel neaşteptat nici ieri, nici mâine, mă petrec cu 
scrisul de umbră în Testamentul răbdării. 


Stau lângă foc şi ne pândim, ne veghem ca doi 
agonici, ca doi muribunzi, gata să-şi dea sufletul unul 
pentru celălalt - şi aşa ne ţinem în viaţă de la o clipă la 
alta, de la o suflare la alta. 


Să primeşti inevitabilul: calea japoneză să ieşi din 
matca fatalităţii şi, martirizat, să mori erou. Să-i impui 
unui popor această cale - intră în destin; pentru un singur 
om e o nedreptate atroce. 


Dau mâna cu prieteni, cu inşi apropiaţi mie, oameni 


pe care îi întâlnesc de o viaţă şi - niciun fior, niciun tremur, 
de parcă aripa de înger nu-ncape între noi. O frântură de 
zâmbet amar trecută în privire, doar atât şi ne amânăm 
întâlnirea decisivă pentru altcândva, altundeva - deşi, aşa 
cum ne vedem de zeci de ani, de ştiut nu ştiu nimic despre 
cel din faţa mea, omul care trăieşte şi moare la un pas de 
mine, moare acum şi tot nu aflu cine este el. 


Extazul - stare ce-ţi aduce îngerii pe pragul casei şi-ţi 
împarte viaţa în duminici, când tu pipăi minunea anume 
arătată ţie, văzută aievea de ochii tăi. Extazul, da, extazul - 
în care eu nu cad. 


Unul face răul, altul face binele şi fiecare în parte va 
fi răsplătit. Şi Dumnezeu, cu înţelegere de părinte, aşa şi 
face: aruncă în lume, cu dărnicie, răsplata bună şi cea rea. 
Numai că fiii răi se bat şi iau răsplata bună, fraţilor buni 
rămânându-le restul. Dumnezeu vede şi asta, suferă în 
felul său, şi mai aruncă din darurile sale când, iarăşi, răii 
iau ce-i bun. Dar cei răi mai obosesc sau, din întâmplare, 
se nimereşte ca bunii să aibă răsplata dreaptă iar celor răi 
să le cadă pe cap mânia Lui, numai pentru ca eu să n-am 
dreptate oricând. 

Viitorul sâmburelui de piersică e într-un piersic. Sună 
întreg ca un proverb şi-i simt deja savoarea rotundă a 
cuvintelor dacă, pofticios şi lacom, nu mă gândesc la 
piersica din mâna mea. 


Clipeşti şi clipa-ţi trece în pleoapa mea. 


Rodesc în palme merele orfane din livada tăiată ca 
lemn de foc. Viermii buni iau de suflet copii din flori de 
măr. 


De ce bobul de porumb, pus în pământ, răsare şi ne 
hrăneşte? Sub ce vină e silit la muncă forţată în folosul 
comunităţii, cine să fie stăpânul cu o asemenea putere 


asupra stropului de aur? 


Mă îngrijesc de curăţenia mea pentru că până şi 
diavolul ţine mult la igienă: hainele sale sunt imaculat de 
negre. 


În trupul meu, cu mine din vis se trezeşte solul ce-şi 
topeşte pe limbă mesajul. 


Am şi eu simţiri - arderi solare dar, precaut, le 
ascund în adâncul fără chip. Mă tem că n-or fi ale mele, c- 
or fi aduse de vreun străin şi mâine va pleca cu ele. 


lubeşte, iubeşte pe orice vreme, iubeşte verde-n faţă, 
iubeşte ca iarba - iarba nu ezită. 


Prinde ritmul întâmplării de aproape, de sub pielea 
ta, ascultă-i în timpan pulsul viu, potriveşte-ţi ora după 
bătaia sângelui tău, prinde ritmul întâmplării şi vei fi 
pământeanul norocos. 


După cum ne pune în mişcare, timpul verbelor e bine 
strunit în hamul morfologiei. Timpul, cât alăptează 
cuvântul ce mă numeşte, prezent să fie? 


Pe pervazul ferestrei mele - un vierme minuscul, de 
câţiva milimetri, îl văd doar cât se mişcă, şi-i atât de firav 
încât mă tem că dacă îl privesc mai insistent îl usuc, îl 
spulber, moare. Totuşi, ca specie, e mult mai vechi decât 
mine şi, sigur, mă va moşteni. 

Aş vrea ca ura să-mi fie dulce, să urăsc cu duioşie de 
înger, să urăsc înspre vindecarea mea, să urăsc ca o 
mângâiere, înspre vindecarea altora. 


Cumpătarea uitată ca în gena mea se trage de sub 
blestemul celor şapte vaci grase, visul risipit sub 


binecuvântarea celor şapte vaci slabe - întârziatele orgii 
ale senectuţii. 


Cerşetorii par abandonaţi de timp. Unii mai dispar, 
mor ca şi nababii, dar nu dispare cerşitul, subtila profesie 
ce ţine trează umilinţa şi educă intelectul. Cerşetoria, artă 
de aristocrat supraviețuind averii sale, moşiei, numelui de 
pe blazon. 


Cu toate viciile pe care le are şi cu faptele bune pe 
care le face, ar putea deveni mai degrabă sfânt după 
moarte decât om de treabă în viaţa asta. 


Treci o singură dată răscrucea din calea ta ce duce 
ori la Dumnezeu ori la Satana şi, peste ani, scăpat de 
necaz, tot nu ştii încotro ai luat-o, cui ai jurat tu credinţă 
pentru timpul peste care nu vei mai fi stăpân. 


Cum să crezi că vei cunoaşte bezna aprinzând 
lumina? Cum să îmbrăţişezi bezna cu lumina aprinsă? 


Să supravieţuieşti după trezire? Nu, nu se mai poate! 


Am vrut să scriu un jurnal de noapte şi cum să scriu 
altfel decât pe foi negre cu cerneală albă. Şi am început să 
scriu cum îmi trec clipele în vreme ce eu chiar asta scriam, 
despre clipa ce tocmai trecea şi eu tot mai harnic scriam 
ştiind că în clipa ce vine ceva se va întâmpla, scriam cu 
spaima că lumina zilei de mâine va şterge scrisul meu de 
noapte. Şi totul curgea pe pista de hârtie precum avionul 
ce alunecă repede, repede, fără să se ridice în aer şi - iată 
clipa când pasărea imposibilă nu mai apasă pământul, dar 
nu-i nici în aer, când aripile mele se-ntind să mă ţină în 
zbor, când îmi simt aripile cum ridică avionul, asta pot face 
şi eu, îmi zic, ridic aparatul cu aripile mele şi nimeni nu 
vede. Da, asta-i reuşita mea: decolez şi nu zbor! 

Pentru antici umbra scurtă arăta miezul zilei, 


momentul cel depărtat de noapte. Era pe vremea când ora 
exactă a lumii, ce metaforă strâmbă, o striga în piaţă până 
şi umbra mea trecătoare, ceasul cu o singură limbă. 


Apa - capătul de unde voi ajunge oriunde. Trag de 
firul amintirilor şi torc până firul devine pârâu, până 
devine fluviu şi mă las purtat de valurile oceanului într-un 
timp care nu va mai fi. 


Mai trebuie să câştig din aurul lumii, mai trebuie să 
adun pentru ca averea mea să ajungă la zero. Mai am mult 
de învăţat până să ajung să spun şi eu: Știu că nu ştiu 
nimic. 


Cum de nu vin toate lucrurile mele cu mine în somn, 
cum de nu trec toate cu mine în vis când eu visez, de cum 
lumea se păstrează trează când eu plec în alte lumi, cum 
de rămân treaz pe marginea oceanului când lumea alunecă 
în vis. 


Am un fir de minune, o minune de fir pe care îl depăn 
pe ghem şi iese o mănuşă pe măsura mea; îl destram şi-l 
depăn din nou ca să-mi iasă un ciorap. L-aş destrăma, l-aş 
depăna iarăşi şi cine ştie în ce poveste mai intru. 


Da, dorm şi eu noaptea, am somnul meu de veghe. 


Cum se apără stejarul prin scoarţa lui tare de 
duşmanii de-afară şi fără griji pentru cari, viermele mărunt 
de sub coajă, glontele cel trândav omorând răbdător, de 
unul singur. 


Aţi văzut cum cade un brad tăiat? Când e doborât, 
pământul se cutremură şi din pământ se ridică rădăcina, 
cu viaţa sa câtă mai are, să-şi prindă trupul căzut la 
picioare. Simt cum cade bradul pe crengi ca pe braţe de 


mamă, simt şi mă doare. 


Te iubesc, carte de căpătâi în stricăciunea grea a 
fiinţei mele! Cu degetul muiat în umbră, biet călugăr 
pătimaş ce întoarce cu râvnă pagina din Cartea pierzaniei, 
în chilia fără candelă, fără lumânare, citesc ca orbul 
îngenuncheat sub icoana de întuneric. 

M-aş mira ca un copil, să mai pot, m-aş mira căci 
mirarea nu aşteaptă luminare, n-aşteaptă răspuns. Mirarea 
îşi este sieşi întreagă şi rotundă ca fructul minunii, copt în 
mugur până să dea în floare. 


Când o singură sămânță, când o umilă sămânță şi 
fără să fie ştiută va refuza să încolţească, atunci tot 
universul se va dărâma. 


Afară se lasă tot mai frig şi mă fac mic şi mă ascund 
cum se ascunde livada uriaşă în sâmburele de măslin. 


Mă întorceam cu avionul în ţară şi, țintuit în aer, 
priveam cum cei din casa mea spre mine zboară. 


Credinţa îmi vine ca din sânge dacă e să vină, vine ca 
valul pe mare, şi mă trezesc cu fiorul celui scăpat de înec 
când ridic ochii la icoana urâtă, chip tras cu mână 
stângace pe carton ieftin. Cine, în Cer, ar asculta un rob ca 
mine, nătângul înţepenit sub icoana pictată strâmb şi fără 
har? 


Mă cutremură gândul că vreun medic îmi va cere 
ceva contrar firii mele. Peste toate, va crede că asta am 
vrut, aşteptând apoi mulţumiri că mi-a barat drumul pe 
care pornisem cu atâtea nădejdi. 


Cuvintele, cuvintele voastre străine, strecurate în 
spaţiul dintre mine şi mine, se ridică zid, zidul lumii, până 


mă simt şi eu un străin. 


Aud că, n-am încotro, trebuie să mă obişnuiesc cu 
ideea morţii. De acord, o voi face şi eu, mă voi obişnui cu 
ideea; dar, până una alta, să-i aşteptăm fapta, să vedem de 
ce-i în stare şi ea. 


Măsor tăcerea cu auzul: cuvântul, întors ca bătaia de 
ceas, se cere rostit la ora potrivită. 


În nevroza mea cum zac, mă irită până şi zvonul 
răscolit de un cocoş. Mă irită până şi lătratul credincios şi 
abia torsul de bas al motanului calmează aerul. Dar ce 
mult mă încântă, cu veselia lui, nechezatul când de 
trompetă, când de trombon, al cailor de peste gard, al 
cailor pe care niciodată n-o să-i am, n-o să-i încalec. 

Arcul de Triumf galopează din veac în veac pe 
grumazul trecătorilor, promiţător jug al eternității pentru 
învingătorii clipei. 


Cum se retrage ideea din faţa hârtiei albe! Ca melcul 
gingaş speriat să nu cadă în adâncul piscinei de format A4. 


Mă simt ca hoţul care şi-a spart propria casă fără să 
fie prins şi n-are unde să ducă prada. 


Pe zei îi deosebeşti dintre oameni simplu: ei nu mor. 
Ar trebui să fiu mulţumit - până acum mi-am demonstrat 
mie însumi că sunt zeu, cam bolnăvicios, cam anemic, dar 
zeu. 


Ce sunt cuvintele în curgere ca aurul însorit, durabile 
ca granitul şi scăpărând pătrunzătoare ca stelele, ce sunt 
decât suflare din suflarea dintâi risipită până şi în gura 
ultimului păcătos guraliv. 


Mă surprind gândind că a fost inevitabil să ajung cel 
care sunt; puteam să nu exist, dar nimeni altul nu se mira 
pentru mine, nu se mira că lipsesc. 


Sughiţul, nod pe funia de aer, îmi aduce aminte când 
uit de mine iar altul îmi face pustiul de bine să mă 
pomenească tolănit în amiaza păcatului său. 


Aştept Vestea care, după vreme, va fi ultima. Aştept 
Vestea, fie bună, fie rea. 


Mă uit la copiii care vin ca şi cum m-aş uita în 
oglindă la ziua mea de mâine. 


Şi nu simţi cum hazardul îţi duce slăbiciunea de braţ, 
ca femeia ce ştie de nevoia ta ascunsă iar tu, naiv, te miri 
de unde o fi aflat că osteoporoza ţi-a mâncat armătura din 
temelie? 


Răsfir cartea să adulmec aer de pe altă lume. Şi 
lumea de azi a fost, cândva, o năzărire abia caligrafiată în 
taină de vreun călugăr ce se desfrâna de unul singur în 
răcoarea chiliei sale. 

Citeşte! Pe toate acestea le-ai putea vedea ca semne, 
pe toate ai putea să nu le vezi ca semne. 


Te văd lângă mine, apropiată şi de neatins ca veacul 
dintre două clipe, veacul care deja a trecut. 


Soarele apune maiestuos şi fără teamă de beznă: 
privind în celălalt capăt de pământ el se şi vede în răsărit, 
semn al credinţei în propria sa reînviere. 


Mă atragi, răcoare de umbră în goliciunea ta sinceră, 
precum vrăjita cărare din pădure, cărare de nezărit nici la 
dus, nici la venit, şi care mă rătăceşte fără s-o ştiu şi când 


păşesc spre casă, cărarea ascunsă de talpa mea. 


Ne grăbim să lăudăm Marele Fluviu uitând râul cel 
mic topit în el cu şi fără voia lui. 


Plantă răsărită în deşert, viețuiesc şi eu unde şi-a 
lăsat vântul sămânţa, secându-mi setea cu rouă. Strategia 
mea - nu plec, aştept să treacă oaza pe aici. 


Am încetat de mult să am idei; mă tem că am trecut 
în partea cealaltă şi ideile mă au pe mine, mă iau prizonier 
şi îmi pun condiţii dacă aş vrea din nou libertatea în faţa 
lor. Oare să vreau asta? 


În vreme, trupul miroase a ţărână şi ia pe limbă gust 
de humă din adânc, iar viermii, disperaţi de viaţa-mi lungă, 
mă visează ca pe raiul la care abia speră cu credinţa lor 
subţiată în zeul vierme. 


Tu, să fi crezut cu adevărat în prezumția de 
nevinovăție ca şi în gândul meu fără păcat, mă lăsai 
nemuritor pe pământ. Şi mi-ai fi ridicat nemurirea anume 
ca pedeapsă. 


Mă urmăreşte şi în viaţa asta obsesia acută, de 
nelecuit, că mereu ajung la timp acolo unde nu-s aşteptat, 
că scap din intrigi de nepătruns iar o mână grijulie îmi ţine 
ochii închişi, să nu mă orbească nedreptatea altora. 

Mă ustură arsura din păcatul neîmplinit, cum ustură 
şi amintirea acelui păcat. 


Idealul - asta-i lipseşte maiestăţii mele ponosite, 
ciobite, să-şi  rotunjească umbra în eclipsă dar 
perfecţionist de felul meu, o lustruiesc zi de zi, îmi 
şlefuiesc umbra iubitor, cu iubirea ce hrăneşte, ce îngraşă 
nimicul. 


În trupul acesta - viermii, doar ei vor reînvia să se 
bucure de viaţa mea de apoi. 


Măcar dacă singurătatea ar însemna intimitate cu 
mine însumi... Dar cum poţi fi intim cu insul care nu-şi ţine 
gura dacă află un secret de-al tău? Cum să te încrezi în el? 


De ce să citeşti fără să reiei lectura, de ce-ai călători 
dacă nu vei trece iar, la pas, pe aceleaşi cărări. De ce-ai 
trăi şi mâine, dacă nu-ți vei rata, până la urmă, fapta 
reuşită azi? 


Nevolnicul de sine, clătinat când stă şi în patru labe, 
cum să-mi fie semen întru făptura cea divină? Prin asta l-aş 
supăra chiar pe El, şi nici mie nu-mi pică bine o aşa frăţie. 


Mănânc oul şi eu sunt în ou cu toate zilele de mâine. 


Decenţa supremă, demnă de un credincios şi de care 
nu vom fi în stare: să nu afli vreodată în ce credinţă se 
împărtăşeşte celălalt iar tu să nu-ți spui credinţa din 
sufletul tău. Ateul mut rămâne cucernicul de un bun simţ 
desăvârşit. 


Ecleziastul azi: Ai necazuri? Ferice de duşmanul tău, 
a câştigat un răgaz! Ai bucurii? Ascunde-le, să nu superi! 
Eşti sănătos? Aşa-i înaintea bolii! Zici că trăieşti? Spune-mi 
asta peste un veac! 


Să renunţ la tot, dorinţă cu dorinţă, grijă cu grijă, la 
tot - cum renunţă şi un călugăr până să-şi uite patimile, la 
cât renunţă şi un iezuit până să deprindă disciplina de 
cadavru, şi-apoi să ne privim în ochi, eu pe mine însumi. 

Moartea violentă ar trebui să fie păcat, păcat de 
moarte, şi pentru cel ce o suportă. Atâta dumnezeire 


risipită din neputinţa de a-mi purta singur de grijă? 


Nu vinul dulce al victorioşilor din bătălii străbune mi- 
a fost glajă de împărtăşanie, cât pelinul lăsat învinşilor 
fără luptă, sfârşiţi acasă, în pat. Ce să fac, sunt şi eu dintre 
mişeii care dăinuie în căutarea tihnei lor, şi nu mă veţi afla 
la paradă, de ziua victorie, nici la Crucea Eroilor, cu flori în 
mână. 


Mă-ntreb dacă cel doar sieşi dator are crucea sa de 
dus când, prin crez, e legat de-ai lui şi mă întreb dacă se 
ştie liber fără să-şi plătească birul? Mă-ntreb aşa, ca 
pentru un... răspuns retoric. 


Tunurile capturate în război, topite în bronzul atâtor 
statui ale învingătorilor morţi - capodopera urii revărsate 
în stradă, ochi privind cruciş din intersecţii. 


Era sărac că n-avea nici trup destul pentru duhul său 
înaripat care-i zbura hai-hui, înnoptând prin casele altora, 
de ajunsese o târfă de suflet. 


Foamea de înger ceartă pe ghiftuitul rotund ce-şi 
târăşte râma de umbră în ţărână: Prea-îndestularea ne 
vine din iad şi abia ajunatul e praznic de smerit. 


Icoana mea nu încape în biserică? Nu o ciuntiţi, 
lărgiţi uşa. 


Să cazi între triunghiuri e mai grav decât să cazi 
între cercuri. Dar ţie ce-ţi pasă, vii din altă lume, din alte 
dimensiuni, tu eşti un cub. 


Bătrânul cu ochi-n pământ - iubirile sale par din altă 
lume: nici nu ştiu, se mai împerechează cu sexul opus, 
când şi sexul lui i se opune, se culcă cumva cu himere, 


himerele ascunse prin labirinturi de nelinişti fără capăt iar 
când trece Femeia el, cu bun simţ, strănută ca la soarele 
amintirii - strănutul lui, orgasm pe nas. Da, bătrânii au 
iubirile lor, par să fie încă vii, dar, mai bine, nu-i întreba. 
Nu pot spune că-mi plac marşurile funebre, n-am aşa 
gusturi morbide. Dar cele mai frumoase melodii au pentru 
mine o tristeţe anume, mă răscolesc ca muzica după care 
nu mai am nimic de ascultat, de aşteptat, din partea lumii. 


Memoria - cutia mea de conserve în care, de lao 
vreme, adun la un loc şi uitările, să nu le rătăcesc. 

De dor de tine, calu-ţi paşte umbra de pe flori, ca în 
covorul vechi din perete. Foaie verde... 


Mi se îngăduie până şi sinceritatea între anumite ore, 
cât să nu tulbur liniştea altora, să nu le bruschez 
pudoarea. 


Eu nu ştiu câtă instrucţie au făcut rândunelele când, 
mute în stol, zboară ca o singură aripă, ca un singur trup 
sub un singur gând. Dar poate atunci nici nu mai sunt 
rândunele una şi una, ci tot stolul e pană în aripa de zeu. 


Focul are succese spectaculoase de-ţi ia ochii, dar eu 
pariez mai departe pe apă. 


De ce-aş face atâta caz despre neştiinţa mea, la fel de 
notorie ca şi a altuia? Mi-o suport şi o folosesc ca şi cum ar 
fi ştiinţă verificată, doar să nu mă laud cu ea. Surprinzător, 
la mine falsul funcţionează la fel de bine ca şi soluţia 
adevărată. 


Mă las şi de dialectică, mă las că şi ea mă înşeală: la 
unii acumulările se transformă în calitate şi caracter, 
acumulările în prosperitate, vreau să zic - pe când pe 
mine, să contrazic teza, pe mine mă schimbă diminuările 


de la o zi la alta. 


Trăim pe imaginea vreunui lucru de rând, nici în 
esenţa banalităţii măcar; vedem vederi şi ne hrănim cu 
ilustraţii, cu suprafaţa de fruct lucitor, fără să gustăm din 
interiorul ascuns privirii. Insistăm, insistăm cu privirea şi 
trecem în partea cealaltă fără să dăm de materie, de 
profunzime; răzuim pagina ilustrată până în neant şi-n faţă 
nici hârtie n-avem. 

Mi se întâmplă să mai aud şi câte un necrolog: toate 
par rostite cu credinţa că răposatul ar reînvia mâine şi îşi 
va plăti lăudătorul. 


După cât de greu îmi vin toate în viaţa asta, cu 
rugăminţi şi amânări, cât de puţin primesc din toate câte- 
am vrut - ba pe jumătate, ba pe sfert - îmi zic că şi 
moartea de şi-ar tărăgăna darul tot aşa, nici de murit n-oi 
muri de tot, pe de-a-ntregul, că nici n-am să iau seama 
când am fost, când voi fi trecut. 


Ucenicul, doctorul de mâine, învaţă anatomie pe 
umbra sa ca boxerii începători, acum probând transferul 
de organe pe stafii gata-gata să învie. 


GREŞEALA DE BINE 


Ştiu oratori talentaţi care, cu vorba lor inspirată, au 
mişcat lumea de-au curs râuri de sânge; nu ştiu, însă, pe 
nici unul tot atât de bun de gură cât să oprească lumea de 
la măcelul pornit. 


Orice uragan a fost mai la început, în tinereţea sa, în 
copilărie, abia un cântec, o adiere şoptită, dar suflarea 
otrăvită a semenilor peste leagănul său i-a înăsprit 


blândeţea dintâi, turbându-l ca pe un monstru din alţi 
părinţi. 


Când e să alunece spre greşeala de bine, mâna îmi 
freamătă şovăind, s-o facă, să n-o facă, de parcă 
prevestirile inimii ar sta înscrise în palmă, ca un regret 
premeditat. 


Mă bucur că n-am voce, o voce plăcută şi mieroasă 
de să vă vrăjească şi-n vis. Altfel aţi fi gata să mă urmaţi ca 
în triumf, în prăpastia spre care mă îndrept. 


Levitaţia - un sport rar cu atleţii puţini până şi între 
sfinţi. 


Dispreţul faţă de exemplarul comun, disprețul ca o 
medalia de noroi e gândul firesc, dar nu şi calea de a-l 
înţelege. Şi suntem destui care şi-au ales disprețul ca 
strategie de cunoaştere pe termen lung, ca motiv de 
apropiere de ceilalţi semeni. 

la încearcă să vezi lumea, să o înţelegi şi dinspre 
partea celor răi şi haini în suflet, fără să aibă dreptatea de 
partea lor şi care ne privesc neîncrezători pe noi, ăştia 
buni, dar fără destul entuziasm pentru a ne acoperi 
ipocriziile... Ia să auzi ce ştiu ei despre noi! 


Oh, mamă dragă, cu cine ai făcut copilul ăsta că 
numai cu tine nu seamănă. 


Sunt paşnic şi inofensiv ca melcul şi totuşi sunt 
destui care nu vor să mă înfurie în nici un fel. Probabil că, 
dincolo de politeţea ce ne-o datorăm, ei ştiu că n-ar putea 
tine piept nici furiei unui melc cu coarnele scoase. 


Pe oriunde ne-ar rătăci zborul, gravitația ne adună cu 
iubire egală pe pământ, găseşte ea numitorul comun care 


ne aseamănă. 


lubeşti? Niciodată nu vei mai fi tu, niciodată nu vei fi 
celălalt. 


Publicitatea e atât de reuşită că nu mai vreau marfa; 
m-am săturat cât am mâncat-o din ochi. 


Şi Piramida, aşa uriaşă cât pare, a încăput mai întâi 
în cuvânt, în cuvânt a fost ridicată mai înaltă decât a fost 
vreodată şi tot în cuvânt va fi demolată cu mii de ani 
înainte să se întâmple, cum se întâmplă şi acum în 
cuvântul meu efemer. 


Mi-a răguşit auzul de strigătele voastre. 


De câte ori trebuia să trag cu arma într-o ţintă de 
carton în chip de om, trăgeam pe deasupra. Să fi fost într-o 
luptă adevărată, în război, să-mi fi ameninţat cineva viaţa, 
casa, poate că, să mă apăr, aş fi tras ţi eu în cartoanele 
acelea vii. 


Să fii rege, să ai chipul pe banii de aur, să umbli din 
mână-n mână, din casă-n casă şi prin toate locurile 
ascunse, e şi aici o magie ce-ţi dă putere, sânge viu, îţi dă 
sentimentul veşniciei. Vei fi dispărut de mult, dar chipul 
tău încă se mai vede în lume, se poartă la sân cu aceeaşi 
speranţă ce întemeiază fiinţa vie. 

Greşesc şi cineva cu chipul umbrit mă ceartă cu 
bunătate şi mă îndeamnă să-mi iert repede păcatele, să le 
uit. Il trag la lumină pe creştinul de mine iubitor: este 
chiar Sinele meu. 


Scriam pe tăblița mea: Un scrib din casă a... Text 
incomplet, cu descifrare nesigură, de pe o tăbliță de lut 
găsită în Şcoala scribilor la Nippur. 


Până şi violatorul se bate pentru dreptul său la 
dragoste, pentru dreptul său la dragostea victimei, a 
oricărei femei pe care el o alege. 


Progresul este, simultan, un pas mare în faţă, un pas 
mare în spate. Eu niciodată nu ştiu unde mă aflu, de care 
parte, când sunt în preajma progresului. 


De ce urmez oare, de ce urmez fără socoteală 
trupului meu, păcatelor sale? Îmi urmez trupul ca într-o 
boală din care nu-l pot întoarce şi el mă târăşte încă şi încă 
în prăpăstiile lui. 


Stau pitit în pânda mea şi văd cum vânatul vânează 
vânătorul aşteptând în cătare să-i cadă la vreme potrivită. 


Cât eşti aici, nici nu mă pot gândi la tine. 
Îndepărtează-te un pas sau şapte paşi, îndepărtează-te o zi 
sau şapte zile şi gândul meu te va căuta ca pe centrul 
pământului, te va ajunge ca piatra ce fuge spre acelaşi 
punct de oriunde ar scăpa. 


De ce mi-i tot mai greu să mă culc oricât de târzie ar 
fi ora din noapte, de ce am insomnii tot mai lungi? Imi este 
frică, poate, că nu va mai veni trezirea, că nu va mai fi încă 
o zi, următoarea? Ce să fie insomnia mea altceva decât 
spaima lungă de noaptea din care nu te mai trezeşti. 


E un om chibzuit. Nu se aruncă aiurea, în pripă, 
peste fapta sa. Când are de luat o decizie ezită îndelung 
până o găseşte pe cea mai proastă după care trece la 
împlinirea ei cu cel mai aprig entuziasm, cu entuziasmul 
mamei ce vrea să-l vadă bărbat în toată firea pe pruncul 
născut fără mâini. 

Visele mele nu-s ale mele. Mă bucur de ele doar ca 


spectatorul de cinema ce nu poate vedea de două ori 
acelaşi film. Trebuie să plec, să golesc sala pentru alţi 
spectatori care, treji, aşteaptă la uşă, aşteaptă spectacolul 
la care eu ştiu sfârşitul. 


Torentul de hohote vesele împroşcat între ochi e 
semn de acceptare în lumea celor comuni, grobienii fără 
sărbători. Surâsul din ochiul tăcut - semn subţire între 
iniţiaţii ce abia s-au întâlnit. 


Trecând palma peste ceaşca de cafea, o căldură 
umedă, omenească, îi atinse pielea ca o respiraţie de 
femeie, o respiraţie ce se înalţă fără efort, fără chin. 
Suflarea aceea o apropie de gură şi soarbe din ea cu 
pleoapele lăsate ca şi cum ar aluneca în voia altor lumi. 


De câte ori apare un Cezar providenţial, se va naşte 
dintre noi şi un Brutus, copilul de suflet chemat din 
simetria oglinzii de către aceeaşi providenţă. 


Eşecul meu strică vreun plan divin sau abia aşa îl 
împlineşte? 


Mirosul care-mi tulbură nara simte tot mai acut 
depărtarea vieţii de trupul ce-o ţine. 


Şi un sfert, şi o zecime din energia cu care îmi apăr 
păcatul ar ajunge să-l mărturisesc şi să mă lepăd de el. Dar 
cum să am puterea, voinţa acestei despărţiri? 


Tornada - figură de stil nimerită forţei din idee. Cum 
mişcă aerul, fără apăsare, de nevăzut în înălţarea sa, cum 
mişcă din temelii şi case, şi fiinţe, să ne urce apoi ca pe o 
metaforă în Cer de unde ne întoarce nemântuiţi, risipindu- 
ne în ţărână. 


Priveşte, priveşte de sus desenul clopotului cel mare 
din biserica ta să vezi aureolele tuturor sfinţilor cum 
tremură în tunet de bronz sub arătătorul din Cer. Aţi 
desenat vreodată un clopot văzut de sus, din cer? Oricât de 
simplu aţi vrea să-l desenaţi vor fi câteva cercuri ca şirul 
de unde iscate de piatra aruncată în apă... Clopotul - 
urechea ivită din cântecul lumii. 

Privesc un graur care mă amuţeşte cu trilul său şi 
sunt atât de mândru de admiraţia mea disperată de parcă 
eu aş fi autorul minunii: cum să nu mă întristez când 
graurul zboară de sub ochii mei fără arate că mă vede, fără 
să ştie că mă ştie. De ce atâta ingratitudine pe lume? 


De dimineaţă alerg după soarele meu şi curând voi 
apune fără să-l ajung. 


Sunt liber şi rău pentru că aşa mi-i scris în zodie, în 
palmă, şi-n frunte mi-i pus. Altfel eram mielul de sacrificiu 
care niciodată nu-şi va împlini destinul de berbec şi peste a 
cărui turmă a trecut măcelul atâtor festinuri pascale. 


Voi fi fost odată ca-n poveşti, voi fi fost ca niciodată. 


Mă zguduie din temelii liniştea pe care mi-o doresc, 
care va veni, liniştea ce o presimt în gene. 


Da, medicina face progrese dar nu în decenţă: înainte 
doctorul îţi confirma moartea după ce actul se întâmpla; 
acum îţi spune el când să mori, te programează el să 
aştepţi ori plăteşti taxa de urgenţă, dacă vrei să sari peste 
rând. 


Cel mai bun dansator pe sârmă e cel care n-a călcat 
niciodată pe sârmă; cel mai mare clovn e cel care n-a ajuns 
în arenă şi încă n-a râs nimeni de el. 


Se întâmplă să-mi placă să dăruiesc printr-un gest 
spontan, pe neaşteptate, luându-l prin surprindere pe 
zgârcitul ponderat din mine; nu simt nicio plăcere să mi se- 
ntoarcă gestul, oricât de hămesit după daruri aş fi. 


În timpurile de început toate erau de spus, toate erau 
de auzit, de crezut şi prima respiraţie a fost Minunea. În 
vremea când zilele nu se numărau, când clipele erau lungi 
cât zilele, când valurile erau ca zilele de acum iar marea 
era toată veşnicia din viaţa ta şi nici nu-i ştiai adâncimea. 

Spărtura şi poarta prin care să intri în pielea ta le vei 
găsi singur; ajutat de altul nu le vei găsi niciodată. 


Frumosul? O fină senzaţie de bizar şi inutil, obrajii 
perfect asimetrici ai unui singur chip. 


Voi fi şi eu puternic când voi fi în stare să refuz 
tentatia liniştei, beneficiul de a fi slab. 


Marele adevăr (re) descoperit de mine până acum? 
Epuizanta şi veşnica zbatere în uimire: Cum este posibil ca 
eu să fiu, cum este posibil ca eu să nu fiu? 


Lumea - maşinărie rotundă, închisă etanş ca un 
submarin, suficientă sieşi, mulţumită de sine şi fără tine. 
Tu, rămas pe dinafară, o vei linguşi cât doreşti şi tot nu-i 
vei intra în graţii prin nicio spărtură din zid, prin nicio 
fisură în blindaj. 


Nu ştiu ca hazardul să fi făcut şi altceva decât ar fi 
vrut moftul său. Mă întreb: atunci, eu de ce i-aş face pe 
plac? 


Din zori pictează la tabloul său prins pe şevalet în 
marginea oraşului. Prin subţirimea pânzei umbra priveşte 
şi nu-şi crede opera. 


Ascuns între anonimi, înțeleptul tace supus de 
libertate, sclav al voinţei sale: cel nimănui potrivnic, 
gândeşte împotriva lui. 


Sună telefonul şi accept invitaţia: Bine, te aştept! Nu 
te grăbi; şi să rămâi pe loc, tot către Mine te-ndrepți. 


Bucură-te! Prin tine, ignoranţa capătă corp, are un 
chip, poartă un nume, poate fi recunoscută în 
nemărginirea ei. 


Faptul că fiinţa ta a simţit nevoia şi Ziditorul a 
hotărât să-ţi dea stropul de minte ce-l ai, asta-ţi cere să fii 
gata oricând să tragi gămălia de fosfor pe scăpărici. 
Luminează-te aşa în spirit să prinzi cearta, când cu lumea, 
când cu tine şi, atunci, abia atunci stropul tău de minte să-l 
laşi, şi altuia, pe scăpărici. 

Am un junghi sub coaste. Surpriza asta mă fascinează 
de parcă ar fi apărut abia acum în viaţa mea şi am emoția 
primei nopţi cu o amantă nouă. Mi-i şi teamă să-i spun. 


Apa de izvor în limpezime-şi poartă întreagă taina. 


Ca fii ai lui Sisif, prin ivirea a miliarde şi miliarde de 
semeni, nemurirea fiecăruia din noi eşuează născându-se 
tot alt muritor şi mereu o ia de la capăt până când cineva 
va sminti greşeala divină aflând exemplarul perfect, 
individul ce nu va mai muri. 


Nu voi scăpa de sclavie, dar - am de ales: sclavul 
voinţei mele sau sclavul voinţei altora. 


Am făcut greşeli prea mari pe lumea asta ca să mai 
revin; mai degrabă caut altă lume. 


Zeii au devenit boli; bolile mele au nume de zei. 


A mai trecut o zi fără să mor? N-o să mor nici în alte 
zile când voi face acelaşi lucru ca şi ieri. Am prins 
rânduiala: întorc ceasul şi fac mereu ce au făcut şi alţii şi 
n-au păţit nimic, voi ţine calendarul, cum l-au ţinut şi ei. 


Neputinţa cărnii din noi simte nevoia Stăpânului. 


Norii pe care nu-i văd, nu mă plouă; tunetul - nu-l 
aud, nu mă trăsneşte. Ochii deschişi, doar ochii mei 
speriaţi atrag trăsnetul! 


Aş vrea să trăiesc ziua de mâine şi, nu ştiu cum se 
face, mereu trăiesc astăzi, tot astăzi, o zi care uimitor de 
repede se transformă în ziua de ieri. Viitorul? Nici vorbă! 


Neîndemânarea-mi creşte de la frază la frază până 
când, probabil, n-o să-mi mai răspundeţi la bună-ziua tot 
insistând să vă spun că nu mă-nţeleg pe mine, nu vă 
înţeleg pe voi - şi nici acest simplu gând nu-l pot zice 
limpede, pe înţelesul meu, pe înţelesul vostru. Mai degrabă 
aş asculta furnica să-mi spună ce visează un peşte. 

Nu mai gândesc departe, la desiş de păduri, de teamă 
să n-ajung acolo de unde aş avea nevoie de călăuză să mă 
întorc. Gândesc pe-aproape, la un pas de casă, de unde 
ştiu şi singur calea înapoi. 


Bezna, o ştiu de ceva vreme, e un adăpost curat: nu 
pătează, nu lasă urme, nu face umbră. 


Blând, cum sunt, spaima mea nu îngrozeşte nici un 
copil măcar; din toată lumea, numai mie-mi este frică de 
mine. 


Atâţia prieteni au dispărut din viaţa mea, atâtea 


lucruri frumoase au pierit ori s-au stricat de cum m-am 
apropiat de ele, încât îmi este frică nu cumva şi Dumnezeu 
să-mi facă aceeaşi figură, de l-aş lăsa să se apropie prea 
mult de mine. 


Aştept vremea când, tot ce-am citit hulpav, lacom şi 
pe nedige-ratelea, să rumeg într-o tihnă nepământeană, să 
rumeg frază cu frază, literă cu literă, tăcere cu tăcere, şi 
să uit cuvintele, cât să mă las hrănit de lumina acelor 
texte. 


Nu râdeţi de utopii, de vise, de prostiile fără haz ce 
par de netradus în realitate. Şi, totuşi, tâmpenia de 
necrezut astăzi e chipul de mâine al lumii. 


Ce să fie omul altceva decât jucăria divină prin care 
ideile Lui se rostogolesc în groapa cu nisip. 


Privesc cu câtă demnitate smerită, cu câtă modestie 
moare firul de mohor uscat de arşiţă atunci când n-a căzut 
sub coasa păgână. Atâta nobleţe tăcută, atâta credinţă fără 
emfază, fără durere, n-am văzut la nici un martir. 


Aş pedepsi generoşii care miluiesc în stradă calicii ca 
şi cum, ieşind ei cu lumânarea afară, ar încălzi vremea de 
iarnă să nu sufere lumea de frig. Vrei să faci binele cuiva, 
ia-l în casa ta, în aşternutul tău, aşează-l la masă cu tine şi, 
din umiliţii lumii, poate unul îţi va mulţumi. Aş pedepsi 
generoşii pentru că fură de la ei, pentru că îşi jefuiesc casa 
lor pentru o clipă de linişte ipocrită. 

Trei zile la rând am urmărit o femeie pas cu pas şi ea 
nu s-a oprit; dacă entuziasmul ei ar mai fi ţinut o zi, cred 
că o ajungeam. 


Care dintre noi, şi ştiind că este o viaţă de apoi, şi-ar 
dori să treacă în nemurire acum? 


Au probat de toate oamenii pentru a fi mai puternici: 
să adune mai mult, să strângă pentru ei tot ce-i de preţ în 
lume, poate aşa or să aibă somnul de linişte. Numai să fie 
mai buni n-au încercat. 


Boala, şi boala uşoară, e dată celui slab pentru că 
sănătatea pe care n-ar putea-o stăpâni l-ar omori; boala ne 
ţine trupul, carnea şi sângele, să nu abdice de la virtute, 
iar moartea ne salvează de la viciu - toţi sfinţii o ştiu. 


Aud o vocea deasupra mea: Mă exasperează suflarea 
viermelui ăstuia care crede că nu depinde de mine! Mă fac 
că nu pricep şi suflu, suflu mai departe. 

Celor născuţi cu bunătatea în ei n-o să le cer să 
renunţe. Cei răi însă n-au de ce să se străduiască spre 
binele de neajuns, să-şi strice firea, efortul i-ar face doar 
mai odioşi. 


Avantajul sărăciei mele: nu-s generos cu cine nu 
vreau şi, din milă creştină, nu-s darnic nici cu mine. 


Scriu becisnic, mâna tastează greşit şi calculatorul, 
un serv şi el, culege vecisnic. Nu corectez, las aşa căci 
hazardul ştie ce face şi nu sună rău pentru degustătorul de 
cuvinte care încerc să fiu. 


Nu vă uitaţi, nu puneţi reflectoarele pe mine, o să vă 
uimiţi ce umbră mare am. 


Să dispară, zic, într-un cataclism, litera A, tot ne-am 
înţelege în scris; mai ocolind din cuvinte, mai sărind câte-o 
silabă, cred, ne vom descurca şi fără B. Lipsind din şirul 
nostru un om poate nu se deşiră încă pânza lumii, nu se 
deşiră nici doi oameni de-ar lipsi. Dar când dispar cu miile, 
parcă sensul frazei se schimbă-n ţara asta. 


Cumpănirea năpastelor ce te aşteaptă prin abilitatea 
ta înnăscută de a le chema, acea abilitate întoarce-o cât să 
afli echilibrul fragil ce ţine fiinţa vie în faţa ta, în faţa celui 
gata să te doboare. 


Starea asta de nerăbdare mă apasă şi acum ca în 
pauza grea dintre două potopuri. 


Avea o voinţă pe dos, o voinţă de pervers: cu un efort 
minim ajungea repede să renunţe la orice-ar fi dorit. 


Viaţa, minunea ivită şi hrănită mai departe din 
beteşugurile ei. 


Să mă nasc, să respir, să trăiesc, chiar să visez ca să 
mor apoi sub numele şi în numele meu - pare de un egoism 
dezgustător din partea mea. 


Ai zice că e o stare jenantă când, în singurătatea ta, 
eşti singurul în viaţă. 


Nu mi-i frig, dar port mănuşi şi vara să nu-mi 
citească cineva viitorul din palmă, viitorul pe care nici eu 
nu vreau să mi-l ştiu. 


Am crezut că e om de cuvânt şi am avut încredere 
când s-a jurat pe viaţa lui, dar se vede că a jurat pe un 
lucru de nimic, uite ce mi-a făcut: a murit! 


În scrisoarea neajunsă la tine, acolo ai adevărul meu 
întreg scris negru pe alb, scrisoarea care n-a putut trece 
de poştaşul lumii. 


Fiecare dintre noi, înaintea celorlalţi, e de neînlocuit 
pentru sine cât să-şi împlinească nevoia, aşa cum fiecare e 
în felul său un unicat de inutilitate pentru restul oamenilor. 


Am febră şi umbrei mele îi dârdâie dinţii de frig. 


Îndatoritor ca trestia, măsoară-ţi îngăduitor umilinţa 
şi culege sub arşiţa zilei fărâma de vis ca puţina umbră ce 
ţi-a mai rămas din comoara deşirată înainte de trezire. 

Aş locui pe un vapor, să fiu pentafizicolog, după o 
ştiinţă înfiinţată de mine, cu mistere de numărat pe 
degetele de la o mână. Plutind fără să cad în uşuraticul 
delir metafizic, aş vieţui rătăcind pe un vapor hăbăuc, 
corabie nebună sub cerul fără stele, vremea toată câtă mi- 
a mai rămas din viaţă. 


Pasul sferic, pasul simultan în toate direcţiile, unda 
radiată ca fenomen divin al mişcării vii, deplasarea ubicuă, 
imaginată şi necucerită de om, ca o plecare din gând. 


Nu-s născut pentru idealul vreunui fanatic, nici să 
calc pe urme de bezmetic în extaz. Nu m-aş devota nici mie 
însumi, darămite trufaşului dăruit cu har ce omoară 
vorbind în numele meu şi-mi dezvinovăţeşte fiinţa în faţa 
Neînfiinţatului. 


Am fost şi eu fericit, puţin, dar am fost! Şi nu-i ce se 
spune: te gâdilă un pic şi-ţi trece. 


Nu-mi judeca ziua după fapta de-afară, pe care n-o 
pot controla, n-o pot stăpâni, ci după fapta din interior, 
după ceea ce gândesc, simt, visez. Zilele mele adevărate 
sunt zilele care-mi trec pe dinăuntru, pereche fiecare cu 
noaptea ei de sub aceeaşi piele. 


Aforismul meu, aripă zburând înaintea păsării. 


Mă feresc de conservanţi, de adaosurile sintetice din 
mâncare, din băuturi: vreau să rămân, cum spune reclama, 


un produs ecologic care putrezeşte şi viu, şi mort. 


Porumbeii dorm pe acoperiş cu capul în aripă şi cu 
un ochi deschis în cer după gaia ce nu doarme, pereche de 
veghe şi pândă pe bolta mea. 


Îmi dau silinţa cât pot să mă păstrez şi eu ignorant 
precum anticii şi mi-i greu să ascund că ştiu mai puţin 
decât voi. Deşi mă silesc, în arta necunoaşterii de sine nu-l 
pot depăşi pe Socrate, el atingând excelența. Abia el, 
pătrunzătorul Socrate, ar fi aflat mai puţine despre mine şi 
n-ar fi ezitat să mi-o spună. 

Văd, în nopţile cu lună plină cum, în cimitirul din 
Săpânța, morţii ies să-şi admire crucile, să-şi contemple 
portretele înguste, să picteze rime noi, mai apropiate de 
viaţa care nu-i uită. 


Am hotărât câteva zile să nu mai trec prin oraş, să 
nu-mi amintesc de nici o cunoştinţă, de nici un prieten. Mi- 
i frică să-i întâlnesc, să-i salut, mi-i frică să nu-mi răspundă 
din vreo fotografie lipită pe gardul bisericii. 


O agonie de vreo două mii de ani... Agonia 
românească - un model de veşnicie ca un proiect de eseu 
pe care l-aş scrie, dacă rudele, prietenii, nu mă vor lapida 
de cum anunţ titlul. 


De cu noapte am pierdut, deodată, atingerea cu tot 
ce a fost adevăr viu şi, fără gând, zbor pe tălpile goale 
peste cărările pământeanului de ieri. 


Floarea soarelui răsare pe coasta raiului, dar aş zice 
că întâi şi-a ales numele, apoi traseul pe cer şi, la urmă, 
forma, culoarea, înălţimea. Floarea soarelui mai întâi a fost 
chemată pe numele ei, destinul său venind firesc, cu 
răsăritul. 


Nimic Cezarului, nimic lui Dumnezeu! N-au decât să 
se slăvească între ei, n-au decât să mai ia şi unul de la 
celălalt, pentru că, ce au de luat de la mine, vor lua 
oricum: viaţa, moartea! 


Am o aşchie în palmă de mulţi ani; nu mă doare tot 
timpul, dar ştiu că-i acolo de când am mângâiat o scândură 
negeluită. Azi, orice-aş mângâia, spinul îmi aminteşte de 
clipa slăbiciunii mele cum, o dată, cândva, am vrut şi eu să 
fiu tandru. 


Scria încordat, cu toată şira spinării arcuită grav, 
fiinţa sa înfăşurându-se arc de ceas în jurul ideii ce-l 
însuma şi, pe măsură ce scria, încordat pe fiecare semn, pe 
înţelesul îndărătnic care nu se lăsa înşirat pe hârtie, 
cuvântul se destindea în cuvânt, litera în literă, ca un arc 
de ceas din acele ceasuri vechi răsucite la câteva zile, 
trăind astfel şi ele viaţa lor pe lângă alte fiinţe, cuvinte şi 
oameni, şi cine ştie cui îi este aproape şi de ce. 

Este şi o lăcomie a simțului de a pipăi lumea cu 
afecţiune, cu dragoste şi cu ură, pereche a lăcomiei la 
mâncare, la avere. Cum alţii sunt striviţi de grămezile de 
bijuterii parcă blestemaţi să le poarte, aşa şi cei lacomi în 
sentimente se năruiesc sub povara simţirii lor, comoara de 
care nu se despart. 


Pomul de Crăciun îţi arată dărmnicia cu tine, cu 
ceilalţi. Pomul de Crăciun e atât de frumos şi de încărcat 
pe cât suntem şi noi. 


Câinii mei mă ştiu de stăpân şi de glasul meu ascultă 
când cu haita străină se bat până la capăt. Câinii mei - cu 
carnea mea îi ţin. 


În faţa ticălosului acesta, aproapele meu, singura 
pedeapsă pe care o am la îndemână e să nu-l iubesc: 


pedeapsa lui - blestemul meu. lar dacă el mă iubeşte, 
(doar şi-un ticălos iubeşte), eu, în singurătatea mea, fără 
să ştie, îl iubesc chiar cu disperare. 


În lumea în care nimic nu funcţionează, nu merge la 
fix, la ce-ţi ajută ceasul tău că-ţi arată oricând ora exactă? 


E beznă aşa de mare în jurul meu că văd prin piatră 
bezna de partea cealaltă. 


Înviere, mântuire, viaţă de apoi: motive grave ale 
existenţei noastre derizorii, mize convenabile jocului 
ambiguu cu divinitatea. 


Cu o vitalitate mai spornică decât a ta, alţii, stăpânii 
tăi, te supun uşor şi tu parcă o şi doreşti. Şi, în supunerea 
asta, zâmbind amical îi trădezi cu toată puterea ta, cu 
toată dăruirea, păstrate în ascuns, să-ţi rămâi credincios 
doar ţie, cum şi ei rămân fideli crezului lor căruia vor să te 
supună. 


Mi se recomandă, pentru o viaţă sănătoasă de animal 
normal, multă fibră, multă celuloză din vegetale, din 
legume, din fructe. Aşa trec prin mâinile mele şi îngurgitez 
sute de foi de celuloză, carte după carte, în care ideile - 
substanţa hrănitoare, vitaminele proaspete - vai cât de 
puţine sunt. Dar nu mă îngraş, înghit multă fibră, iar 
digestia mi-i bună. 

Ne tragem din cai, suntem rude de sânge cu ei, şi o 
vreme s-a păstrat acel istm de trecere dinspre centauri 
spre noi, dar podul de pământ s-a rupt. Pentru centauri, 
suntem o specie dispărută. 


Femeia, de toate zilele, de toate nopţile - semenul 
ideal păstrat în imaginarul inapt să devină realitate. 


Stau şi ziua cu lampa aprinsă şi draperiile în geam. 
Dacă priveşti din stradă, dacă priveşti dinspre lume - nici 
nu plec, nici nu-s acasă. 


Adam, Eva, nu s-au ivit ei curaţi ca lacrima de vreme 
ce aveau vina poftei în trup, când salivau şi numai aflând 
de fructul oprit. Ispita şarpelui au primit-o întreagă ca dar 
din partea Tatălui, vină ce n-o mai putea îndura nici El, şi 
El poftind să guste mărul proaspăt, fie şi prin gura 
păcătoşilor, copiii Lui. 


TALISMAN DE GHINION 


Victoria asupra altuia vine ca o înfrângere asupra 
fiinţei tale smerite, a credinţei tale în Dumnezeul cel bun; 
de aici bucuria ta reţinută, de aici gustul dulce-otrăvit al 
izbânzii tale. 


Să-ţi fie indiferent să mori sau să trăieşti, cu şi fără 
motiv, fără cauză, fără spectatori, fără însoțitori - ce 
eroism pe dos e şi acesta. 


Melcul, ureche de doctor grijuliu ce umblă singură, 
lipită de pământul bolnav de plămâni, să-l asculte cum 
respiră, cum îi bate inima, cum îşi dă sufletul sub tălpile 
noastre. 


Fără să mă ştie, fără să se fi apropiat de mine în 
vreun fel, cineva plânge după mine cu credinţă de păgân: 
Vai de carnea care ţine de suflet, vai şi-amar de sufletul 
care ţine de carne! 


Sunt şi fapte mai înalte decât tine spre care nu-i 
firesc să-ţi înalţi ochii, dar, dacă tot s-a întâmplat, nu le 


cerceta. 
Vina la El, pedeapsa la mine. 


În adolescenţă, pentru câţiva lei o ţigancă rătăcită pe 
strada noastră ne ghicea tot viitorul auzit într-un ghioc. 
Cum n-am avut bani destui, mie mi-a ghicit doar sfârşitul. 

În ochii mei, cititul apare ca farmec şi când citesc o 
reţetă, că nu ştiu dacă eu scap de boală ori boala de mine, 
până să aflu de ce parte cade leacul, cui îi descântă 
vraciul, într-a cui cârcă rămân eu - cel de scrie despre 
minunea lecturii - şi cât citeşti o reţetă. 


Vreau să-mi văd iluzia de bine drept realitate, nimbul 
de peste voi toţi şi nu-mi este uşor, dar încă îmi mai educ 
voinţa să vadă ce trebuie, cum trebuie. 


Puţina materie din noi ne ştie viitorul mai bine decât 
ne-am şti noi trecutul. 


Piesa-i gata, cortina s-a lăsat, scena s-a golit, actorii 
au plecat în viaţa lor şi eu tot nu înţeleg ce se întâmplă cu 
Hamlet după ce se termină piesa. Am văzut-o de atâtea ori 
şi tot nu ştiu. 


Să mă pot bucura, să mă pot întrista, am învăţat de la 
voi să simt cu măsură, cu măsura lumii. Dar sunt stricat: 
cum simt sarea, ciorba lumii e deja peste măsură de sărată 
pentru sănătatea mea; de vreme ce simt dulcele, sigur e 
prea dulce pentru mine; odată ce mă preveniţi de răul cel 
nou, răul acela mi-a putrezit deja sângele. 


Noi ştim să primim Regele, dar ştie el protocolul de 
primire a omului de rând? Care dintre marii lumii, în 
genunchi, ar avea puterea să-l privească în ochi pe oricare 
dintre voi? 


În transparenţa lui curată, acelaşi nor se face un 
monstru după ce te-a încântat cu chip de înger doar cu un 
minut mai devreme. Cât de aproape de noi sunt norii. 


Jarul insomniei îmi topeşte zilele una în alta, cu ochii 
deschişi, cum ai stinge ţigară în ţigară. 


Iubesc literatura ochiului de fotografiat când afirmă 
fără să explice: Acest obiect există. Nu-mi spune de ce, de 
când, pentru ce sau cum există. Vreau răspunsuri? Îmi voi 
răspunde singur. Fotografia îmi dă realitatea, adică 
verosimilul cât încape în carton, pe măsura mea. 

Se vede de la o poştă că, în neamul meu, sunt primul 
ajuns la ştiinţa de carte, la spirit, lux pe care îl afişez cu 
tupeul proaspeţilor îmbogăţiţi. Cum să vă cer să-mi 
preţuiţi lucirea ce nu se acoperă din aurul vechi moştenit 
de la părinţi? 


Tolstoi, nobilul, ţinea trei jurnale, două la vedere şi 
altul, scurt, ascuns în cizmă pe care, prudent, îl purta la el 
să nu i-l citească Sofia Andreevna. În toate scria adevărul, 
dar Tolstoi cel adevărat a rămas în cizme zi şi noapte, gata 
de spovedanie, gata de ducă. 


Văd căţei cât pisica şi care latră dulăii mari, ba se 
reped să-i muşte de zici că acum îi dau gata. Cum să nu te 
înduioşeze curajul, devotamentul pechinezului pentru 
stăpânul său! Bine dresați, dulăii de rasă ştiu regula, nu se 
pun în gură cu javrele mici şi trec fără să le pese lăsându-i 
pe cei mari, stăpânii de căţei, stăpânii de dulăi, să-şi dea 
mâna, să bată palma, să-şi împrumute câinii. 


Omul aşteptat în lume, omul dorit de noi, încă n-a 
ieşit din plămada de lut a lui Dumnezeu iar El încă se mai 
codeşte: s-o facă, să n-o facă? 


În urma femeilor dispărute din viaţa mea, cioburi de 
parfum, cioburi de parfum, doar atât. 


Sunt mirat cum îmi îmbătrâneşte lumina în ochi şi-mi 
curge în riduri pe faţă. Mi-i tot mai greu dimineaţa, printre 
sloiuri de cearcăne să ajung cu privirea la voi. 


Stăpâneşte-ţi singurătatea, bucură-te de ea ca de 
singura avere ce ţi-a ajuns vreodată pe mână. 


Singur în tot muntele, fără să vezi, fără să auzi, fără 
gândul ce pipăie ceața neagră din jur, într-un timp de 
piatră. Sub plapoma nopţii, îţi imaginezi fiinţa stând în 
bezna din patul tău şi simţi răcoarea dinspre dimineaţă cât 
stai pe acel munte, simţi cum te pătrund primele raze încă 
nevăzute, cum nu le vei vedea nici pe celelalte pentru că îţi 
închipui doar că tu eşti muntele fără vedere, fără auz, fără 
gândul ce pipăie lumea de pe coama de piatră a timpului. 

Sărăcia unora în privinţa harului e voinţă divină şi 
nu-i drept să-i pedepsim pe aleşi, pe cei cu vocaţie, 
aşezându-i în acelaşi cântar cu dezmoşteniţii din naştere, 
cu cei fără daruri; l-am supăra şi pe Fericitul Augustin. 


Cartea, opera sa toată e darnică şi primitoare ca şi 
marea: dar să o traversez, să trec deşertul de apă fără să 
mor de sete, trebuie să vin cu apă de băut de acasă. 


Să-ţi arzi pe rug semenul, putere de zeu! Ne mai 
rămâne strădania plăcută de a-i găsi şi vina care să-l 
convingă. 


Nu-mi place rasismul altora: îmi cere să cred că 
lebedele negre n-ar fi lebede, pe câtă vreme rasismul meu 
crede că abia lebăda albă este excepţia care se dă-n 
spectacol. 


A venit vremea să culeg şi să scutur merele coapte 
din grădina mea fantastică. Scutur cu putere şi pomii toţi 
cad la pământ, cu tulpini, cu crengi, iar fructele rămân 
suspendate în aer, să aştepte primăvara viitoare. 


Ochelarii, cu dioptriile lor, îmi intră adânc în 
anatomie până îmi schimbă vederea asupra mea, apoi 
asupra voastră, fiinţe de care mă separ prin sticla ce vă 
deformează mai aproape de chipul vostru văzut, nu şi 
înspre adevăr. 


Odorul florii de salcâm, suflet din mausoleul antic în 
briza serii. Văzduhul grădinii, vastă necropolă ce-mi poartă 
nefiinţa în litanii. 


Dumnezeu e în mine, eu sunt în Dumnezeu - o 
ambiguitate stranie ce face să mă port altfel cu Mine 
Insumi, cu o atenţie plină de evlavie, să mă port cu Voi de 
la altă înălţime, aceea a grijii faţă de Aproapele meu, un 
Dumnezeu şi El. 


Atârnăm deasupra unui ocean imens, fără margini, 
fără fund - cerul. O secundă gravitația să ia pauză - şi ne 
vom scufunda fără urmă în acel ocean. Să dormi ori numai 
să treci fără spaimă pe sub cerul liber - curaj de 
inconştient! 

Ştiu, te-am auzit, ai bătut în uşă şi n-am răspuns. Era 
sărbătoarea lipsă din calendar, ziua când nu avea să se 
întâmple. 


Orice victorie asupra spaţiului o plătesc din visteria 
mea ca un pariu pierdut în faţa timpului. 


Ritualul - imitație a realităţii ivite în spirit când, 
peste voinţa hazardului, îţi impui finalitatea dorită de tine 
forțând proiectul divin să intre în ordinea ta. 


Ivită dintre pietre o viperă firavă şi nefiresc de lungă, 
alunecă sub ochii mei unduindu-se într-un scris semitic, 
abia perceptibil. Sunt cuvinte dintr-o vrajă, dintr-un vechi 
descântec, pe care le învăţ fără voie. Acum le ştiu pe de 
rost şi le repet ca pe talismanul ce mă fereşte de veninul 
oamenilor: Muşcătura ta pe tine te otrăveşte! 


O vreme crezusem că teiul, cu lemnu-i parfumat 
precum neaua, nu s-ar ţine pe tulpină fără o fiinţă vie sub 
coajă. Şi acum cred că floarea de tei e mireasma fragilă a 
fecioarei de neatins. 


Lumea întreagă, tot globul, urăşte vidul, şi cât s-a- 
ntărit vidul de pe urma urii noastre! Nimicul ăsta, golul cu 
putere de adeziv absolut ne uneşte emisferele în întregul 
ce pare de nedespărţit. 


E bogat ca un cozonac amicul tău: are de toate, şi 
zahăr, şi nucă, şi stafide. Are ce-i mai bun, dar, cu toate 
bunătăţile lui, până ce aluatul ăsta nu trece proba focului, 
tot crud este. 


Dormeam cândva într-o casă în care ploaia trecea 
prin acoperiş. Sub cerul înnorat trăiesc şi acum senzaţia că 
mai am alături tânăra amantă gata să mă inunde. 


Credinţa, de-ar fi o tehnică, un sport cum e săritura 
în lungime, în înălţime, m-aş antrena zi de zi să-mi sporesc 
abilitatea, să-mi întăresc muşchii, muşchii credinţei, şi aş 
ajunge în Cer înaintea tuturor concurenţilor. Aş călca pe 
cadavrele voastre numai să fiu primul în faţa Lui. Dar nu 
sunt un sportiv, nu ţin la performanţă şi toţi concurenţii, vii 
sau morţi, mi-o iau înainte până şi-n credinţă. 

Până la o vârstă credeam că te-ntorci din viaţă cum ai 
cobori din tramvaiul în mers şi revii la casa ta. Şi tramvaiul 
a luat-o la vale. 


Iscodit pizmăreţ pe gaura cheii, cine să rămână demn 
şi cast după ce şi-a dat jos pantalonii? 


Ce nedreptate! Eu nu ştiu ca un spital să poarte 
numele vreunui pacient, a acelui pacient însănătoşit cu 
adevărat, care să fi devenit nemuritor într-o asemenea 
clădire. 


Virtutea ce tu însuţi o simţi că îţi lipseşte nu-i un 
păcat ci-i semn că în curând vei primi darul aşteptat 
împlinindu-ţi-se golul ce te doare, e semn că în curând vei 
trăi rotund întregirea ta. 


Mi se şterg visele de parcă mă trezesc din altă fiinţă, 
din ascunsa viaţă a altuia. 


Sfinţii care au ucis cu mâna lor ori au îngăduit 
omorul în numele credinţei i-aş scoate din calendarul 
creştin. Asta-s eu - un fanatic! 


Nevinovăţia sa de care a aflat abia din vina altora, 
nevinovăția proprie îl sufoca, aşa cum îl sufoca şi 
mireasma pură de crin. 


Voi fi în faţa ta şi aburul acela nu-l vei crede fiinţă 
vie; voi vorbi şi nu vei auzi; voi fi pleoapă pe ochii tăi şi n-o 
să vezi; mă vei îmbrăţişa fără să simţi că pe tine însuţi te 
ţii în braţe. De unde să fi venit eu, cel ce nu a plecat 
niciodată de-acasă? 


Dincolo de îndoială, risc înşelarea amară şi, cu cât 
voi fi mai ferm, cu atât voi greşi mai grav faţă de mine. Dar 
cine este sigur de îndoielile sale? 


Casa mea de la Curteşti are un păcat: privind din 


prag peste câmp, peste livezi, departe în orizont, aş vrea 
să aud valurile, oceanul. Ei, ce să fac, nu se aud valurile! 
Numai vântul câteodată bate duşmănos ca şi cum ar vrea 
să mă scufunde, să-mi scufunde casa ca pe o corabie 
rătăcită, vântul visând şi el că, suflând peste mine, suflă 
deasupra oceanului. 

Şi sunt oameni care străbat lumea aşa, tăind-o oblic, 
cu privirea piezişă, despicând-o val cu val, ca un profil de 
proră, fără să spere că va ajunge cândva la un liman. Aşa 
trăieşte el, în răspăr cu lumea care se şi poartă cu el ca un 
ocean în veşnică furtună. 


Plictisită de singurătatea nopţii, umbra îmi târăşte 
trupul afară din casă de cum se face ziuă. 


E o minune cum dispare durerea în cel mort, cum, 
din carnea lui, dispare ura, mila, regretul sau setea de 
răzbunare. Cum să te lepezi aşa uşor, atât de ieftin, de 
vină, de obsesia ei, doar sub scuza că ai murit. Sau nici 
mortul nu scapă de regrete? 


Privesc barza care, cu un broscoi în cioc, se târăşte 
mult până să decoleze. După acel efort ridicol, eu aş fi 
renunţat la prada ce orăcăie a batjocură, aş fi renunţat să 
mai zbor vreodată. 


Ori scriu - ori trăiesc; ori spirit - ori animal. 


Aflu cum să întineresc şi eu: privesc pendula în 
oglindă şi văd cum timpul tot înapoi mă duce. 


Hainele scumpe de pe manechinele de carton şi ghips 
din vitrină au, aşa, un aer de nimicuri purtate de ochii 
lumii. Chiar de ce-or fi îmbrăcate de vreme ce, o ştim toţi, 
oamenii ăştia falşi, manechinele, n-au nicio ruşine de 
ascuns, niciun defect de acoperit. 


Un câine se uită în oglindă şi vede alt câine, altul 
decât se ştie, neprietenos şi, oricum, nu un animal de 
companie. Starea asta parcă o recunosc; uneori şi eu văd 
în oglinda din faţă o fiinţă ostilă, străinul căruia nu mă 
încred să-i las cheile casei. 


Mi-am cumpărat un caiet gros, poate voi găsi motive 
să scriu un jurnal, zi după zi. Ţin caietul în mâini şi-l 
răsfoiesc de la sfârşit spre început ca şi cum l-aş fi umplut 
deja cu zilele ce vor urma şi acum aş vrea să le revăd 
luând-o dinspre viitor, de la ultima filă până în ziua de azi. 
Dar toate paginile sunt albe, întâmplările netrăite 
aşteptând încă prima filă de jurnal. 

Nu rupe spinul din stratul cu flori doar pentru că tu 
nu-i ştii noima ascunsă, nu smulge neghina din grâu, nu te 
lăcomi la bobul câştigat. Te va ajunge răzbunarea bunătăţii 
tale când, grâul salvat, devine el însuşi neghină din 
pornirea adâncă de a se opune fraţilor grăbiţi să ajungă 
pâine supusă pe masa noastră de dimineaţă. 


Stai în pace, nu-ţi mai număra anii cu ochii în 
spaime! Nu timpul îmbolnăveşte; timpul de toate vindecă 
şi omoară trainic, curat; da, cititorule, când zilele tale 
ajung la semnul în carte lăsat. 


Nu-s atât de puternic încât să n-am duşmani la 
vedere. 


Toţi jucăm teatru, dar numai smintitul cu adevărat nu 
ştie când a plecat scândura scenei de sub el. 


Am nostalgii de nelecuit nu pentru ziua de ieri, ci 
pentru ziua de mâine, pentru clipa pe care n-am s-o mai 
apuc. Da, sunt dintre nostalgicii care-şi regretă viitorul. 


Mi se adună pe agenda telefonului numerele celor 
morţi de-o vreme. Nu îndrăznesc să-mi sun prietenii, nu le 
ştiu programul, noul fus orar şi nici nu le şterg numărul; 
încă aştept un apel sau, cine ştie, când voi trece şi eu 
dincolo, să am pe cine să sun. 


Din perspectiva unui milion de ani, a Istoriei adică, 
ce-am trăit noi până acum va fi o istorioară conservată 
între două straturi de roci, lecţie trecută uşor de profesorii 
grăbiţi, sub un titlu anost: Turbulenţa primelor milenii din 
era creştină. 


O bună parte din puterea medicului vine din mirajul 
ce-l simţi în preajma zeilor ce te pot reînvia şi atingându- 
te. Nu, nu reuşeşte, abia dacă îţi întârzie plecarea, să mai 
pierzi trenul o dată. 


Brăţara neagră, talisman de ghinion, o port să-mi 
amintească cine sunt, o port şi când îmi curmă încheietura 
forţându-mi mâna spre gestul scurt, nervos, ca un tic de 
avar. Port brăţara neagră şi aceeaşi cătuşă nu-mi permite 
gestul larg şi generos, dărnicia salvatoare mie, aproapelui 
meu. 

De-ar fi să-mi povestesc viaţa de puber, ar trebui s-o 
fac ca şi cum aş povesti despre cineva cu totul necunoscut 
mie. E mai credibil să vă spun despre mine ce-am auzit şi 
eu de la alţii. 


Cele rele tind să se repete până când se împlineşte 
catastrofa, pe când cele bune vor să dispară după prima 
înfiripare, după prima încercare. Să fie doar că se întâmplă 
- şi atât? 


Mă droghez cu buletine meteo şi am vertije până la 
cutremur. 


Requiemul - cântec de leagăn de adormit bătrânii. 


Mă surprind miluindu-mă singur cum aş milui pe 
ultimul cerşetor ştiind că-mi las puţina credinţă în mâini 
nevolnice să o spulbere ca pe un pumn de cenuşă. 


lată-te, vrei să fii fericit de unul singur fără să 
plăteşti preţul întreg când, de fapt, fericirea îţi cere să-i 
jertfeşti tot ce ai: prieteni, iubiri, familia şi copiii tăi, 
dragostea lor. Şi tu, într-o nesimţire deplină, vrei să fii 
fericit în iadul comun în care trăim cu toţii. 


Nu, nu mai sug la sân de ceva vreme, sunt înţărcat, 
dar mai beau câte o cană de lapte ca dintr-un legământ cu 
pruncii care vin. 


După ce omul a învăţat să vorbească, bine, rău, nu 
înţeleg de ce mai trebuie să ucidă şi cu fapta mâinii. 


Un autodidact, fără maestru, fără şcoală, a probat 
cuvânt cu cuvânt pe limba lui otrăvurile lumii, a probat pe 
cerul gurii toate elixirurile scrise, şoptite ori abia gândite. 
Şi a înţeles: tăcerea, tăcerea-i antidotul la vorba ce 
omoară. 


Nu ti-au ieşit astăzi mărunţişurile? Nu te încrâncena 
şi nu te penaliza singur. Vei încerca şi mâine să bei un 
pahar de vin şi vei vedea cum îndărătnicia li se 
îmblânzeşte de parcă îngăduinţa ta faţă de tine se 
transferă lumii din jur. Afli, aşa, că lumea te condamnă 
prin sentinţa executată chiar de tine. Nu încerca să 
măsluieşti procesul, este de ajuns să te judeci drept şi pe 
tine. 

Fulgerat de soare strănută şi, o clipă, mai puţin de o 
clipă, căzu bezna peste el; zgâlţâit de spasm tresări ca un 
marfar sărit peste macaz, după strănut luând-o în altă 
parte decât unde pornise. 


Caricatura bună mă calomniază; cea nereuşită mă 
jigneşte. 


Nu, copii, eu nu m-am luptat de-adevăratelea cu 
zmeii. Lupta am pierdut-o şi numai citind despre ei, aşa 
cum citiţi şi voi. 


Şi azi Iuda încă sărută pentru aceeaşi arginţi vechi... 


De ani buni citesc buletinele meteo ca singurele 
oracole pe cale să se împlinească. Statistic, prognoza de 
vreme rea, la mine se împlineşte mai des. 


Când văd cum se schimbă culoarea lumii, în negru, 
tot mai în negru, îmi spun, da, şi eu sunt un negru, dar nu 
din familie, nu din convingere. 


Spinări de monştri ce dispar cum clipeşti, delir 
deşirat pe geana de var în clipa uitată la marginea 
calendarului, veşnicie provizorie de la periferia lumii. 


Laudă celor care află taina fără s-o dezlege. 


Nu, sigur nu ăsta-i adevărul, dar aşa gândesc eu, 
ăsta-i gândul meu - ca o pastă de dinţi care freacă alama 
coclită de pe creier, sfeşnic rămas fără lumânare. 


Am mers până la capătul drumului şi, iată, am ajuns. 
Acum, mă întreb, ce se întâmplă când treci de capătul 
drumului? 


Când va mai fi apusul meu dimineaţa răsăritului 
dintâi? 


Am încercat şi eu să intru în pielea lumii, să fiu 
ipocrit, să mă fac că nu-mi pasă de mine, dar nu m-a crezut 


nici unul din voi, aşa cum nici eu, cu sinceritate, nu vă 
cred. Pentru mine ipocrizia nu-i decât calea de pe care să 
te-ntorci. 

Mă şi mir în ce rămâne, în ce se ţine peste atâtea 
goluri, broderia asta de ceaţă căreia îi zic suflet - o 
fleandură care şi-a pierdut culoarea, şi-a pierdut desenul. 


Oricât de dimineaţă m-aş trezi, ziua nu mi se 
lungeşte. 


Adevărul meu se iveşte greu în lume: nu poate ieşi 
viu din mine şi eu să rămân întreg. 


Se simte iz de cadavru? Aşa miroase vântul care nu 
mai bate. 


Cordonul ombilical, cel tăiat la naştere, îl purtăm tot 
restul vieţii. Nu vreau să sune a paradox, ci doar cât se 
poate de adevărat. 


Şi pe gratis, viaţa asta-i prea scumpă pentru mine. 


L-au operat, au scos tumoarea, au dat-o la o parte din 
trupul său, dar acum el nu mai ştia de care parte se află: 
de partea cea bună, de partea buboiului? 


Dintotdeauna mă lupt cu goliatul din mine şi nu 
reuşesc să iau distanţă cât să-ntind praştia, să lovesc 
duşmanul. Abia după ce îl voi învinge mă voi numi David, 
copilul viu şi iubit din cel învins. 


În înţelepciunea ei, natura ne rabdă şi abaterea de la 
regulă. Totuşi, nu suportă aberaţia şi o pedepseşte în felul 
ei: fără încrâncenare, îi stâlceşte plozii, îi saltă mintea pe 
pustii. 


Eşti liber să gândeşti orice binefacere, orice 
monstruozitate, nu şi a o înfăptui. E bine: prin faptă repeţi 
proiectul gândit, proiect care, pus în operă, devine inutil 
ca dublură la visul originar. 


Citesc prospectul pentru leacul zilnic şi-mi cad ochii 
pe contraindicaţii, o pagină cu litere mărunte şi nu-mi vine 
să cred câte pericole sfidez cu ignoranţa mea eroică: abia 
acum aflu că, plătind reţeta, mi-am plătit sfârşitul. 
Vindecarea!? A, da, pe un singur rând, mărunt de tot, scrie 
şi de acest efect, caz rar şi în care sunt sfătuit să mă 
adresez, de urgenţă, medicului. 

O hartă în amănunt a infinitului mi-aş mai dori. A, să 
nu uit, şi un calendar al veşniciei, cu program de lucru şi 
zile de odihnă, sărbători şi aniversări ale zilei de naştere. 
Le vreau în rai, pentru că nici hartă, nici calendar, n-au loc 
pe pământul măsurat de mine. 


Bijutier autodidact, şlefuiesc diamante de împrumut 
până le sting lumina falsă. 


Suferinţa, văd, te îmbolnăveşte, te ucide, dar nu scrie 
poezie. Dorul de suferinţă, da, poate! 


Am şi eu un motiv de mândrie: sunt şi păcate pe care 
nu le-am putut săvârşi încă! 


Cel care ştie că moare mâine, a murit de azi. 


Ura fierbinte, violentă, ridică toporul deasupra 
capului şi despică, ura cea rece întoarce spatele cu tacit. 
Amândouă cer curaj. Da, cer curajul pierzaniei: să ai 
răspunderea urii tale, când alţii n-au curaj nici pentru 
iubirea lor. 


Să se ia numele de pe cruci: în nume nu-i doar destin, 


ci şi rădăcină de viaţă. 


La bătrâneţe, faptele de rutină din tinereţe devin 
acte de eroism. Dar dacă fapta pe care acum o fac cu 
plăcere, aş fi încercat-o în tinereţe, sigur o consideram un 
martiraj. 


Cal sălbatic de stepă, cuvântul: n-am reuşit să-l 
prind, să-i pun şaua, să-l călăresc, dar l-am vânat o viaţa, şi 
aşa am îmbătrânit în doi, alergându-ne unul pe altul. 
Cuvântul meu - minunea ce n-o pot rosti, ce nu-şi poate 
spune singură pe nume. 


Câte sacrificii, câţi martiri din partea fluturilor, a 
gâzelor până când să inventeze becul rece, câte lumânări 
au ars până să găsească lumina care nu te arde. Au 
inventat filamentul de gheaţă, dar aceste becuri nu mai 
atrag pe nimeni: nu era nici un risc să rămâi în beznă, nu 
mai este nici un risc să fii luminat. 

Urâm la alţii ceea ce sigur zace şi în interiorul 
nostru, dar ne este frică să-l descoperim. Urâm semenul 
cum urâm oglinda de pe care nu mai putem smulge pânza 
neagră după doliul din casă. 


Aş zidi şcoli să învăţăm despre binele făcut pe 
muţeşte, făcut hoţeşte, fără să te ştie altul, nu cât să-l 
deprindem de mici, am aflat şi eu că n-are sens, cât măcar 
să ştim la ce distanţă trecem de el. 


Omul - vieţuitoarea ce şi-a scos ceasul afară din trup, 
să măsoare şi clipa altora. Aşa mă asigur că timpul nu 
moare cu mine cum ar putea crede şi cel mai umil câine 
când i se întâmplă şi lui. 


Viaţa m-a pus pe drum, iar eu mai caut calea. 


Ceea ce ştie lumea despre mine şi ceea ce ştiu eu 
priveşte în mod clar două persoane cu totul diferite; avem 
foarte puţine locuri în care ne atingem, în care ne 
întâlnim... Şi nu mă întrebaţi ce cred eu despre lume! 


Să-ţi publici cartea tradusă în engleză e ca şi cum ai 
lansa mesajul tău în Atlantic; dacă scrii în franceză, face 
cât ţi-ai lăsa disperarea în Mediterana. Pe câtă vreme să 
scrii în română pare să-ţi arunci viaţa întreagă direct în 
fântâna din ograda ta, fântâna de care nu ştie nimeni. Îmi 
zic şi eu: E bine, apa bună de băut e în fântână. 


De la început de lume, între mine şi femeie se ţine o 
tăgadă obscură. Fac pe potriva ei ce fac, pe întocmirea ei 
ca suflet, ca trup, dar vânt şi nori împotrivă-mi bat şi, aşa, 
între noi se naşte copilul din flori al gâlcevii noastre. 


Viaţa ascunsă... Înţelepţii ne învaţă să trăim ascuns, 
să nu ne arătăm afectele, temerile, credinţa, nici fapta 
noastră măcar. Da, e înţelept să taci mult despre tine, să 
taci mult şi despre alţii, să laşi să se vadă cât lasă iarba să 
se vadă din tot ce pătimeşte ea, fără un scâncet, fără 
reproşuri către Cer, iar dacă nara lacomă simte ceva, e cât 
mireasma ce acoperă o poftă. Şi eu, în orbirea mea, văd în 
măr savoarea şi nu spaima de neîndurat a pomului în faţa 
secetei din anul ce vine. 

N-am experienţă de  lunetist, dar exersez cu 
bunăvoință salutul respectuos de la mare distanţă, aşa cum 
unii se antrenează ţinându-şi respiraţia pentru a-ţi nimeri 
inima de la un kilometru. 


Prea slab să înving, prea furios să fiu victimă. 


Îţi închipui ce coşmar dureros ar fi ca trenul, sensibil 
şi înţelegător cu nerăbdarea ta, să ajungă mai devreme în 
gara unui oraş, atât de devreme încât acel oraş încă nici să 
nu fi fost construit, încă nici să nu fi fost visat de locuitorii 


săi? 


Am trăit fapte cumplite, de necrezut încât, de-acum 
încolo, orice aberaţie s-ar întâmpla ar părea ca venind în 
linie firească şi nu m-ar surprinde. De aceea bătrânii sunt 
un prost exemplu în faţa celor ce vor să fie raţionali şi 
cuminţi pe lungi perioade din viitor. 


Ştiu o reţetă simplă pentru toate relele: să rămâi viu, 
atâta doar, viu. Jură că te vei trezi şi mâine şi ţine-ţi 
jurământul, apoi soluţia vine de la sine. Fii încăpățânat, 
supravieţuieşte dezastrului, supravieţuieşte-ţi ţie însuţi! 


AZI NU SE MAI FACE ZIUĂ 


După credinţa probată în milenii de încercări, lumea 
e Creaţie, creaţie divină. Şi eu am credinţă într-un adevăr: 
că astăzi sunt aşa şi nu altfel, o datorez desigur credinţei, 
credinţei mele ferme în îndoială, credinţei mele ferme în 
mirare. 


N-o să afli, cum să afli, ce cale închide, ce abis 
deschide celui viu, plecarea aproapelui său. 


Iluzia, amăgirea - motoare ce mă poartă lin spre ziua 
de mâine, destinaţie de altfel fără gust, de n-aş trăi-o de 
azi ca o speranţă bine împănată cu toate mirodeniile din 
nopţile Orientului. 


Nopțile tale - câmpii arate cu paşii descălţaţi de 
cărările lumii. 


Să te revolţi împotriva destinului mereu în răspăr cu 
ce vrei tu, e de înţeles. Dar, dacă ai caracter, fă-o când vei 


fi rege în plină glorie, nu om de rând în poarta cimitirului. 
Piatra cu piatră se sparge, piatra cu piatră se scrie. 


Cina, oricât de săracă, numai pâine, pâinea zilei de 
pustnic, peste care picuri picul de vin aspru-amărui, devine 
festin de prinţ, când luna îţi cade în braţe ca un prieten 
nesperat. 

Moartea-i veşnică? E bine, barem pe asta s-o ştiu 
rezolvată ca lumea şi odată pentru totdeauna că altfel, 
nestatormic cum sunt, nimic din ce-mi reuşeşte, nu 
durează. 


Aş cumpăra senin pentru zilele mele aşa cum cumpăr 
culori să dau pe-afară pereţii casei, să-i spoiesc pe 
dinăuntru, aş cumpăra senin de toţi banii. 


Să gândeşti zi de zi la răul posibil, să-l măsori, să-l 
cântăreşti - cale sigură să-l ţii departe, să uiţi şi pofta 
împlinirii lui. Tot aşa se-ntâmplă gândind şi iar gândind la 
binele ce eşti pe cale să-l faci. 


Au, steaua mea! Cum dormi tu, cu soarele deasupra, 
de parcă te-ai îngropat în lumină! 


Copilul, crud în naivitatea sa, nu rabdă şi îşi întreabă 
mama: Pe tine te iubeşte cineva? 


Chirurgii ştiu să aştepte luna să scadă, să scadă apa 
fântânii, când şi sângele meu de lunatic se domoleşte din 
clocot. Ei nu mă deschid sub raza de lună, cu marea în 
aflux sărind peste dig, dacă vor ca rana lin să se închidă. 
Atunci, liber să curgă sub lună plină, sângele viu se ridică 
trup de fântână. 


Moartea - o doamnă amabilă, întotdeauna potrivită 


pentru vârsta ta. 


Îmi arată constelaţiile bolţii, câte una pe rând, ca pe 
nestematele familiei, cu răgazul să ajung cu privirea până 
acolo, îmi arată şi colţul în care, ea ştia, mai dorm încă 
planete ascunse. Aflasem şi eu, erau doar în mine, şi le-am 
dat nume, numele noastre cât, pentru o noapte, să păşim 
unul pe steaua celuilalt. 


Guvizii prinşi cu mâna mea din apa sărată a mării îi 
duc în camera de hotel şi-i ţin în chiuvetă. Acum, că i-am 
prins, mă scot din sărite cu voinţa lor disperată de a se- 
mpăca şi cu apa dulce ca orice vietate, ca mine bunăoară. 
Totuşi, din omenie, o să le arunc un pumn de sare de 
bucătărie. 

Uşor, cu nesăbuinţă chiar, accept împlinirea oricărui 
ideal înalt propus lumii pentru a mă târgui îndelung la 
mijloacele de a ajunge acolo, mă târguiesc până când, om 
de înţeles, ajung la căile meschine, cele ştiute şi bătătorite 
de toţi. 


Înghesuit în timpul şi în locul acesta, înghesuit în 
istoria vecinilor în note de subsol, înghesuit până şi de ai 
mei - scriu ceea ce trăiesc eu şi numai eu pot scrie ce 
trăiesc. 


Cel cu spaima în cârcă nu întoarce capul când, 
noaptea, se-aude strigat de vocea străină cu chip necurat. 
Să ascult de duhul ce-mi spune pe nume, îmi sună şi mie a 
prevestire la capăt de drum. 


Aş fi, în viaţa de apoi, îngerul cu aripi lepădate care, 
după ce s-a salvat după atâtea prăbuşiri, devine pilot de 
încercare pe suflete de păcătoşi mântuiţi, aşa cum 
scrântiţii urcă în cer supersonice abia ieşite din reparaţie 
capitală. 


De la o vreme, până şi oamenii zăriţi întâia oară îmi 
par cunoscuţi şi tot îi asemăn şi-i judec greşit după chipul 
celor ştiuţi de mult deşi nu se cunosc, şi-s străini neam de 
neamul lor... Voi fi singurul ce judecă greşit, căci şi mie, 
până la urmă, străinul din chipul ce-l port mi se pare 
cunoscut. 


Pentru voi, pentru fiecare dintre voi, un dezastru uşor 
de evitat, eu fac parte din ceilalți, sunt ceilalți. Da, 
prietene, pentru tine, pentru ai tăi, eu sunt voi. 


Nevoia judecății drepte duse până la capăt îmi cere 
să-l execut, să-l spânzur cu mâna mea pe fratele mişel. Dar 
nevoia, ca o pândă de plăcere, să-mi spânzur fratele mişel, 
de unde vine ea? 


De câteva săptămâni traversam deşertul, rătăcisem o 
vreme iar caravana rămăsese cu provizii puţine, şi noi nu 
trecusem de jumătatea drumului spre oază. Ştiam sigur că 
vom muri cu toţii, când chiotele chefliilor din stradă mă 
făcură să ridic ochii din carte aducându-mă în realitatea 
nopţii mele din care mă abstrăsesem doar de două ceasuri. 
Eu n-am scăpat, caravana - poate. 

Totul pentru hoit, totul pentru binele lui! Ne dedicăm 
trupului nostru pentru care lucrează mai toate industriile, 
ingineri şi experţi, până va ajunge, sigur, materie primă în 
mâna vreunui gropar cu ziua, specialist şi el în munca de 
jos. 


Eroarea mea - soluţia corectă la problema voastră 
greşită. 


O calci în picioare, o frămânţi cu lutul tălpilor tale, 
dar cărarea rămâne cu viaţa ei, şi nu ştii spre ce capăt te 
poartă cu adevărat. Poteca mea de senin - nu cu mine ţi-ai 
început rostul, nu ştiu de unde vii, nu ştiu, iarăşi, când mă 
vei lăsa! 


Uitarea ca un sentiment pierdut: corăbiile din marea 
secată au dispărut de mult şi, iată, umbra pânzelor în vânt 
încă mai ascunde soarele meu. 


Viaţa-mi curge şi cât maşina e la stop; eu rămân 
blocat în ambuteiaje pe când umbra mea o ia pe jos, să nu 
întârzie la întâlnire. 


O şoaptă în sufletul meu: Mă simt bine precum 
cuțitu-n pâine. 


A cui religie duce pasărea renăscută din ou, egală cu 
Dumnezeul înaripatelor? Cum să despart, în zbor, ciocârlia 
de Dumnezeul ei? 


Să te încrezi în hazard, fără să-i faci cu ochiul, fără 
să-l tragi de mânecă, de mâneca în care ţine asul, e ca şi 
cum te-ai lăsa în seama trişorului la jocul de poker. Cum să 
te mai plângi de ghinion? 


Spaima, înger păzitor, îmi înţepeneşte aripile pe 
omoplaţi, să nu zbor, să nu-mi las cumva penele prin 
copaci. Spaima îmi dă fobia de înălţime, de căderea în gol, 
mă ţine cu ochii lipiţi de pământ şi aproape de casă, cu 
toate penele în ordine. 


Meteoriţii se reped spre Pământ ţintindu-mă, văd 
cum vin la mine şi stele căzătoare, comete mânate ca de o 
curiozitate irezistibilă vor să dăm mâna, dar în ultima clipă 
ratăm întâlnirea. Asta bănuiam şi eu: de aproape nu-s aşa 
de atractiv, nu-s interesant; ba, respingător cum sunt, 
trebuie să fiu ocolit. 

Acelaşi bazar al deşertăciunii ce te-a copleșit vizitând 
aleile cimitirelor, acum îl găseşti în memorii postume - un 
fel de reînviere păgână când, nici Dumnezeu să fii, nu mai 


crezi în tine! 


Scepticii - fiii dezmoşteniţi ai Ecleziastului, ai acelui 
Ecleziast rămas fără urmaşi. Moşia lor pierdută - risipită 
vânare de vânt. 


Aş zice că textul a fost dintotdeauna pe foaia mea de 
hârtie iar eu rad cu peniţa doar, cum aş răzui lozul să văd 
câte cifre are câştigul. Aşa, răzuind, dau cu ochii de texte 
vechi ce mă pândeau de mult pe foaia trasă din top, la 
noroc. 


În pâine mi-i speranța că-mi voi hrăni trupul, 
speranță pe care, ca flămândul în post, o împlinesc smerit; 
în femeie aşteaptă promisiunea iubirii mele, eu fiind cel ce 
va împlini fapta. Şi fac păcate: e o vină, ce vină urâtă, să 
gândesc la femeie ca flămândul la pâinea de noapte. 


Să opreşti ceasul ce ticăie sau să-l întorci cu faţa la 
perete când ai oaspeţi - politeţe de zeu. 


Judicios programată şi administrată cu sistem şi 
metodă de către un guvern pătruns de răspunderea sa, 
foametea ne duce la disperare pe termen lung. Spaima de 
foame însă, fără strategie, fără proiect, ne face obezi şi 
când e seceta mai mare. 


Coşmarul îmi face unghia pană. Oasele, pe care nu 
mai calc, dor şi-n somn până să ajungă aripă. 


Să înduri dezastrele cosmice ca tragedii premeditate, 
năpaste ce te au în vedere anume pe tine, să le vezi cu 
măşti de neaflat sub chip omenesc, fantasme ce te 
persecută ca ruda de aproape, ce te caută până şi-n vise - 
toate aceste urgii topindu-te într-o revelaţie vie şi intimă 
cu tunetul şi cu ploaia, cu norii, cu zăpada, cu viforul din 


stele... Iar tu vei fi trăind aşa, într-un mariaj ascuns, ocult, 
cu toate aceste stihii până vei tresări blând la fulgerul ce-şi 
scrie semnul în pereţii casei tale, ceilalţi semeni ocolindu- 
te de parcă le-ai fi trădat neamul pentru toate celelalte 
vieţi câte or mai fi urmând. 

Puţine cariatide ar mai rămâne drepte fără povara 
clădirii din spate. Aşa de piatră cum par, e o mare 
cheltuială, un mare efort să ţii femeile astea frumoase în 
picioare... 


Domină peste tot improvizaţia de parcă mâine ar fi 
sfârşitul lumii şi nu mai contează că piramidele noastre de 
carton vor fi stive de gunoi după prima ploaie. 


Şi eu mă conduc, în tot ce fac, după gândul raţional, 
după un principiu de la care nu mă abat: îmi potrivesc 
viaţa şi visele cu rigoare numai după voia întâmplării. 


Mă amestec frăţeşte cu umbra; câtă umbră am în 
mine, atâta fiinţă în umbră am. 


Până şi un munte foarte înalt, e înalt pe culme, nu la 
poale, unde pot urca şi copiii la fel ca pe un deal oarecare. 


Cel cu vatra de jar aprinsă în piept nu tânjeşte 
noapte de noapte după iubirea cuiva: sare din arşiţa 
coşmarului său, sare în drum, în calea de beznă, şi - 
iubeşte el. 


Bună parte din viaţă eşti unealta de fier a poftei ce te 
mână ca dintotdeauna, din ascunsul tău înspre lumina 
ucigaşă. Intr-un târziu ajungi scula de aur a voinţei 
veştejite, dornice să te jertfească binelui final. 


Poezia - pâine de casă frământată în mână cât e 
noaptea de lungă... Or fi brutării unde se va face şi pâine 


bună, dar nimic nu te hrăneşte mai sănătos decât aroma 
coaptă în vatra ta. 


În pat, până să adorm fac proiecte, planuri în detaliu 
la care lucrez din greu toată noaptea: cum să-mi amân 
datoriile; cu ce bani să-mi tratez măselele; cum să mă 
feresc de secetă şi câte altele. Somnul - călătorie de 
afaceri, noapte de salahorie şi umilinţe... Aşa se face că, 
topindu-mi problemele până în zori, sunt mai liber decât 
alţii şi par un egoist feroce când, singur, mă plimb între doi 
copaci cât e ziua de mare, ca omul fără treabă. 

Miroase bine trandafirul cu petala deschisă în zori şi 
e în firea sa darnică să se risipească în jur. Dar cum 
mireasma aceasta din rai s-o alături trupului tău stricat 
încă de pe când era viu? Cum poate jivina hrănită cu 
carnea altei jivine, hrănită cu carne moartă, să miroase a 
floare în floare? 


Ştiu păsări clocind pietre numai să aibă şi ele pui şi-i 
ridică în aer aşa, cu aripi albe de cremene. Unde-i atâta 
credinţă în dragoste, şi Dumnezeu pune mâna. 


Doar visul meu n-o să mi-l viseze altul, în rest - ce 
gândesc, ce vorbesc, ce scriu, e ca marfa în piaţă: totul se 
vinde, şi se vinde din nou. 


larna se amână din noapte în noapte, nici toamna 
asta n-a fost cum ne-am aşteptat iar azi, ce ghinion, azi nu 
se mai face ziuă. 


Ce perversitate de estet stricat să mai fie şi asta de 
mi se pare mai albastru, mai senin şi mai adânc cerul 
strălucind în băltoaca în care calc cu picioarele mele, 
decât în bolta înaltă de deasupra? 


Mă uit la cuvânt ca la o maşinărie abia inventată, să 
văd pe unde-i îmbinat, cum merge, din ce familie vine, din 


gura cui se-aude, ce riscuri or fi când îl laşi singur în 
stradă s-alerge fără frâne. Maşina infernală dintre canini 
se cere să aibă în spate o carte tehnică, un ghid de 
folosire, şi n-or mai fi atâtea auto-mutilări, atâtea 
accidente, poate. 


Ridic ochii spre Cer şi-mi zic aşa, să prind curaj ca în 
faţa unei prăpastii în care sunt gata să mă arunc, ridic 
ochii spre Cer şi-mi zic că nici Cerul nu-i pe atât de înalt, 
pe cât pare. 


Ascult muzică, o ascult în chinul meu şi cu taina care, 
fiind a mea, n-am vrut să v-o spun: pentru mine muzica nu- 
i râu şopotind, nici pădure fugărită de vânt; muzica nu-i 
faptă de scris în cărţi, nu-i căţel de luat în braţe, nu-i 
tablou de ascultat cu ochii. Muzica auzită de mine cântă de 
una singură, când îi vine bine; muzica mea - un suflet 
ascuns în tăcerea ce-i prieşte. 

Fără vise, fără visele cu care mă întâlnesc noapte de 
noapte şi de unde-mi trag năvoadele cu iluzii, cu spaime, n- 
aş avea nici un motiv să mă lăcomesc acum la somn, la 
ziua de mâine. 


Bolnav, m-aş interna în spital ca, din cardiacul ce 
sunt, să devin nemuritor. Dar aşa, cât să mă tratez de-o 
boală cu alta şi tot să mor, de ce aş face-o? 


Lumea-i metafora ei însăşi. O bună parte din lucruri 
îşi pot lăsa în loc o figură de stil iar lumea va funcţiona mai 
departe, aşa cum funcţionează şi acum - ca un joc de 
cuvinte. Lumea-i metafora ei însăşi şi nimic nu o face mai 
uşor de străpuns, de priceput. 


De când ochiul tău întors în tine trece-n viciu? Ne-am 
obişnuit să ne fim indiferenți, să privim zile şi luni la rând, 
vecinul, amicul, decât să ne uităm în noi înşine, aşa cum 
ne-am uita în fântână să vedem cât mai urcă apa în 


noaptea de vară. 


Revelația - clipa de uitare de sine când afli ce s-ar 
petrece în afara ta dacă nici n-ai exista. 


Sunt focul ce se stinge şi pe vreme frumoasă încât, 
pe frig, nici n-ai pe cine lua în casă. 


Cum lasă cuib şi pui şi cum zboară pasărea înspre 
alice ca spre bobul hrănitor de moarte. 


Mă uit la câine cu înţelegerea cu care m-aş privi în 
oglindă. Are porniri să mă muşte până la os, până la 
turbare, şi-i simt muşcătura închipuită de parcă m-aş 
muşca singur. Da, furia aceea sălbatică de a-şi muşca 
stăpânul a luat-o de la mine. 


Cititul de unul singur, între patru pereţi - combustie 
după care trebuie să mă reinventez, pasăre Phoenix, să fiu 
altul, pârjolul mistuind tot ce fusesem. Ca păianjenul fără 
noroc căruia prada îi sparge pânza, şi eu înjgheb tot altă 
țesătură care, sigur, la următoare carte va fi din nou 
mistuită de focul lacom al altora, mistuită de prada prea 
bogată. 

Îşi aminteşte de mine abia când îi ies în cale şi-i 
vorbesc, de parcă abia atunci m-aş fi ivit pe lume. Pe 
oameni ca el nu mă bizui nici cât să le trimit o scrisoare. Ei 
nu locuiesc la vreo adresă la care poşta să-i ajungă. 


Calc legile lumii să rămân sărac şi abia ipocrizia mea 
se înţelege cu ipocrizia vecinului ca două codoaşe care-şi 
ştiu secretele. 


Frunzele de ulm cad gloanţe oarbe în războiul 
toamnei sub cerul străpuns de lenevoasele salve trase din 
tulnice crescute pe dealuri împreună cu fetele. 


O mare parte din viaţă mi-o petrec tot să-mi dau cu 
var umbra. 


Fără a fi orator de tribună, dintre cei capabili să te 
convingă prin emoție trucată, prin gestică, îmi place şi mie 
să vorbesc faţă în faţă cu cineva. Abia aşa ideea mea 
prinde relief ca adevăr, altminteri, gândul nerostit, nescris, 
rămâne desen în creion, că te şi întrebi ce adevăr e acesta 
numai în două dimensiuni. 


Muscă să fiu, o clipă nu m-ar îngrijora soarta speciei 
mele. Nici ca om nu mă îngrijorez şi mă gândesc la specia 
mea ca la muşte. 


Călugărul, întorcându-se de la apă, găseşte în patul 
său o prea frumoasă fecioară. Închide uşa la loc şi, cu 
credinţă, îşi face în celălalt capăt al pustiei altă chilie. Şi 
iar îl află pe diavol în pat. Şi ridică altă chilie, tot altă 
chilie, dar - degeaba. Ostenit, înţelege că menirea sa nu-i 
să ridice chilii în pustiu, ci să trăiască alături de diavol. 


Să-ţi alegi femeia pentru banchetul nopţii ce vine, 
cum pofticiosul face piaţa salivând şi încercând pe limbă 
carnea fragedă de pe tarabe, gustând trufandale ce-ţi fac 
cu ochiul, alergând cu ele acasă să le găteşti după reţete 
probate şi ieri - un meniu festiv cu aperitive, creme pasate, 
muşchi în sânge, cu garnituri şi sosuri savante stinse în 
alcooluri din fructe exotice, cu deserturi flambate şi cinând 
apoi cu amicii copleşiţi de gustul subţire al gazdei lor. Să-ţi 
alegi femeia după meniul nopţii, toate - fantezii, fantezii de 
gurmand oriental cu un harem de bucătărese la cină. 

Să dormi în linişte în oraşul unde zeci de mii de 
insomnii te pândesc şi unde fiecare ins puieşte pricini de 
nesomn pentru celălalt, cine poate? 


Sunt senzaţii intime ce ţi se transmit dinspre lume 


printr-un clipit, într-o aluzie subtil scăpată în lumina 
discretă din surâsul străinei, gestul de care ţi-ai amintit 
într-un vis, şi atât. 


Oricât aş scrie, cu cât sunt mai inspirat, rândurile se 
aştern sub degete ca trans-scriere. 


Da, viaţa mea nu-i cu nimic mai presus de putul 
păpădiei şi nici prioritatea Cuiva de mai încolo de mine. 


Stângăcia în a-ţi arăta sentimentele e un semn de 
graţie, de nevinovăție, dar pe cine convinge stângăcia? 


Mă lăcomesc la clipe, să-mi pot risipi anii. 


Am visat că mă urmărea o statuie, statuia mea: m-am 
oprit şi am lăsat-o s-o ia înainte. 


Să prinzi dintr-o simfonie temele, armonia subtilă a 
părţilor, echilibrul tonurilor, poate chiar notele, e ca şi cum 
ai număra paginile din Herodot ferindu-te să cadă pe tine 
raza veche de lumină, raza veche de umbră, a lumii ce 
trece de coperţi. 


Mă uit în jur şi mă simt atât de jignit de condiţia de 
om de parcă până mai ieri am fost cu siguranţă cal, un cal 
oarecare. 


Când Eul meu vrea a fi, altul din mine se roagă a nu 
fi, apoi îşi schimbă rolurile. Mai bine n-ar ajunge niciodată 
de acord, că nu ştiu în ce parte a balanței ar urma să cad 
eu, indecisul. 


Să ne bucurăm de vicii. Cădem în câte-o prăpastie şi 
abia viciul ne dă pofta de viaţă, ne dă inconştienţa, 
nebunia să ne căţărăm pe pereţii de gheaţă, să înfruntăm 


ziua următoare şi celelalte, încă una şi tot aşa până la 
sfârşitul vieţii. 

Soarele, steaua asta ce răsare ziua, cum am aflat la 
şcoală, de mic soarele a luat în particular lecţii de a apune, 
că acum îi reuşeşte atât de bine în fiecare seară, fără să 
rătăcească drumul. 


Toţi cumpărăm cherestea, el adună cuie. 


Mă lovisem, îmi curgea sânge din nas şi roşul de pe 
mâini m-a aruncat în panica ce mi-a deschis hemoragia 
fatală. 


Ziua de azi, încă un zimţ din roata care ne mână 
implacabil spre decapitarea finală. 


Jalea de neîmpăcat că a trecut o zi, tristeţea 
disperată că începe alta, din altă viaţă. 


Îmi persecut trupul şi, sub legi mai drastice, aş fi 
condamnat pentru abandonarea în suferinţă a semenului, a 
propriei fiinţe, străina despre care nu ştiu nimic, faţă de 
care n-am sentimente. 


În orice clipă se poate întâmpla orice câtă vreme 
deasupra cerul ţi-i deschis şi nimic nu te apără de veştile 
din stele, cum nimic nu te apără de tot ce vine din viitor, 
din trecut. 


În mijlocul peisajului de sub munte - un pictor. Când 
şi-a luat şevaletul cu tot cu pânza pictată, locul a rămas 
gol. 


Şi oamenii cu har fac prostii? Dar de la ce înălţime! 


Nedomesticită groaza: dezbracă acum cămaşa de 


frică şi sudoare şi reînvie om întreg, gata s-o iei de la 
capăt, dintr-un început de lume. 


Paranoicul - cel ce-şi dedică viaţa să lecuiască restul 
omenirii de boala de care suferă el. 


Între copacii aceia rari, cu frunze roşii, cu clorofila 
lor neverosimilă, sub tristeţea acelor copaci cu frunze ca 
somonii gata să moară, păşeam şi eu cu paşi omeneşti, fără 
gând vreodată să mai zbor. 

Viaţa are o gravitate pe care e sănătos s-o ignor. Nu 
vreau să mă gândesc cât de gravă-i viaţa; cred că aş muri 
subit dacă aş afla. 


Până acum omului i s-a dat un singur sens, o singură 
finalitate: cea a credinţei sale. 


Altul gândeşte şi simte în capul meu, mai 
îndemânatic la vorbe, la alcătuit imagini: cum pun gândul 
pe hârtie pare caricatura a ceea ce am avut în cap cu o 
clipă mai devreme. Gândesc cu toată gravitatea catastrofa 
ce vine şi, cum o aşez pe hârtie, iese ceva de râs şi nimeni 
nu crede. 


Noi înşine vom pleca lăsând în urmă doar numele: 
câteva litere ce îngroapă un ideal. 


De ce să plângi, de ce să fii trist? Ia în palmele tale 
mâna unui copil, mângâie obrajii unui prunc şi o să simţi 
dogoarea zilei de mâine. 


Brusture!? Ce greu se usucă, ce greu moare buruiana 
asta! 


Ne iluzionăm că, prin progres, păstrăm adevărul şi 
aruncăm eroarea. Şi astăzi știința are tot atâtea falsuri ca 


şi în Evul Mediu, ca şi în Antichitate - încât, peste ani, 
sigur vom găsi alte Pământuri plate, încă vom afla inşi care 
nu pleacă în Australia de frică să nu cadă de pe glob. 


Aş alege, de-ar fi, să trăiesc vremuri care nu cer să- 
mi las bârlogul cald şi ceaiul meu, care nu-mi cer să fiu 
erou mântuitor numai să parez ura din jur, să salvez 
canalia de mişelia altei canalii, să apăr precara onestitate 
a unora şi aşa acceptată cu silă. Nu-mi doresc această 
faimă. Nicicând nu m-aş fi duelat pentru onoarea mea, nu 
m-aş fi lăsat ucis, nici n-aş fi ucis rivalii vreunui rege doar 
să-i lustruiesc lui gloria. Ştiu, laşi ca mine mor de mâna 
rudelor, ei nu-s nobili, iar blazonul din poarta mea ar fi 
rămas alb, fără nume, fără semn. Şi de ce-aş justifica prin 
bravadă goală o naştere din hazard, inutilă, de care nu 
răspund, şi nici nu tânjesc să-i dau vreun sens morţii, 
oricum, de nerefuzat. 

Pe mine şi un dinte când mă doare, mă doare ascuţit 
şi adânc până în vârful unghiilor, dovadă că-s întreg şi cu 
simţirea vie peste tot. 


Cumpăr încă un loc de casă, mai cumpăr o vie şi înc-o 
vale cu dealul ei, adun spaţiu pentru că vremea, ca amanta 
de inimă, nu se cumpără, nu se vinde, ci te alege ea ca 
apoi să te răpună din milă în plin peisaj, sub dealul 
cumpărat de tine şi care, agăţat de orizont, pernă-ţi stă la 
căpătâi. 

Eu nu-s util, bolile şi viciile mele sunt utile cuiva. Eu, 


sclav al lăcomiei mele; eu, sclav al lăcomiei altora. 


Dintotdeauna mi-au plăcut adâncimile fără vad din 
proverbe: Apa trece, râul rămâne. 


Puşcăriile aşteaptă şi ele reforma. E vremea să 
funcţioneze şi acestea după statutul select al Academiei: 
titlul şi scaunul să se acorde, nu temporar, ci pe viaţă: cum 


apare un loc liber, va fi chemată următoarea eminenţă de 
pe lista de aşteptare, noul venit rostindu-şi discursul de 
recepţie dedicat meritosului înaintaş abia eliberat! 


Pentru mine frumuseţea este credibilă şi reală prin 
ce-mi promite, nu prin ce-mi arată. 


Aud cântece în limbi străine, în graiuri ce nu le ştiu, 
dar şoapta aceea este a mea, e ruptă din mine şi mă 
cuprinde întreg. E ca şi cum, în Japonia fiind, neştiind 
cuvântul pentru pâine, pentru pâinea asta pe care o am 
acum pe masă, în Japonia fiind, dac-aş vedea pâinea, aş şti 
că acela este cuvântul foamei mele de-acasă. 


Mai am o inimă, o inimă caldă ce bate devreme, bate 
ora de vară. Medicii nu ştiu de ea şi nu-i prind bătaia pe 
aparatul lor; e inima mea ascunsă într-un loc adânc de 
care nu ştiu nici eu - o inimă neatinsă de nimic ce este 
lumesc, etalonul meu pentru ora exactă, o inimă ce nu 
încetează să simtă şi să doară nici cât fiinţa-mi trece prin 
banala moarte clinică anunţată de stetoscopul atent la 
bătaia inimii mele slabe, ştiute de voi. 

Mă costă scump regimul de flămânzire cu orar, plin 
de rafinamente austere cât să-mi ţin vie foamea şi - nu 
slăbesc nici un dram. Dar instinctul meu de supravieţuire e 
mulţumit: el crede că groparii flămânzi îngroapă ghiftuiţii 
de zi cu zi. 


Am o semnătură aberantă, una mai diferită decât 
alta, încât mereu mi se refuză plăţi, acte. Nici două litere 
nu-s în stare să le scriu la fel şi doar tupeul meu îl 
convinge pe casier să-mi ia banii pentru care semnez. Ştiu 
şi eu că am semnătura a doi inşi, unul care vrea să 
plătească cinstit şi altul care şi-acum i-ar deschide uşa lui 
Dillinger. 


Cum mi se vatămă carnea în lumină şi cum mă 


păstrează bezna; cum vremea îşi face viermi în carnea mea 
trecută, tot altă viaţă hrănind. 


Prin aerul acesta respirat de alţii, de cei morţi pân- 
acum, fiinţa mea se trece imagine străvezie, până să-ţi 
ajungă-n priviri. 


Nu toţi pe care nu-i vezi câteva zile la rând mor ori 
au şi murit deja. Trebuie să faci un mic efort de imaginaţie 
să-ţi închipui că-s vii, vii ca şi tine, doar că au învăţat să 
respire fără să te vadă. 


Şi faptul că-ţi afli semenul după chipul unui trup, 
chip şi el luat din părinţi, şi nu după mintea ta ori după 
suflet, ar trebui să-ţi spună ceva, să rămâi cu ochi de 
veghe pe fumul din zare. Semenul meu după trup, doar 
trupul meu ţi-l arăt. 


Mila din mâna mea nu satură, ci măreşte foamea 
lumii. Dau pomană în toate zilele şi văd cum cerşetorii 
sporesc rărindu-i mereu pe cei darnici. Nu, nu asta-i calea 
mea de a face binele. 


Să calculezi şi peste o mie de ani secunda unui 
răsărit de soare, în ce zi şi la ce oră vei vedea eclipsa, să 
notezi clipa când două planete se suprapun vederii noastre 
ajutate de lentilă - ce victorie! Ştiinţa afişată în faţa unor 
corpuri ce scapă voinţei mele nu-mi spune decât că noi 
promitem veşniciei să fim aici, cu toţii, şi peste o mie de 
ani. Am încredere în astre, în punctualitatea lor dar, în 
privinţa mea, n-aş paria nici pentru răsăritul de mâine. 

Rădăcinile bătrâne încă dau muguri sub gingii, os pe 
os lucrând, slujbă de nesomn, să-şi învie iarăşi trunchiul de 
calcar. Mă înţep cu limba în bobocii înfloriţi târziu, când mi 
se ruinează dinţii peste gingii de lapte, moi ca de copil. 


Ca semn că am suflet de târâtoare, Cerul e locul din 


care mi-am dorit întotdeauna, de-ar fi să ajung, locul din 
care să mă-ntorc pe pământ. 


Trenul îmi traversează visele în toate nopţile 
săptămânii ca o rudă, ca o rudă ce te poate vizita oricând, 
ca strămoşul ale cărui gene mă domină şi-n somn. În 
genealogia asta rătăcită sub pământ mă aflu şi eu, vagonul 
din urmă, vagonul de la care toate gările îşi iau rămas bun 
şi-i întorc spatele. 


Să-ţi aduci gândul până-n pragul ivirii sale, să compui 
pianul bucată cu bucată, să-i întinzi corzile aproape să 
plesnească, să-i aşezi clapele, de fildeş, de abanos, să pui 
în golul său cântecul tău întreg şi din care nu vei da lumii 
nici un sunet... Să-ţi aduci gândul până-n pragul ivirii sale 
după ce-ai văzut ca într-un vis tot ce vor pătimi veacurile, 
să aduci gândul până aici, să simţi cum îţi stau oasele 
acelui gând în beregată de să te sufoce, să simţi iminenţa 
prorocirii ce va incendia lumea iar tu să amâni pojarul, să 
stingi gândul cu adierea unui clipit cât întorci pagina cărţii 
abia scrise spre pagina albă - 


Final. 
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REFERINŢE CRITICE 


DUMITRU LAVRIC 


Pe urmele lui Aristotel, autorul consideră că mirarea 
şi uimirea sunt impulsuri aflate la originea oricărei filosofii 
şi că refuzându-le ne recuzăm propria disperare cu care ar 
trebui să interogăm lumea, începând cu semnele acesteia - 
cuvintele. Nu altfel procedaseră un Heidegger pentru a 
sonda stratul cel mai adânc al poeziei sau un Noica pentru 
a afla rostul rostirii prin practicarea acelor fascinante 
exerciţii de smintire. (...) Concret, atenţia este centrată pe 
acele sintagme al căror uz a devenit abuz, în cadrul cărora 
se propun - după modelul matematic al permutărilor - 
dizlocări care produc o explozie semantică, un scandal 
semaseologic ce se transformă într-o fantă spre dincolo şi 
spre altceva. Cârtitor inteligent, Mircea Oprea preferă ura 
platonică şi dezastrul festiv, poftind cafea neîncepută, 
preferând să fie bun fără milă şi apoi îşi convoacă Sinele 
să se mire de Sine pentru rezultatele operei de de- 
construcţie... constructivă. 

O dată descoperit, sistemul este pus să producă o 
sumă de paradoxuri... normale pentru o gândire de tip 
levogir, ce reuşeşte să îmblânzească sinistrul şi să 
festivizeze catastrofa, într-o anormalitate ce îşi proclamă 
normalitatea prin argumentele celui care produce 
disperarea înţelepţilor doar aruncând piatra în apă; 
conform noului îndreptar, dacă nu riști, nu pierzi, 
ştreangul e un colac de salvare aruncat din cer iubirea de 


semeni e similară cu trădarea dușmanului, charisma 
maschează prezumția de vinovăţie, e recomandabil să te 
zbaţi ca să nu-ți fie bine, căpşunele au gust de buze, 
succesul - un blestem şi arta - o inutilitate fără de care nu 
poți trăi... La turaţia maximă, maşinăria mirării poate 
produce chiar şi valoroase rebuturi - de tipul talmud- 
balmud care nelămureşte fecund ceea ce nu era suficient 
de nelămurit în sintagma talmeş-balmeş. Operă a unui 
înger  iîmpelițat, extragerea semnelor din insectarul 
obişnuinţei le proiectează într-o nouă dezordine semantică, 
într-o horă a ielelor ce este ritmată de gruparea lor sub 
titluri-umbrelă menite să protejeze plimbările noastre 
hermeneutice ce vor dura până când - vorba autorului - 
moartea ne va salva de sinucidere. Bun fără milă, eul 
auctorial descoperă că umanul poate fi dereglat tocmai de 
existenţa raţiunii, că bătrâneţea nu e decât eliminare a 
bucuriilor ca inutilităţi, că viaţa e un veşnic şantier din 
care lipseşte proiectantul, că mila o merită doar cei 
puternici, morala e o cămaşă de forţă - constatări menite a 
îmblânzi paradoxul existenţial. (...) La nivelul întregului, 
Mirarea de mine proclamă dreptul la anormalitate şi riscul 
ratării prin succes, descinde din mantaua lui... Cioran, prin 
apetitul pentru paradox şi exprimarea aforistică, şi se 
învecinează cu discursul din cărţile lui Gabriel Liiceanu 
izvodite şi acestea din matricea unei gândiri specifice 
modernităţii târzii. Ca ideaţie - demonstrează că nu numai 
somnul raţiunii naşte monştri, ci şi excesele de luciditate 
pot genera Feți-monstruoşi, fapt pentru care e greu de 
presupus că va face prozeliţi. 

Stilistic e o reuşită deplină - prin concizie, claritatea, 
sobrietate - amintind de neuitatele eseuri ale lui Petru 
Creţia. Prin expunerea exacerbată a eului auctorial e o 
carte a orgoliului şi pentru atitudinea de înverşunare 
iscoditoare merită omagiul pe care Cioran îl aduce lui 
Heidegger: „Marea lui greşeală este, după mine, că a 
abuzat de resursele limbajului. Cum poate un filozof să 
acorde atâta importanţă cuvintelor?” 

Pentru mine,  Mirarea... este produsul unei 


inteligenţe care se odihneşte gândind şi o răzbunare a 
primei vârste când Mircea Oprea nu a stricat suficiente 
jucării! 

(Hyperion, 10-11-12/2010) 


CIPRIAN VOLOC 


Adunând în această carte reflecţiile sale de pe 
parcursul multor ani, Mircea Oprea se dezvăluie, 
contemporanilor, aşa cum aceştia, poate, îl cunosc cel mai 
puţin. (...) Mircea Oprea nu este cioranian, după cum s-ar 
putea aştepta cititorul care încă nu a răsfoit cartea. E ca şi 
cum autorul botoşănean şi-ar fi propus să ne demonstreze 
că se poate reflecta, asupra datelor fundamentale ale 
existenţei noastre lumeşti, şi într-un alt stil decât acela 
consacrat de către Emil Cioran. (...) Am putea spune că 
Cioran este mai sistematic, mai tributar filosofiei (deşi 
repudiază filosofia sistematică), decât Mircea Oprea. Chiar 
şi atunci când reflecţiile celor doi se materializează 
aforistic, diferenţa este substanţială; nici ironia nu este de 
aceeaşi factură. Cioran încă încearcă să-şi convingă, 
cititorul, că lucrurile stau aşa cum le prezintă el, încă mai 
nutreşte iluzia posibilităţii unui consens universal, în 
vreme ce Mircea Oprea se arată a fi lecuit, definitiv 
(aprioric, chiar), de această iluzie. Nici un efort de a 
convinge nu este de întâlnit la Mircea Oprea: nici vorbă de 
insistența asupra unor raționamente sau de apelul la 
construcţii cu finalitate premeditată. 

Retorica discursului este subtilă,  şfichiuind 
prejudecățile cititorului, fixaţiile pe care timpul le-a săpat 
temeinic (dar nefericit!) în țărna spiritului individual sau 
colectiv. O luptă continuă cu abandonul în fața timpului, 
îndeosebi cu impactul nefast al timpului asupra evoluţiei 
conştiinţei: inerțiile percepţiei sinelui şi a lumii trebuie să 
fie în permanenţă sondate, reeşalonate, cernute, într-un 
efort permanent de a separa lumina de întuneric, grâul de 


neghină. Dar acest lucru nu se realizează decât parţial, 
mărturie fiind chiar succesiunea consistentă de reflecţii, de 
reveniri asupra aceleiaşi problematici. Nu rareori, autorul 
încearcă să definească ceea ce îl preocupă, izbutind 
definiţii necanonice, dar esenţializate, de cele mai multe 
ori memorabile, ele constituind unul dintre pilonii de 
rezistenţă ai cărţii:... (...) Reflectând, deopotrivă, asupra 
faptelor cotidiene şi asupra celor esenţial-spirituale ale 
vieţii omeneşti, Mircea Oprea se fereşte de asumarea 
vreunor certitudini. Îndoiala este starea care îl 
caracterizează şi care-l erijează într-un sceptic modern, 
deopotrivă ironic şi autoironic. Şi totuşi, fiecare din 
definițiile înşirate mai sus, alături de multe altele, 
constituie tot atâtea certitudini, având un acelaşi numitor 
comun (e vorba de certitudinea surprinderii, chiar şi 
unghiulare, a esenței unor lucruri). (...) Voi sublinia, totuşi, 
că a izbutit să contureze un stil greu confundabil, să ne 
ofere o carte unitară prin chiar diversitatea ei, profundă, 
de un lirism sublim pe alocuri, provocatoare în chestiunile 
spirituale, cu o miză îndrăzneață, dacă e să ne raportăm la 
cele tocmai menţionate, şi anume: posibilitatea trezirii 
conştiinţei, din somnul cotidian, este cu putinţă, depinde 
numai dacă ne putem asuma povara hrănirii ei cu 
sfâşietoare, interminabile şi sterile căutări. 
(Hyperion, 7-8-9/2011) 


LUCIAN ALEXA 


Mirarea, ca aliaj de uimire şi admiraţie, răsfrânge 
spiritul acestui «visător apocaliptic» într-o totală 
perplexitate, care, pur şi simplu, destructurează anumite 
limite ale cunoaşterii comune pivotând cu înțelepciune 
spre o cunoaştere extatică, cu alte trăiri decât cele 
cotidiene ancorate într-o totală combustie a ideilor. 
Perplexitatea se consumă sub incidenţa mirării de sine şi 
de alţii. E un lucru ştiut, gândurile mari se exprimă în 


cuvinte fireşti, nu întotdeauna trebuie straie strălucitoare 
spre a avea motive de încântare, cuvintele mari, neatent 
disciplinate, pot prăbuşi edificii solide. (...) În această 
respirare spirituală, pe lângă moleculele de oxigen se simt 
şi ceva atomi uşor toxici, cu un „prea plin de sine”, care 
pot destructura legăturile organice fireşti dintre suflet şi 
spirit, ce sunt stabilite destinal de originea noastră divină, 
pot antrena infatuare într-un joc al căderii, resuscitând 
superficialitatea: „Puținele lucruri pe care le-am făcut, le- 
am făcut omeneşte, sub sila timpului şi tot în întârziere. Ca 
nemuritor, aş fi mai încet decât un munte” sau „E careva 
pe-aici ştiindu-se Salvatorul meu? Prea bine, să-şi ducă 
singur destinul paranoic, fără a mă scoate şi pe mine din 
minţi cu menirea lui şi să aibă bunul simţ nici să nu aflu de 
el!” După ce-am citit această carte m-a încercat un 
sentiment ciudat, de  insaţiabilitate spirituală, în 
receptaculul meu lăuntric se produceau tot felul de mutații 
şi se declanşau tot felul de mirări, până ce sentimentul că 
sunt în posesia unei expuneri culturale dense, produs al 
unui spirit rafinat, mi-a dominat fiinţa. Acest fapt nu m-a 
liniştit pe deplin, am încercat s-o dirijez spre un punct de 
lecturare mai accesibil, să urmez disciplina impusă de 
autor şi s-o descifrez pe calupuri, pe capitole, apoi s-o 
asamblez într-un întreg maleabil spre a prinde mai uşor 
esenţele. Într-adevăr, această carte de aforisme şi cugetări 
este „obositoare” la prima atingere, în sensul emulativ al 
cuvântului, care nu te prea lasă să leneveşti printre 
rânduri, nici să respiri în voie. Autorul te invită la o 
meditaţie în doi asupra fiinţării noastre sub insinuarea 
determinată şi determinantă a vieţii. Incitarea mentalului 
în descompunerea ideii până la miez şi apoi trecerea 
acestui nou produs printr-o baie spirituală a cărei 
temperatură este dată de propriile tale trăiri are asupra 
fiinţei un efect benefic şi chiar terapeutic. Fenomenul 
extragerii esenţialului din lecturi, prelucrarea lui în 
laboratorul alchimic al propriilor tale sentimente şi emoţii, 
antrenând în acelaşi timp şi fapte de viaţă trăite şi trăibile, 
ne aruncă fiinţa spre actul mirării, mirării în faţa 


cosmosului, dar şi-a microcosmosului. Totul ia forma unui 
şir neîntrerupt de determinări existenţiale, expuse sub 
lumina divinului, dar şi sub freamătul materiei. Rămâne ca 
fiecare să-şi aleagă parte. Pentru a ajunge la aceste 
„sentinţe memorabile”, mintea autorului a procesat mii de 
idei, acestea au fost preluate de pe două paliere 
existenţiale: unul de sorginte culturală, dintr-o acumulare 
calitativă a cărţilor citite, iar al doilea strat vine dintr-o 
experienţă de viaţă bogată, convingătoare prin diversitatea 
trăirilor. Autorul intră într-o alianţă tacită şi cu ideile unor 
filozofi ce i-au trecut în nenumărate rânduri pragul minţii, 
cochetează cu ele până le simte nudul după care le 
îmbracă în straie personale. Metafora reprezintă de cele 
mai multe ori ţinuta de gală, cea care conferă ideilor 
eleganţă şi supleţe, autorul nu rămâne dator nici 
oximoronului, alternare de culori opuse în reliefarea unor 
„sentinţe existențiale” dau mai multă carnaţie şi 
consistenţă frazelor. Aşa s-au născut multe dintre „libelule” 
sale. Aceste mici vietăţi cugetative ale lui Mircea Oprea au 
personalitate, ideile exprimate au autoritate, gândurile lui 
sunt într-o permanentă „ofensivă” împotriva staticului, a 
încremenirii în prejudecăţi, indiferent ce profunzime au, 
spiritul se retuşează prin mobilitatea ideilor care-l „atacă”, 
luminile filozofiei se ivesc abia după acest proces complex, 
focalizând mesajul: „O poruncă de dincolo de acest 
Dumnezeu: Apără-te cu disperare până la desfiinţarea 
agresorului tău şi familiei tale şi nu te lăsa ucis cu nici un 
chip. Până la răzbunare, ia-ţi asupra ta vina mişelului, nu fi 
laş încărcându-l pe tâlhar cu păcatele slăbiciunii tale.” 
„Vânătă pradă mi-e fiinţa ce-mi duce în cârcă numele. O 
urmăresc şi-n vis, dar aflu tot atât de puţin cât despre 
primul necunoscut ieşit în drum. Şi după moarte mă voi 
visa trăind la pândă de mine” şi o altă reflecţie expusă mai 
multor interpretări: „Accept voluptatea spovedaniei către 
preotul meu cu îngăduinţa dezlegării de a ne mărturisi 
unul altuia. Ne-am îngrozi reciproc, cu bună-credinţă, 
ducându-ne la braţ în infernul cel încăpător”. O altă 
trăsătură distinctivă a acestei cărţi este sinceritatea, în 


primul rând sinceritatea faţă de actul gândirii, ce se 
materializează în cugetare şi fidelitate totală faţă de sine, 
de propriile trăiri. Apoi un respect faţă de cititor, oferindu-i 
acestuia numai delicatese de idei, nimic artificial sau vorbe 
goale. Prospecţia sufletului în orice moment al vieţii 
presupune o luciditate totală pe timpul actului creaţiei, o 
continuă stare de întrebare, o reflectare la animozităţile 
sinelui faţă de imuabil, de nedeterminare şi de oboseală 
lăuntrică. În acest punct se topesc şi se recompun ideile 
„altora” în originalitatea ta. Verbul incendiază vechiul 
conţinut ideatic, dar nu de dragul de a-l face scrum, ci 
doar pentru a-l provoca la renaştere. Sunt şi cugetări 
zămislite din încrâncenări sufleteşti, motivate de flash-urile 
unei gândiri dure, exigente, atât cu sine cât şi cu cei din 
jur, care aruncă expresii ale orgoliului, ale unei furii care-i 
întreţine sufletul viu şi-i alimentează în acelaşi timp 
emoţiile. Mai sunt şi respingeri voite ale unei „linguşeli” cu 
anumite concepte filozofice, aceste aforisme se vor 
personale cu orice chip, autorul caută originalitate prin 
fiecare cuvânt. Un aspect lăudabil. Mircea Oprea nu se 
lasă intimidat de marele nume care s-au desfătat pe acest 
câmp al ideilor, el caută să se strecoare pe aleea lui, s-o 
marcheze cu propria lui gândire. Bine, uneori mai simţim o 
mică briză cioraniană sau chiar adieri maioresciane, pe ici, 
pe colo şi câte un vântişor voltairian, dar toate aceste 
„impulsuri” nu-i  clatină cu nimic personalitatea. 
Pesimismul este poate starea de spirit dominantă în carte, 
dar acest fenomen are ca material fermentativ propria lui 
experienţă de viaţă: „Bunica urcă în autobuz cu traistele 
împărţite egal, în spate, în faţă. După grija să nu alunece 
de pe scară şi, aşezată în scaun, răsuflă oftând, cât s-o aud: 
Vai, păcatele mele, am ajuns până la vârsta asta şi acum să 
mor?!” Cartea poate fi citită sub mai multe coduri, un 
lucru ce mi se pare interesant şi pe care l-am experimentat 
a fost s-o citesc şi ca pe un roman, cu personaje de genul: 
moarte, viaţă, nebunie, înţelepciune, suflet, diavol, spirit, 
gândire, boală, sănătate, cumpătare. Dacă extindem puţin 
această fantezie putem afirma că avem personaje 


principale şi personaje de plan secund, avem atmosferă, 
avem conflicte cu duiumul, la fiecare cugetare se aprinde 
câte un arc voltaic. 

(Hyperion, 4-5-6 2011) 


VASILE SPIRIDON 


Privite prin perspectiva lor fragmentară, paragrafele 
cărţii Mirarea de mine ar putea fi considerate ca având 
caracterul unui jurnal de idei, ele fiind generate de 
anumite stări de spirit incandescente. Iniţiala lipsă de 
sistem a celor scrise provine şi din inerenta lipsă de 
sistematizare a trăirilor, care nu pot fi activate neapărat 
când vrem noi. Subordonarea acestora ordinii şi 
echilibrului - ceea ce se întâmplă mai greu în domeniul 
afectiv - se realizează ulterior, prin cuprinderea între 
paginile unei cărţi. 

Dimensiunea morală („Morala mea - cămaşă de forţă 
îmbrăcată, ca dintotdeauna, pe sub piele”) o întâlnim în 
secvențele care au drept miză mijloacele şi scopurile în 
relaţiile cu aproapele (dorit a fi cât mai departe). La modul 
general, eseistul stabileşte o relaţie dificilă cu semenii săi: 
„M-am sălbăticit cu totul, stau numai în oraş!” 

De aici şi conştiinţa unicităţii, care îi nutreşte 
orgoliul de a deveni propriul judecător al existenţei sale. 
Într-un anumit fel, a trăi în singurătate pare să fie expresia 
cea mai acomodantă a comunicabilităţii. Din lipsa unui 
dialog cu semenii, se impune conversaţia cu sine, mult mai 
bogată în revelații, în mirări de sine. Dar, în mod deloc 
paradoxal, înstrăinarea de lume şi cufundarea în propria 
existenţă, cu implicita căutare de sine („Nu par un 
exemplar sociabil, adaptabil. Abia aşa m-aş sălbătici cu 
adevărat faţă de mine”), nu închide, nu izolează, ci 
deschide şi spre celălalt, în încercarea de a se raporta la 
lume prin exerciţiul comunicării propriilor stări: „Voi trăiţi 
în minciună - iată adevărul meu!”. Îndoiala îi devine lui 


Mircea Oprea credinţă sau, mai bine spus, superstiție, iar 
pesimismul aprofundează posibilităţile de percepere a 
realităţii, fiind propice sesizării controverselor existenţei. 
Ceea ce permite o analiză mai lucidă a limitelor. Dincolo de 
pesimism şi de ironie, putem vedea şi o stare plină de 
umor, uneori caustic, alteori în poantă finală. Însă intenţia 
moralizatoare stă mai întotdeauna în preajmă. Suferinţa, 
boala funcţionează ca principiu al individuaţiei, spărgând 
indiviziunea originară a lumii. Pendulând între două stări 
opuse, individuaţie şi indiviziune, fiinţa face simultan o 
mişcare spaţială, pe vertical între jos şi sus. Eseistul nu 
vede viaţa în mod superficial, ca fiind ceva definitiv, 
autonom de moarte, ca o realitate transcendentă 
ininteligibilă. Iar timpul care ar exclude eternitatea ar 
deveni timp fără dimensiuni: „Clipa cea repede nu-mi lasă 
nici pământul de sub tălpi. Dar cât cer deasupra”. Un 
pământ de sub tălpi pe care noi, pământenii, îl preţuim mai 
mult - e adevărat - decât facem cu timpul. (...) 

Gândirea aforistică, ca formă de închidere în sine, nu 
încurajează prea mult apropierea la o rapidă lectură. Ea 
scurtcircuitează dialogul direct şi cultivă ambiguitatea şi 
interpretările multiple. De un aforism te poţi apropia, dar 
nu poţi intra decât cu greu în intimitatea sa. Această 
scriere fragmentară, deliberat discontinuă şi suplă, făcută 
să dăinuie („Ulcioru-i trecător, ciobul este veşnic”) este 
faţă de eseul amplu ceea ce este, cumva, proza scurtă faţă 
de roman. (...) Un volum a cărui structură specifică, în 
ciuda formulărilor paradoxale, a tonului apoftegmatic şi a 
tensiunii ideatice înalte pe care trebuie să le impună, ar 
risca să aducă şi monotonia. Astfel că, de-a lungul lui, este 
foarte greu să ţii permanent trează atenţia cititorului şi să- 
l determini să zăbovească asupra celor scrise acolo dacă 
nu eşti un eseist experimentat. 

Iar Mircea Oprea dovedeşte în foarte mare măsură că 
şi ştie să facă acest lucru în cuprinsul a 200 de pagini de 
mirări de sine. 

(Hyperion, 4-5-6/2012) 


GEORGICĂ MANOLE 


A scrie aforisme înseamnă a avea înţelepciunea şi 
răbdarea de a te concentra pe idee. Într-un aforism eşti şi 
poet, şi prozator, şi memorialist, un pic de eseist, trecător 
prin culturile tuturor seminţiilor lumii, nu eşti numai 
român, eşti şi împărat al universului şi rege al filozofiilor, 
să ai puterea să le armonizezi într-un text cât o fărâmă de 
diamant, ceea ce e valabil pentru Mircea Oprea. Urme de 
poezie întâlnim peste tot: „curge despletit râul clipelor 
prin faţă”; „puşca goală a plecat s-alerge vânatul”; „scrisul 
ca o dâră pe cerul în amurg”; „mâinile ca nişte broaşte 
gata să sară alandala”; „curcubeul ca o spaimă arcuită în 
culori”; „bustul ca bronz retezat în jurul inimii”; „omul, 
ţărână înduhnită cu poezie” etc. Partea de prozator din 
autor scoate din cuptorul de aur al minţii momente de o 
imaginaţie debordantă: „Cad ochii din orbitele trecătorilor, 
cad ochii şi sunt luaţi pe făraşe de măturători, sunt duşi cu 
maşina la groapa de gunoi unde vor putrezi, pe culori, în 
pungi ecologice, cad ochii celor din jurul meu de cum ies 
în stradă”; „Intr-o şuşoteală de foi răsfoite de vânt zboară 
stoluri de cărţi pe cerul de deasupra oraşului, din urma lor 
zboară scriitorii, stoluri, stoluri şi ei, apoi biblioteci întregi 
se ridică de la pământ, păsări migratoare spre Sud, în 
direcţia Mediteranei. Şi cartea mea dă semne că învaţă 
zborul”; „Înşirate după preferinţe, ajustate şi scuturate de 
umilinţa trăită, amintirile devin ostrovul tău de taină, o 
insulă întinsă cât balconul cu flori de plastic unde te simţi 
şi tu bine”; „Aţi desenat vreodată un clopot văzut de sus, 
din cer? Un clopot mare, cel mai mare? Oricât de simplu 
aţi vrea să-l desenaţi vor fi câteva cercuri ca şirul de unde 
iscate de piatra aruncată în apă. Clopotul - urechea ivită 
din cântecul lumii”...Şi tot astfel, cartea e plină de utopii 
fermecătoare. 

Nimic nu-i scapă autorului. Sunt atacate concepte 
mari, la egalitate cu obiecte şi fapte simple, de la banalul 
cartof până la regi şi Dumnezeu. De la banalele rufe 


întinse la uscat, comportamentul unui vierme minuscul, 
sensul existenţial al unui bob de porumb sau rolul mult mai 
tehnicului magnetofon până la concepte ce statornicesc 
comportamente umane gen sinceritate, simţ al echilibrului, 
viciu, măreție, spirit, mântuire, veşnicie, înţelepciune, 
durere, uitare, viaţă, moarte, prostie... (...) 

Conceptele amintite - nădejdea, credinţa, iubirea, 
umbra, visul, fumul, gândul, ideea şi cuvântul - se 
disipează uniform peste cele douăsprezece capitole, ca 
nişte uşi, ale cărţii, lăsând să curgă scriitura ca un torent 
limpede de apă de munte: „Jaful din dragoste” ca suport al 
unei reguli de a trăi lângă alţii; „Pielea de sub piele” ca un 
omagiu adus simţurilor de sub simţuri; „Gravitaţia 
orizontală” ca un eseu despre zborul înfrânt sau al 
strădaniei de a găsi centrul de greutate al ideii pentru a 
asigura un echilibru stabil; „Far de beznă” ca susţinere a 
alternanţei dintre partea de văzut şi partea de nevăzut a 
autorului, cum are şi Luna ascunsul ei; „Făpturi şi fapte” o 
veşnică alergare între gând şi faptă: „Tribuna tăcerii” 
invitându-ne să descoperim tăcerea ca un veritabil 
necuvânt stănescian între cuvinte; „Pânda de mine” ca o 
conştientizare a supunerii autorului propriului sistem 
peratologic; „Mirarea de voi” ca o explicaţie a şederii în 
interval, sau poate un capitol al aşteptării ca „orizont în 
care te prăbuşeşti”; „Testamentul răbdării” ca o veşnică 
aşteptare întru nemurire; „Greşeala în bine” ca o explicaţie 
a dramei existenţiale provocată de permanenta coabitare 
om - umbră gata să degenereze asemenea cazului Cezar - 
Brutus; „Talisman cu ghinion” ca o demonstraţie a 
permanentei legături dintre carne şi suflet; „Azi nu se mai 
face ziuă” ca o suliță îndreptată direct spre inima 
destinului. 

Volumul acesta de aforisme, al doilea, îl completează 
perfect pe primul, Mircea Oprea aşezându-se punct stabil 
pe linia autorilor de gen, dintre care străluceşte Lucian 
Blaga. 

În final, să reținem principiul Mircea Oprea: 
„Spărtura şi poarta prin care să intri în pielea ta le vei găsi 


singur sau nu le vei găsi niciodată”. 
(Revista electronică Luceafărul. net, 28 august 2012) 


ADRIAN ALUI GHEORGHE 


Mircea Oprea face proba unei gindiri imprevizibile, 
cu multe lucruri memorabile, cu paradoxuri din categoria 
zen care te lasă fără aer, lucruri de viaţă bine prinse în 
cuvinte, poezie adesea. Împărtăşeşte destinul gînditorului 
din oraşele mici şi tulburi care îl văd pe Dumnezeu printr-o 
spărtură de nouri dar nu îndrăznesc să spună lumii 
minunea, ci o îngroapă în propria cugetare, o consideră o 
împlinire personală. 

(Mirarea de voi, edit. CONTA, 2012, coperta IV) 


PAUL GORBAN 


Foarte aproape de aforismul de tip german, 
nietzschean, sau cel noician, îl găsim pe Mircea Oprea cu a 
sa carte Mirarea de voi, ed. Conta, 2012. Doar că, în 
comparaţie cu mulţi autori contemporani de aforisme 
Mircea Oprea pare că inventează o geometrie a acestui tip 
de scriere, pentru că uşor putem descoperii cîteva linii de 
lectură pe care le inserează între idei, cîteva unghiuri de 
descifrare a codurilor din propriile-i cugetări. (...)... 
Mirarea de voi este un titlu captivant care, printr-o energie 
extraordinară, impusă chiar şi de stilul cărţii - jurnal de 
gînduri poetice şi metafizice -, te surprinde şi te pune, într- 
un mod ontologic, în faţa semenilor şi, mai ales, în faţa 
propriei conştiinţe. Mircea Oprea problematizează - 
asemenea unui înţelept autentic al satului de la marginea 
lumii - o paletă mare de teme morale şi existenţiale, astfel 
încît chiar şi la o lectură mai grăbită nu ai cum să nu 
observi discursul său rafinat, moştenit poate chiar în urma 
lecturilor din opera marilor gînditori: Aristotel, Platon, 


Kant, Hegel, Novalis, Nietzsche, Schopenhauer şi chiar 
Eminescu. 

Mirarea de voi divulgă nostalgia autorului de a 
surprinde ca pe un organism viu lumea interiorului său, cu 
toate detaliile şi aspectele privind o legitimare reversibilă 
şi răvăşitoare, o lume din regnul tradiţiilor îndelungate, 
tari, în care predomină un fond cu iz mistic, poetic, uneori 
raţional, alteori scufundat într-un iluzionism oniric. Pe de 
altă parte, Mirarea de voi apare şi ca un istoric al 
curiozităţilor savante ale autorului cu privire la lumea 
exterioară în care, aproape la tot pasul, Mircea Oprea 
presimte ameninţarea unei ciudate raportări la legitimarea 
normalităţi. (Cele douăsprezece capitole ale cărţii 
construiesc, ca într-un puzzle, conceptul său despre lume, 
despre raportarea la aceasta prin libertate, prin visare, 
prin uimire şi mirare. 

(Convorbiri literare, septembrie 2014) 


CUPRINSUL 


MIRAREA DE MINE / 
Aş avea de vorbit / 

Bun fără milă / 
Copilăria primului om / 
Pârghia îndoielii / 
Sărutul din prag / 
Mirarea de mine / 
Foamea de înger / 
Şansa eşecului / 

Nu eu voi visa potopul / 
Când nimic nu te doare / 
Înfrângerea înaripată / 
Despărțirea de timp / 
Pâinea ultimei zile / 


MIRAREA DE VOI / 
Jaful din dragoste / 
Pielea de sub piele / 
Gravitaţia orizontală / 
Far de beznă / 

Făpturi şi fapte / 
Tribuna tăcerii / 
Pânda de mine / 
Mirarea de voi / 
Testamentul răbdării / 
Greşeala de bine / 
Talisman de ghinion / 
Azi nu se mai face ziuă / 


NOTĂ BIOBLIOGRAFICĂ / 


REFERINŢE CRITICE / 


